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Madrid, 1980 



Las flores se deslizaban sobre la superficie del agua como un sutil velo blanco, poco a 

poco las partículas suspendidas se habían ido filtrando hacia el suelo. Entonces la niña 
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se alzó y reconoció algo fibroso en el aire, como si el cielo se aclarase tras la tormenta y 

ponía  su  brazo  de  niña  recostado  hacia  el  horizonte.  La  telaraña  en  el  ángulo  de  la 

terraza tenía cuentas de agua, gotas blancas de luz. Las hojas se amontonaban alrededor 

de  una  ventana,  una  sombra  se  deslizaba  en  el  sendero.  Los  ojos  de  los  pájaros 

destellaban miles de luces y en ellos se habían pegado gotas de agua. 



─Somos polvo de estrellas, mi querida amiguita, mil millones de años de edad carbono, 

somos de oro... 



─Sí, abuelito, pero ¿qué es una tormenta? 



─Una  tormenta  es  un  pacto  con  el  diablo,  dios,  en  tiempo  de  tormentas,  habla  con  el 

diablo. 



─¿Y tenemos que meternos de nuevo en el cobertizo del jardín? 



─Sí,  mi  querida  amiguita,  tenemos  que  cobijarnos  bien  en  la  pérgola  del  jardín,  pero 

mejor si nos metemos dentro de casa y hacemos un chocolate calentito con galletas. 



─Uy, sí, abuelito, tengo pánico de las tormentas. 



─Uno  se  consume  de  miedo,  al  principio,  pero  luego  se  ríe  de  la  risa  cuando  todo  ha 

pasado. Después de la tormenta siempre viene la calma, no lo olvides, amiguita. 



─Sí, uno da giros y vueltas contra el viento, como si estuvieras bailando. 



─Sí, como si se volviera loco de atar, pero es porque dios está hablando con el diablo, y 

en el pueblo de los diablos ellos prefieren hablar, como todos los seres civilizados para 

entenderse. 



─Pero, abuelo, los diablos no hablan. Papá dice que no debo hablar del diablo, que no le 

gusta que hable contigo de esas cosas... 



─No, mi amiguita, papá tiene razón, pero aún así, acuérdate de lo que te he dicho, que 

dios pacta y habla con el diablo en las tormentas, y con la tormenta vendrá una mejor 

calma. 



─Sí, abuelito, ay, qué rico, ya está hecho el chocolate. 



─Sí,  deja,  que  ya  pongo  la  leche  a  hervir,  falta  muy  poquito,  el  chocolate  paladín  se 

deshace instantáneamente en la leche. 



─Abuelo,  ¿tú  crees  que  volverá  papá  pronto,  tenía  clases  de  Físicas  con  sus  alumnos? 

¿Tú crees que yo seré como él, también profesora? 



─Yo creo que sí, porque eres muy lista. Anda bébete el chocolate y tómate las galletitas, 

que  son  muy  buenas,  de  mantequilla,  son  galletas  danesas.  Después  cuando 

terminemos tendremos que mirar y quedarnos a ver si termina la tormenta de escampar. 

Tengo  aquí  tus  cuentos  y  tus  tebeos,  pero  si  quieres  puedes  ponerte  a  pintar  en  el 

cuaderno de pintura, que es muy bonito. 



─Y ¿hoy no voy a ir a la guardería? 



─No,  hoy  no,  porque  estás  un  poco malita  de  la  garganta,  has  tenido calentura  por  la 

noche y no has podido dormir, hay que esperar a que te mejores. 



─Abuelito, ¿has dejado de pintar? 
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─No, no, yo tengo aquí mi pintura al óleo y el caballete, estoy haciendo el boceto de un 

nuevo dibujo que estoy pensando hacer, en realidad estoy copiando a uno de nuestros 

mejores  pintores  surrealistas,  es  un  Monet  y  sus  nenúfares  en  el  lago.  Es  un  tiempo 

revuelto como el de hoy, millones de gotas y de átomos de gotas de agua que circundan 

a las flores, y las flores fluyen y flotan sobre el agua. 



Las flores se deslizaban sobre la superficie del agua y entonces el aire vino fibroso hacia 

el  horizonte,  como  si  se  aclarase  una  luz  en  el  cielo  que  se  cruzara  en  la  raya  del 

horizonte, que anunciaba el fin de la tormenta. Todo destellaba miles de luces, los ojos 

de  los  pájaros  y  el  vello  corto  y  duro  de  los  tallos  del  jardín.  Una  oruga  se  había 

enroscado  formando  un  aro  verde.  Y  el  caracol  de  cáscara  gris  cruzaba  arrastrándose 

por su sendero. Y había ardientes destellos nacidos de los cristales de las ventanas, que 

rebrillaban. 



“Las piedras son frías”, pensó el abuelo. Y se alegró de tener a su nietecita junto a él. La 

tormenta surtió su alquímico y almizclado efecto de transformar la realidad y su rigidez, 

y  los  sentimientos se  habían  desatado  y  las  corrientes  de  afecto.  Los  pájaros  cantaban 

alto y bajo a nuestro alrededor. Estábamos en Madrid, en una de las casitas adosadas 

que se habían construido en el norte de la ciudad y donde el abuelo tenía su casita, muy 

cerca también de la casa de su nieta. Su padre era físico en la universidad complutense 

de  Madrid  y  estaba  trabajando  en  un  proyecto  de  energía  solar,  en  concertación  con 

otras  universidades  europeas.  Todo  esto  últimamente  le  tenía  muy  ocupado  hasta  tal 

punto que no podía ocuparse de la niña todo lo bien que quería. Siempre podía contar 

con  su  padre  para  el  cuidado,  no  obstante,  pues  él  se  encontraba  muy  bien  de  salud, 

aunque necesitaba también de la ayuda de alguna persona que le asistiera en la casa y le 

hiciera  la  compra  y  la  limpieza,  pero  todo  lo  demás  se  lo  arreglaba  él  solo.  El  abuelo 

estaba  viudo  desde  hacía  cuatro  años,  su  mujer  había  enfermado  de  Alzheimer.  Y  su 

hijo  había  tenido  una  niña  de  su  primer  matrimonio  pero  la  madre  de  la  niña  había 

emigrado a los Estados Unidos, en uno de sus ataques de locura, aún así, ella había sido 

una  buena  madre,  pero  no  pudo  más  y  se  marchó  muy  lejos  de  aquí.  La  gente  de 

Madrid está, en verdad, un poco loca, todos sienten la necesidad de marcharse de aquí 

para hacer algo brillante. No hemos vuelto a tener noticias de su madre, posiblemente 

esté en paradero desconocido, se marchó hace tres años y no la hemos vuelto a ver. No 

sabemos  cómo  el  padre  ha  encajado  todo  esto,  sí  sabemos  que  su  verdadera  locura, 

como  padre,  era su  hijita,  y  que  la  relación  con  la  madre  se  había  hecho  difícil  en  los 

últimos momentos, pero aún así, había sufrido un impacto terrible con la separación y 

el alejamiento de la madre. Pedro Palacián, que así se llamaba el padre, era un hombre 

desde entonces partido en dos, entre su cabeza y su corazón, que estaba algo perdido y 

que no había nunca sabido encontrar una mujer con un sentido firme de la razón y la 

realidad, y por ello mismo había perdido también toda ilusión por las mujeres. 



─Y ¿hoy qué vas a hacer para comer, abuelito?  ─preguntó la niña, con afán de apetito, 

como  si  se  le  hubiese  ya  olvidado  el  suculento  desayuno  que  había  tomado─.  Mira 

abuelito, una raja de oro en el muro de la pared, rajas azules en forma de dedos sobre la 

ventana, tengo que pintarlo ahora en mi cuaderno. 



─Mira,  un  vasito de  agua  fresquita, es  un  agua  mineral  muy  rica,  yo  también  la  tomo 

mucho.  Después  haré  un  zumo  de  frutas  frescas,  mezclaremos  varias  frutas.  Y  para 

comer, ya veremos, ¿qué prefieres puré de verduras o tortilla de calabacín? 



─Tortilla de calabacín, abuelito, que te sale muy buena. Y después... 



─Después  lo  mejor  será  algo  de  pescado  que  tengo  en  el  frigorífico  comprado,  una 

lubina en salsa de albahacas, ¿te gusta? 



─Oh, sí, me gusta mucho la salsa de albahacas, por favor, avísame para hacerla contigo. 



─Sí, mi dulce niñita, sí, mi Zenobia. 
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Zenobia era el nombre de la niña, el mismo nombre que tenía la mujer del poeta Juan 

Ramón  Jiménez,  era  un  nombre  muy  poco  común,  por  eso  les  gustó  ponérselo  a  sus 

padres, para que llevase un nombre algo extraordinario. 



─Sí, abuelito Ramón, gracias. 



La  niña  era  todo  fibra,  todo  lo  absorbía  en  su  ser,  aprendía  con  una  rapidez  enorme, 

todos los temblores le estremecían, vestía un traje de franelita  gris con la flor bordada 

en rosa, y parecía que el peso de la tierra oprimía sus costillares, del mismo modo que le 

oprimía a su abuelito. Se veía que el tallo y las raíces de ambos habían descendido en 

unidad  hasta  lo  más  profundo  de  la  tierra,  a  través  de  roca,  tierra  seca  y  tierras 

húmedas, de vetas de plomo y de plata. 
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─Abuelito,  ¿me  vas  a  contar  algo  de  cuando  estuviste  en  África,  siendo  profesor,  y 

conociste a la abuela? Anda cuéntame algo del África, ¿está muy lejos?, ¿allí  los niños 

son negros? 



El abuelo había estado trabajando en los primeros años de su juventud en el África, en 

Guinea Ecuatorial, una vez terminada su carrera en Humanidades y Filología, se había 

ido  como  profesor  de  español  y  trabajaba  en  la  universidad,  allí  había  conocido  a  su 

mujer, que era una novicia en aquel momento en una organización misionera católica, 

ellos  se conocieron  a  través de  la  universidad,  porque  ella  impartía  también  clases  de 

religión y de civismo ciudadano a sus alumnos; al principio, esto contrarió un poco al 

abuelo, pero después empezó a ver que esta persona era muy razonable también con las 

ideas democráticas y que, al fin y al cabo, era también muy joven, y no se sabía bien las 

motivaciones que le habían llevado a aceptar aquella forma de vida en una misión, tal 

vez  su  idealismo,  su  forma  romántica  y  mística,  algo  que  decididamente  fue  lo  que 

conquistó al abuelo en aquella situación amorosa. 



Había estado en Guinea ecuatorial en los años cincuenta, era un país del África central, 

en la época en que había sido conocida como Guinea Española, y había sido una colonia 

española. En los años treinta Guinea Ecuatorial permaneció fiel a la Segunda República 

Española hasta septiembre de 1936 cuando, iniciada ya la Guerra Civil española, se unió 

al Alzamiento contra la República. En 1942, se desarrolló en territorio ecuatoguineano la 

llamada  OperaciónPostmaster.  Hasta  1956,  las  islas  de  Fernando  Poo  y  Annobón, 

formaron  parte  del  Territorio  de  Guinea  Española.  El  21  de  agosto  de  1956  dichos 

territorios fueron organizados en provincias con el nombre de Provincias del Golfo de 

Guinea.  Durante  este  periodo  empiezan  a  surgir  tímidamente  los  primeros 

movimientos  independentistas  en  el  país,  como  el  liderado  por  Acacio  Mañé  Ela.  En 

marzo de 1968, bajo la presión de los nacionalistas ecuatoguineanos y de las Naciones 

Unidas, España anunció que concedería la independencia. 



─La principal característica de África es el paisaje, mi niña. 



─El paisaje, abuelito, y ¿cómo es el paisaje? 



─A corta vista el aire está vivo en la tierra, y llameante, y el cielo es azul pálido y violeta, 

desde las colinas se ve un azul intenso, y al  mediodía el aire es una llama centelleante 

como el agua, brillante que duplicaba todos los objetos, reflejándolos y haciéndolos fluir, 

creando una gran Morgana. 



─Una gran Morgana, ¿qué es eso, abuelito? 

 Amor en Viena 





─Morgana, es como un hada maligna de cuentos, son hadas que te atacan y no quieren 

dejarte  tranquilo,  sino  que  se  infiltran  en  ti.  Es  un  hada que  hace  magia,  discípula  de 

Merlín.  En  África  todo  es  así,  es  como  un  aire  mágico.  En  las  tierras  altas  por  las 

mañanas  te  despertabas  y  decías:  Estoy  donde  debo  estar.  Las  nubes  siempre  son 

poderosas, ingrávidas y flotantes, siempre cambiantes. El viento soplaba desde lo alto 

de  la  colina.  Las  nubes,  que  viajaban  con  el  viento,  chocaban  contra  las  laderas  de  la 

colina y quedaban colgadas o eran atrapadas en la cima y rompían en lluvia. 



─Oh, abuelito, qué bonito, sigue, sigue, y ¿cómo son los animalitos del bosque? 



─Allí, chiquilla, no hay bosque, más bien es tundra o desierto. Es un desierto pardo que 

está  irregularmente  moteado  por  pequeñas  matas  de  arbustos  espinosos,  los 

serpenteantes  lechos  de  los  ríos  con  sus  trazos  tortuosos  tienen  unas  sendas  de  color 

verde  oscuro;  si  acaso  sí  hay  un  bosque  de  mimosas,  con  sus  grandes  ramas,  con 

espinas  como  púas;  allí  crecen  los  cactus  y  es  el  hogar  de  la  jirafa,  el  leopardo  y  el 

rinoceronte. 



─Y ¿cómo conociste a la abuelita allí, a ella no le daba miedo los animales, verlos en la 

tundra? El león tiene que rugir de miedo. 



─Los largos valles, matorrales, verdes laderas y peñascos escarpados, son muy bellos y 

pintorescos y al mismo tiempo misteriosos, yo creo que enamoré a tu abuelita en esos 

largos paseos por la naturaleza. Había manantiales y pozos en las colinas y podíamos 

acampar en ellos, allá arriba. Yo creo que hicimos excursiones con algunos alumnos, y 

ella  me  ayudaba  en  todo,  enseguida  nos  entendimos  muy  bien.  En  mi  época  en  las 

colinas vivían el búfalo, el alce africano, el gorila y el rinoceronte, los nativos más viejos 

recordaban un tiempo en que había elefantes. 



─Oh, abuelito, y ¿qué les pasó a los elefantes? 



─Bueno, bueno, esta conversación se está poniendo un poco triste y melancólica. Vamos 

a ver si llega ya pronto tu padre y tenemos que preparar algo para la cena. 



─Sí, eso, papi, papi, que venga ya... 



─Habían grandes plantaciones de cacao, recuerdo, y también se cultivaba café, pero en 

menos  cantidad,  porque  este  cultivo  lo  habían  monopolizado  los  británicos.  Hay 

momentos de gran belleza en el campo, cuando florecían las plantaciones, luego con la 

neblina  y  la  llovizna  había  como  una  nube  de  tiza  y  era  un  momento  radiante.  Los 

nativos  salían  a  cazar  faisanes  con  espolones  en  los campos  de  boniato  en  torno  a  las 

cabañas,  a  la  luz  azulada  del  crepúsculo,  y  las  palomas  torcaces,  que  zureaban  su 

sonora canción en los árboles de troncos altos y flaqueados. Otros hombres que vivían 

en  las  ínsulas  o  junto  al  mar,  se  lanzaban  en  sus  botes  y  volvían  después  de  toda  la 

noche de neblina con una gran pesca, y había un gran mercado todas las mañanas en el 

puerto.  Era  un  trabajo  muy  sacrificado  y  algo  peligroso,  pero  nunca  se  alejaban 

demasiado, pues había mucha riqueza pesquera. 



En ese momento se abrió la puerta de la casa y apareció el padre de la niñita, venía con 

una maleta y su portafolios, enfundado en su traje de sastre, con su aspecto elegante y 

despierto  de  profesor.  Era  un  hombre  de  unos  cuarenta  años,  usaba  unas  gafas  de 

cristales transparentes, tenía una buena figura, una mente rectangular pronunciada, se 

veía  que era  una  persona reconcentrada,  lo  que  le daba  un  aspecto  intelectual.  En  ese 

momento venía de una reunión de la universidad, había habido un simposio con otras 

universidades  europeas  en  torno  a  la  temática  de  la  posibilidad  de  las  energías 

alternativas,  él  se  encontraba  metido  en  este  proyecto  especial  de  investigación,  pero 

por  diversas  actitudes,  bien  de  política  coyuntural  o  de  prioridad,  se  había  dejado 

relegado a otros momentos, siempre dándole más importancia a otras energías, como el 

petróleo  o  la  nuclear.  El  era  partidario  de  investigar  en  todos  los  campos,  todavía  el 
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petróleo  parecía  que  no  se  extinguiría,  pero  había  que  ponerse  en  la  peor  de  las 

situaciones,  pensaba  él,  como  en  la  ley  de  Murphy.  Y,  de  todas  formas,  llegaría  un 

momento,  pensaba  él  que  habría  países  que  no  contarían  con  bolsas  de  petróleo,  y 

estarían totalmente dependientes de otros países, y en esa coyuntura podía encontrarse 

el estado español. Sin duda, eso era lo que le motivaba a seguir estudiando sobre otras 

energías, además contaba con el apoyo de las universidades alemanas, que apoyaban su 

investigación  en  energía  fotovoltaica;  estaban  en  este  momento  estudiando  la 

posibilidad de transportarla a través de gaseoductos, una vez la energía solar se hubiese 

convertido en hidrógeno; esta era la parte más costosa del proyecto, un proyecto común 

con Europa. Creía en la necesidad de este proyecto, pero sabía que nadie aprobaría en 

estos momentos una obra de financiación de tales envergaduras, tendría que pasar una 

catástrofe, que las demás energías se agotaran para dar viabilidad a esta otra alternativa. 



─Hola, mi niñita, ¿cómo estás?, ¿has ayudado al abuelito? 



─Sí, papi, hola, papi, me alegro que estés aquí, te he echado mucho de menos. 



─Sí,  yo  también  a  ti,  mi querida  niñita.  He tenido  mucho  trabajo  hoy. Abuelo  Ramón, 

¿cómo estás?, hoy has tenido todo el día a la niña contigo. 



─Sí, pero estoy muy contento con ella y muy bien, es una niña que te envuelve y nunca 

te aburres, ¿verdad Zenobita? Es una niña muy bonita y muy lista. 



─Es una niña que no se asusta con nada ─dijo su papi─, es extraordinaria y su curiosidad 

no tiene límites. 



─Sí, hemos estado hablando de África, papá, el abuelo me ha explicado muy bien cómo 

allí  los  animalitos  son,  y  también  me  ha  explicado  el  paisaje,  que  es  de  otro  color 

distinto que aquí, pero todo muy bonito. 



─Y ¿habéis dibujado mucho? 



─Sí, papi, sí, papi, tengo un regalo para ti ─le enseñó su dibujo─. 



─Vaya, preciosa, muy bien ─se acercó a ella y la besó en la mejilla sonrosada y la abrazó 

hundiéndola contra su pecho─. 



─Vamos a cenar ─dijo el abuelo─. 



Después de la cena, Zenobia estuvo espectacular. Constantemente se le ocurrieron cosas 

y cosas. Ha estado imaginativa y sutil. Su padre creía que esa niña sería su sucesora en 

el  proyecto  de  energía  solar  y  que  debía  cuidarla,  y  preservarla  para  que  pudiera 

transmitir bien los conocimientos científicos que él tenía. Pedro Palacián había revestido 

de  formas  concretas  muchas  cosas  que  habíamos  observado  vagamente  en  los  hechos 

comunes. Había efectuado fácilmente miles de transiciones a través de su hija. Era un 

hombre  desengañado  pero  no  amargado.  Pero  ahora  sentado  en  comunión  con  las 

personas que más quería del mundo se sentía que era alguien entre ellos y que su vida 

tenía  un  sentido  importante.  Tenía  conciencia  de  un  fluir,  de  un  desorden,  de  una 

destrucción o una desesperanza, pero podía ver también el camino de la esperanza. Era 

como  un  vals,  que  fluctuaba  alejándose  y  acercándose,  y  rodaba  y  rodaba.  Su  hija 

también tenía este sentido de la danza. 
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Viena, Marzo, 2013, vuelo Madrid-Viena 



Zenobia vuela desde Madrid hacia Viena, en un vuelo de la Swiss International Airlines, 

que  parte  desde  la  terminal  2  de  Barajas  a  las  9:30  de  la  mañana.  Su  llegada  está 

 Amor en Viena 



programada a las 13:55 aproximadamente de la tarde y habrá una escala en Zúrich. Esa 

mañana se ha levantado temprano, a las 6, no ha dormido muy bien, pero a las 7:30 ya 

estaba en el aeropuerto para facturar su maleta y no tener que esperar colas si llegase 

tarde. Lleva un abrigo de lana gris pálido de estilo inglés, formando una capa desde la 

cintura en todo su largo, con unos botones que relucen, y una línea que realza el perfil 

de su figura. Su pelo oscuro lo lleva recogido en un moño hacia atrás. Y lleva unas botas 

de ante negro. Ha facturado en ese momento su maleta a las 7:50 y ya está preparada 

para entrar por la puerta de embarque. Lleva consigo  un maletín con documentos y el 

ordenador portátil y un bolso de mano. Se detiene un momento en el escaparate de una 

tienda de libros y mira a su alrededor. Busca un libro sobre Viena, "Freud y Viena", se 

ha introducido en el apartado esotérico de los sueños, "Los sueños y la temporalidad", 

de María Zambrano, hace un hueco en su maletín y los adquiere como lecturas de viaje. 

Tiene el tiempo justo para pararse y tomar todavía algo caliente, pide un cappuccino. Se 

sienta  tras  una  de  las  inmensas  ventanas  del  aeropuerto,  donde  la  cafetería  tiene  su 

espacio, mientras espera la salida del vuelo. 



Siempre  se  sentía  ligera  y  leve  cuando  tenía  que  volar,  no  era  algo  que  la  espantase. 

Poco a poco iban llegando los otros pasajeros que llenarían el vuelo. Le esperaba en su 

destino un importante evento, una Conferencia Europea sobre energía solar, donde se 

iban  a  poner  las  bases  para  un  futuro  emplazamiento  de  un  gran  huerto  solar  y  la 

construcción de un gran gaseoducto, tal como su padre había soñado para ese momento 

y  para  su  hija.  Ella  se  sentía  muy  orgullosa  de  estar  en  aquel  evento,  algunos  de  sus 

compañeros  de  Universidad  ya  habían  salido  para  Viena,  pero  ella  no  había  podido 

incorporarse  hasta  el  último  momento,  pero  allí  la  esperarían  a  su  llegada.  Viena  se 

alzaba  como  una  ciudad  de  una  belleza,  grandiosidad  y  un  clasicismo  esteticista  y 

marmóreo  ante  sus  ojos,  era  la  primera  vez  que  ella  viajaba  a  este  destino  y  su 

expectación era mucho mayor. 



Alzarse al vuelo casi  sin rumbo era como gozar de nuevo de uno de esos placeres que 

ella sentía desde pequeña junto a su padre. Tener esa libertad la llenaba en su interior 

de gozo. No sentía deseos de que se acabara cuanto antes. Pero le dolía irse de los sitios, 

y  partir,  eso  sí.  Cuando  volabas  es  como  si  algo  zumbara  alrededor  de  la  cabeza,  un 

sonido de una abeja, y podías quedarte en vela o podías incluso reclinarte y echar una 

cabezadita.  Ella  necesitaba  como  un  duermevela.  Con  placer  recordaba  la  lectura  y 

disfrutaba con las pequeñas vituallas que eran servidas en los vuelos de estas líneas por 

el comando del avión. O declinar la mirada hacia la ventanilla y mirar el paisaje que se 

alzaba en el fondo de la superficie de la tierra antes de alzarse el avión por encima de 

las nubes. Pronto se dejaría caer en el aire, y ahora descendía el túnel que les llevaría 

hacia la puerta de entrada al avión. Comenzaban los pasajeros a mostrar sus pasaportes 

e  iban  entrando  por  turnos,  mirando  con  sus  destellantes  ojos  y  girando  la  cabeza  de 

uno a otro lado. Descendían como una flecha hacia su vuelo certero y dulce. Mientras 

Zenobia se fijaba en un sólo objeto para distraer su atención. Y encontraba su asiento. 

Pronto ascenderían raudos por el aire y podrían mirar hacia abajo los floridos campos 

blancos.  A  su  lado,  se  había  sentado  un  pasajero  bien  parecido,  que  también  viajaba 

solo. 



Las palabras son como globos que también navegan por el aire. Hablar parece una inútil 

frivolidad  en  un  avión.  Pero  todo  es  experimento  y  aventura.  Había  sacado  un  libro 

sobre energía fotovoltaica y lo depositó en su asiento y se dirigió a su compañero de fila 

para pedirle que le dejara un sitio para poner su maletín en el portaequipajes superior. 

Este se ofreció amablemente y le hizo un hueco saliendo al pasillo. Constantemente nos 

mezclamos con desconocidos factores. ¿Qué le podía esperar en aquel viaje? No sabía 

pero  los  ojos  de  su  acompañante  la  interrogaron  un  segundo.  En  el  momento  que  se 

sienta recuerda que ha dejado el libro sobre su asiento y se vuelve a poner cómoda. Su 

abrigo  lo  ha  situado  arriba,  y  ahora  muestra  un  sencillo  traje  de  chaqueta  negro,  sin 

nada especial, de una tela de una composición muy fina y con un cuello muy abierto y 

una  gran  solapa  que  le  da  distinción.  Sin  duda  le  hace  un  efecto  muy  elegante  a  su 
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rostro, el rostro de una académica, de una mujer de 38 años, que todavía es joven por su 

aspecto y por su interior. 



─¿Participa usted en la Conferencia Europea de Energía Solar?, perdone la intromisión, 

pero siento curiosidad porque yo también voy a la misma conferencia, como profesor 

invitado de Dublín, del Trinity College. Si me encuentro en este avión, es porque vengo 

desde México, pues allí también ha habido otro congreso de investigación. 



─Ah,  sí,  tengo  entendido  algo  de  eso,  pues  mi  universidad  también  tiene  buenas 

relaciones  con  México.  Sí,  yo  soy  profesora  titular  de  Físicas  y  estoy  metida  en  un 

proyecto  de  investigación  desde  hace  varios  años  sobre  energía  solar,  estamos 

estudiando las condiciones viables para la misma. Y ¿usted? 



─Nosotros  estamos  aquí  también  por  el  interés  que  tenemos,  junto  con  Alemania,  en 

desarrollar este proyecto, nuestras relaciones naturales siempre las hemos desarrollado 

con  los  Estados  Unidos,  pero  queremos  estar  dentro  de  Europa  también  en  estos 

momentos.  Aunque  la  economía  está  poniéndonos  obstáculos,  sin  embargo,  la 

investigación es lo único que está abriendo nuevos rumbos de interés a la inversión y a 

la creación de puestos de trabajo, en realidad, ese es el objetivo final de este proyecto, 

conseguir  que  el  desempleo  europeo  desaparezca  construyendo  algo  eficiente  para 

nuestro  futuro.  Y  sabemos  que  podemos  conseguirlo,  haciendo  ahora  una  pequeña 

inversión. La energía solar será inextinguible siempre, no es como el petróleo. 



─Mi  nombre  es  Zenobia  y  procedo  de  la  universidad  complutense  de  Madrid. 

Encantada de conocerle. 



─Mi nombre es Edward y también soy profesor titular en mi universidad. Encantado. 
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─Este no será un trayecto largo, como el que yo he llevado desde México a Madrid, será 

un lapso breve ─dijo Edward a Zenobia─. 



Asiente ella, sin palabras, con sus ojos oscuros abrillantados por la luz que penetra por 

la ventanilla. 



─Mi padre murió hace escasamente un mes ─dice ella─. Estoy en este vuelo porque toda 

la ilusión de su vida fue que yo estuviese en esteSimposium solar, sobre la energía. 



─Lo siento, de verdad, es triste. 



Pero  Zenobia  no  parece  escucharle,  sin  poder  evitarlo  se  sumerge  de  nuevo  en  el 

recuerdo,  aquella  hilera  de  sentimientos  que  por  mucho  que  lo  intenta  no  puede 

arrancar de su memoria. 



─A veces no puedo admitir que ya nunca volveré a verle ─de nuevo la escena de aquella 

muerte se reproduce en su mente como si acabara de suceder, Zenobia está ahí con la 

respiración  entrecortada,  impidiéndole  hablar─.  Lo  siento  mucho,  necesitaba 

desahogarme y decírselo a alguien desconocido, con los amigos conocidos he preferido 

no  hablar,  y  ellos  lo  entienden  ─se  ha  expresado  con  una  voz  angustiada,  como  si 

buscara en vano una frase oportuna─. 



─Comprendo cuánto debe echarlo de menos. Siento mucho este malestar. 



─Al contrario, soy yo la que ha pecado de intromisión, le ruego que me perdone. 
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─No  se  aflija,  normalmente  hablar  de  lo  que  nos  atosiga  suele  descargarnos  de  lastres 

desconocidos,  especialmente  cuando  la  persona  que  nos  escucha  es  una  grata 

desconocida. 



─Sí  es  cierto  ─agradece  Zenobia  esta  actitud─,  normalmente  confiar  a  alguien 

desconocido algo íntimo viene a ser como bloquear nuestras confidencias sin el peligro 

a que se desbloqueen. Pero cuénteme algo de usted, por ejemplo, qué hace un dublinés 

en Viena en una conferencia de energía solar. Las últimas noticias que nos llegan, tanto 

de su país como del mío, son las noticias dolorosas acerca de la corrupción de la clase 

política y en su caso acerca del bono irlandés que se ha llegado a imprimir, forzando a 

una  quita.  Sin  duda  estáis  siendo  muy  generosamente  tratados  por  el  resto  de  socios 

europeos. 



─Vaya, pues, en este caso, has sido un tanto más crítica con mi país que con el suyo. 



─Lo  cierto  es  que  las  noticias no  han parado,  sobre  la  economía,  mucho  me  temo que 

todo  esto  vuelva  a  causar  un  bloqueo  en  todo  lo  que  sea  la  investigación  y  la  ciencia 

─dijo  Zenobia,  con  un  aire  ahora  más  orgulloso  y  volviendo  a  la  propiedad  de  su 

compostura habitual─. 



─Sí, con el presidente Draghi del Banco Central que lo fue también del Banco de Italia, 

se ha filtrado la noticia de una ayuda de emergencia hacia el Banco de Italia, en el 2011, 

sin que se haya sabido nada hasta hoy. Pero en mi país, el otro día también saltaba una 

noticia igual de surrealista. El Congreso irlandés aprobó liquidar la entidad del Anglo 

Irish Bank. Los créditos, 20.000 millones, pasarán al NAMA y un pagaré que vencía el 

31 de marzo por valor de 28.000 millones, lo cambiarán por un bono a 30 años al 3 % y 

con varios años de carencia. Descontando esos flujos de los próximos cuarenta años a 

valor actual al 6% supondría una quita en valor presente de la deuda del 40%. Aún así 

estaríamos hablando de un porcentaje de quita superior a los que se produjeron en el 

Plan  Brady  a  finales  de  los  ochenta  en  América  Latina.  Bueno,  esto  puedo  decirlo  de 

primera mano, porque vengo ahora de México también. Y allí también están ahora más 

sensibilizados con las cuestiones financieras. 



─Vaya muy interesante todas esas cuestiones que tú planteas. Creo que puedo tutearte, 

si  no  te  importa,  los  dos  somos  jóvenes,  en  físico  y  en  nuestras  cabezas,  creo  ─dijo 

Zenobia, sorprendida por las cuestiones que planteaba su interlocutor─. 



─Sí, Zenobia, claro que puedes tutearme, y creo que intento hablar de algún tema más 

agradable, para que podamos reanudar nuestro trato y vencer la distancia que nos ha 

sumido al principio en nuestro pesar. Aunque no se me ocurre un tema tampoco muy 

halagüeño. 



─Sí,  una  conclusión  muy  perspicaz,  yo  todavía  no  estoy  segura  de  mi  lucidez, 

únicamente conozco a fondo mis limitaciones. 



─No  quiera  engañarse,  nadie  es  más  inteligente  que  aquel  que  conoce  sus  límites, 

conozco  infinidad  de  personas  agudas  y  despiertas  que,  llegado  el  momento  de 

demostrar su talento, obran con la mayor torpeza. 



Zenobia asiente con la cabeza. 



─En  mi  trabajo  ─continúa  explicando  Zenobia─  con  frecuencia  tenemos  de  la  realidad 

una  idea  muy  equivocada,  por  eso  hay  que  estar  muy  atento  al  peligro  de  esa 

posibilidad.  Más  de  una  vez  me  he  visto  obligada  a  prescindir  de  lo  que  llamamos 

realidad para que lo que persigo en mi trabajo sea real. 



Edward carraspea ligeramente, la cabeza pensante que le ha tocado como compañera de 

asiento lo desconcierta, él no esperaba que en los circunloquios de un viaje se pudiera 

coordinar tan rápidamente una jugosa comunicación. 
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─Pero  volviendo  al  tema  que  has  expuesto,  sobre  el  banco  irlandés,  el  BCE  es  el 

principal  acreedor,  el  BCE  lleva  mucho  tiempo  negándose  a  aceptar  el  default.  Y  el 

Tesoro irlandés tendría que pagar la deuda. El problema es que el Tesoro no tiene caja y 

el  BCE  tiene  prohibido  por  los tratados  aceptar  bonos  directamente de  los  estados. El 

otro  problema  es  la  liquidez.  El  problema  es  que  si  cierras  la  tapadera  y  le  pasas  los 

créditos al NAMA ¿quién comprará los nuevos bonos? El NAMA es una institución del 

estado irlandés y el BCE no podría financiarla directamente o en Alemania... 



─Creo  disentir  contigo  en  esta  cuestión  un  tanto,  sí,  se  piensa  o  se  cree  que  se  está 

trasladando todo el problema hacia el contribuyente alemán o el contribuyente europeo. 

Vaya, por lo visto, la economía es un tema que no se te resiste, y que dominas muy bien. 



─Tenemos  necesidad  de  saber  economía  también  en  el  Proyecto  en  el  que  estamos, 

admítelo, imagino que también tú tienes información. Sí, ya sé que en mi país también 

hemos causado default en uno de los grandes bancos, pero aún así no hemos sacado un 

bono,  y  ya  veremos  cómo  podemos  solucionarlo,  pero  tal  vez,  a  nosotros  no  nos 

consientan tanto como a vosotros; estoy un poco enfadada por el agravio comparativo 

que  supondría  con  el  resto  de  países,  sí,  por eso.  No me  he  resistido  a  exponerte  esta 

cuestión.  El  caos  parece  absoluto  y  no  tiene  fácil  solución  ─argumentó  Zenobia, 

explicando sin dejar de sonreír─. 



─Parece  que  entiendes  mucho  de  economía,  lo  aplaudo  sinceramente,  pero  déjame  un 

poco  respirar;  creía  que  cuando  me  preguntaste  que  te  contara  algo  de  mí,  preferiría 

que te hablase de mí, o de mi vida personal, pero no, creí que era mejor introducir un 

tema más aséptico. Pero si te digo la verdad, hace un mes que he cortado con mi novia 

para  siempre,  y  tengo  también  dentro  de  mí  un  resquemor  que  no  me  deja  hablar 

resueltamente, y al confiarme tú que también te invade una ausencia definitiva me he 

sentido de repente identificado y comprendido por ti, como si la garantía de olvido se 

apoyase en la imposibilidad de vencer la distancia y la necesidad de reanudar nuestro 

trato. 



─Sí, parece que son las amarras que nos mantienen preso con nuestro pasado y que se 

tensan  al  conseguir  olvidar,  son  como  las  ataduras  que  inmovilizan  las  ideas  y  las 

sujetan  a  los  yugos,  olvidar  es  una  quimera.  Aunque  en  tu  caso,  no  se  trata  de  una 

ausencia definitiva, puede ser una separación temporal o quizás no definitiva. Siempre 

se guarda alguna duda en el amor, ¿no? 



─Sí, eso es cierto, que no tenemos garantía de olvido. Precisamente mi escasa economía, 

a pesar de ser un profesor titular, fue un factor importante, porque en principio me vi 

atrapado por mi trabajo, necesitaba trabajar para vivir, pero ya no trabajaba para vivir, 

sino que vivía para trabajar; dicho de otro modo, me enamoré de mi profesión. Ella era 

una mujer que tenía una experiencia relativa de la vida, tenía una buena familia, pero 

no podía entenderme, no es la primera vez que nos separamos, por eso, he llegado a la 

conclusión de que esta será  la  vez definitiva,  porque  no  quiero  verla  a  ella  sufrir  más 

con mi comportamiento ─comentó él. 



─También el trabajo puede esclavizar y el dinero independiza, es cierto, pero no siempre, 

también esclaviza más, trabajar mucho a veces ha malogrado cosas que deseaba, porque 

nuestra profesión necesita tiempo también. 



Zenobia vuelve a rebullirse en el asiento, duda y teme ser demasiado sincera, pero por 

fin se ha roto entre ellos ese pozo de voz quebrada y esa angustia que al principio los 

desbordaba. Aunque sus palabras son demasiado afables para ser verdad. Sin embargo, 

ahora se cree sincera. Esa es la primera hora que pasan de vuelo. Se le humedecen los 

ojos  a  Zenobia,  las  lágrimas  le  dan  cierto  escozor.  De  sus  ojos  casi  rebosan  algunas 

lágrimas, necesita recordar y recordar, palabras, palabras, se agitan con  sus larga colas 

y crines, pero Zenobia nota que hay en ella una deficiencia, una fatal duda, y que si hace 
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caso  omiso  de  ello  todo  deviene  en  espuma  y  falsedad.  Porque  todavía  no  ha  sabido 

nada de su madre, su madre seguía viviendo en los Estados Unidos de América. 
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Estados Unidos, Virginia, Virginia Beach, 1998 



─Estamos las dos solas, mi novio se ha ido este fin de semana con su familia a una casa 

de montaña con lago que tienen. 



─Dime una cosa, mamá, ¿por qué dejaste a papá? 



─Las  cosas  se  hacen  cuando  eres  joven  sin  pensarlas,  sentía  la  necesidad  de  salir,  de 

hacer  mi  propia  vida,  tu  padre  no  podía  hacerlo  por  mí,  él  estaba  siempre  en  la 

universidad investigando. No puedes juzgarme así. Sin embargo, tú ahora estás aquí en 

un  curso  de  verano  de  la  Universidad  de  Virginia,  te  has  matriculado  en  la 

investigación,  y  yo  estoy  muy  contenta  de que  sea  así,  y  que  puedas  volver  todos  los 

años e incrementar tu formación de inglés. Tú tenías locura por tu padre, yo lo recuerdo, 

él te hacía la cena por la noche, te cuidaba, incluso mejor que yo. 



─Gracias,  mamá,  por  todas  las  cosas  buenas  que  has  hecho  también  por  mí;  por  lo 

menos, ahora nos hemos encontrado, yo sentía mucho la falta de madre. Fue papá, creo 

quien te escribió. 



─Sí, ha sido un error mío, no haber podido estar con vosotros, por lo general, las chicas 

cuando se hacen adolescentes y mayores necesitáis estar más con la madre, y nosotras 

somos  en  general  un  modelo  válido para  vosotras,  que debéis  copiar  para  el  mañana; 

pero yo misma estuve escribiéndome con tu padre para que el lazo de  nuestra amistad 

no se cortara, incluso le di a través de un abogado la autorización para el divorcio, dado 

que él se había echado una novia en la Universidad, una chica muy brillante, debió de 

ser el amor de su vida. 



─Sí, siguen juntos, pero no se han casado todavía. No sabía toda la historia de papá y tú. 

¿No le guardas rencor? 



─No, Zenobia, no le guardo rencor, porque yo fui quien me alejé de él primero, y quien 

desaparecí sin dejar señas. Cuando volví hacia él, fue porque yo también deseaba saber 

sobre ti, tú eres la única hija que he tenido. En ese momento sentía que todavía no me 

necesitabas,  pero  ahora  veo  que  sí,  necesitas  una  madre,  necesitamos  que se  cree  una 

genealogía entre madres e hijas, para que vosotras podáis llegar a ser mujeres del futuro, 

y nunca te sentirás sola, nunca, pues estaré aquí. 



─Te doy un beso, mamá, es cierto que has sido la mejor madre. Ahora con tu galería de 

arte y tus propios cuadros, lo llevas bien aquí, ¿no? 



─Sí,  estoy  bien  tratada,  no  me  faltan  clientes  Pero  al  principio,  al  llegar  a  los  Estados 

Unidos luché mucho, luché trabajando en todo, en la limpieza incluso, poco a poco fui 

ahorrando y me dediqué a vender mis propios cuadros, y eso me salvó y he conseguido 

todo lo que he conseguido. Si me hubiese quedado en España, estoy segura que allí no 

hubiera podido progresar tan rápido como aquí. 



─Sí, es muy interesante todos estos aspectos de tu vida. Pero vamos a preparar café y 

tomamos  algo  de  cereales  y  frutas  para  el  desayuno.  Tú,  hoy,  no  tienes  que  abrir  la 

tienda. 
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─Los  sábados  no  la  suelo  abrir,  solamente  lo  hago  cuando  hay  alguna  obra  que  está 

siendo publicitada por los medios de prensa, entonces sí, o hay un interés cultural. Pero 

ahora me interesa pasar estos días contigo. 



─Te advierto que voy a estar aquí contigo dos meses, y que te vas a aburrir de mí de lo 

lindo. 



─No sé, hija mía, podemos hablar de todo, incluso de esas ciencias que tú hablas con tu 

padre, aunque yo no sea desde luego una cabecita como tú. 



─Jaja, mamá, eres graciosa, tú tienes otra manera de ser, de mirar la vida, más creativa, 

creo  que  el  cerebro  lo  has  desarrollado  también  a  tu  modo,  sin  duda.  A  nosotros  nos 

gustan más las mediciones, las matemáticas, y los cálculos exactos, pero hay que decir 

que la imaginación ayuda mucho también a la ciencia. La ciencia más que en cualquier 

instrumento esotérico o matemática  dura se basa, ante todo, en la observación natural 

de  las  cosas,  y  en  el  sentido  común.  Por  eso  estoy  aquí,  porque  tengo  que  aprender 

mucho de ti, y mucho de este pueblo, el de los Estados Unidos, sus universidades son 

para  nosotros  un  modelo.  Pero  ¿por  qué,  tú,  mamá,  te  viniste  a  los  Estados  Unidos?, 

podías haber ido a cualquier otro sitio. 



─Sí, estuve tentada por muchos sitios, escogí los Estados Unidos por la música, en ese 

momento me gustaba mucho las bandas de heavy metal que estaban saliendo, aquí en 

los Estados Unidos siempre me refugié en ese ambiente de las bandas de rock; aunque 

ahora  estoy  más  sensibilizada  con  otra  música,  más  la  música  tipo  pop  anglosajón, 

porque es muy melódica, como Westlife, que es un grupo irlandés que se acaba de crear 

ahora, o cualquiera de esos grupos que están saliendo, Coldplay. 



─Sin  duda,  me  interesa  la  música,  pero  a  papá  le  gustaba  más  la  ópera  y  la  música 

clásica, nos pasábamos en su despacho las horas escuchando La Meditación de Thäis al 

violín de Massenet. O le encantaba Don Giovanni de Mozart, creo que es su preferida. 



─Y ¿qué tal te llevas ahora con tu padre, desde que se ha echado la nueva novia? 



─Pues, nuestra relación es más la de un padre y una hija. Yo sigo siendo su cerebrito, sí, 

he sentido algo de celos, como si aquella otra mujer me usurpara mi terreno, al lado de 

mi padre, pero papá ha luchado mucho por mí, se merece tener también una mujer a su 

lado.  Yo  misma  siempre  le  abrí  esa  posibilidad,  y  si  ha  sido  una  alumna,  mejor  que 

mejor, en realidad, somos amigas, hay que decir; afortunadamente no nos falta trabajo, 

estamos siempre atareadas. Nuestra universidad cada vez tiene más alumnos. Pero ella 

está trabajando ahora en una empresa de compuestos químicos. Yo en un futuro no sé 

lo  que  haré,  seguramente  papá  me  preparará  para  que  herede  su  cátedra,  es  lo  que 

siempre él ha querido. Pero necesito estar tranquila también, a veces me siento sola o 

frustrada en mi vida personal. Tú te das cuenta, ¿verdad? 



─Sí, me doy cuenta que soy un apoyo y un pilar necesario para tu vida, tenlo siempre 

presente, que puedes contar con tu madre, incluso ahora puedes llenar esa cabecita con 

los conocimientos modernos de este país, y no estarás sola, estarás junto a mí, me siento 

muy  orgullosa  de  ti;  porque  eres  atractiva,  tienes  unos  ojos  grandes  negros,  como  tu 

padre, y de mí tienes el pelo lacio caído, te hace muy elegante. Seguro que habrás tenido 

alguien que te haya propuesto salir, ¿no? 



─Sí, he salido con chicos, y no te creas incluso me he aficionado a la música rock, pero 

muy  de  pasada.  Aquí  en  esta  ciudad  también  habrá  bares  de  música  y  conciertos  de 

rock. Me gusta bailar, y es lo que hace que me guste la música, y moverme, creo que es 

como una danza ritual africana, me acuerdo que el abuelo Ramón me lo decía, que la 

danza era muy importante para poder sobrellevar la vida. Claro él se refería a la música 

de percusión, a músicas tribales; hoy día también se hacen grandes músicas. 
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─¿Qué  podemos  hacer  hoy?  Podemos  salir  de  compras,  podemos  buscarte  un  vestido 

bonito para salir a esos bares, y si quieres te invito a comer en un buen restaurante con 

un buen vino californiano. Sí, te enseñaré la ciudad bien, podemos dar un paseo largo 

por la playa, mirar el paisaje, disfrutar del sol que hace. 



Virginia  Beach  es  la  ciudad de  mayor  población  de  Virginia,  está  incluida  en  el  Libro 

Guinness  de  los  récords  por  tener  la playa  más  larga  en  el  mundo.  La  playa  empieza 

por el extremo sur del Chesapeake Bay Bridge-Tunnel, el puente túnel más largo en el 

mundo, y se extiende hasta la frontera con Carolina del Norte. Tiene un clima húmedo 

subtropical, debido al efecto moderado que tiene el océano sobre la zona. Sin embargo, 

en el invierno se pueden presentar largos períodos de frío, aunque la nieve es más bien 

un fenómeno escaso. Los veranos son calurosos y húmedos, con noches cálidas. 



En  la  playa  había  cierto  olor  a  sal  y  algas  en  la  fina  arena,  caía  el  sol  e  iluminaba  los 

palos de criquet de algunos chiquillos, los escarabajos y los cráneos de los pajarillos. Se 

escuchaba el ruido monótono de romper las olas en la playa. Se quedaba uno mirando 

la  llegada  de  las  olas  sobre  la  pálida  playa,  una  tras  otra,  que  dejaban  tras  de  sí  una 

delicada  película  de  madreperla.  Era  como  si  el  agua  se  llevara  flotando  los 

pensamientos que se hubieran estancado en la tierra seca, y les pusiera velas, y otorgara 

a los cuerpos alguna suerte de alivio físico. El rítmico latido del mar inundaba la bahía 

de  azul,  y  el  corazón  se  ensanchaba  con  ello,  y  el  cuerpo  se  echaba  a  nadar  con  la 

imaginación;  sólo  que  al  instante  siguiente  se  arrepentía, se detenía  y  se volvía  rígido 

ante el erizado color negro de las rugosas olas. 



Se  sonreían  allí,  madre  e  hija.  Habían  tenido  la  oportunidad  de  tener  su  primera 

conversación  de  mujer  a  mujer  después  de  los  23  años  que  no  veía  a  su  hija.  La 

posibilidad de haberse echado hacia atrás era muy grande, pero siempre la madre quiso 

saber de ella, sobre todo, tenía la conciencia limpia, porque sabía que esta era la edad 

apropiada  en  que  ella  más  la  necesitaría,  la  edad  en  que  una  mujer  tiene que  hacerse 

mujer,  a  pesar  de  que  haya  tenido  éxito  en  la  vida  profesional  o  en  los  estudios,  sin 

embargo,  tenía  pendiente  ahora  otra  asignatura,  la  de  ser  una  mujer,  la  de  que  no  se 

quedara  arrumbada  por  su  carácter,  ni  fuese  una  mujer  áspera  y  sin  brillo  que  había 

ahogado sus años estudiando. Pero ellas compartían ahora cierta hilaridad, provocada 

por  el  movimiento  de  las  olas;  después  era  el  nítido  curso  de  un  velero  lo  que 

provocaba la sonrisa de ambas. Describía su trayecto una curva en la bahía, se detenía, 

se estremecía,  ella,  María,  la  madre  de  Zenobia,  amaba  las  velas,  como si obedecieran 

una  intuición  propia  para  completar  el  cuadro  que  ella  soñaba  pintar,  tras  ese 

movimiento elegante, ambas madre e hija, miraban a las lejanas dunas, y, en lugar de 

alegría,  descendía  sobre  ellas  cierta  tristeza...  porque  las  cosas  estaban  ya  en  parte 

completas, y en parte porque los paisajes lejanos parecen sobrevivir a los observadores 

un  millón  de  años,  y  parecían  estar  ya  en  comunión  con  un  cielo  que  contemplase  la 

tierra en perfecto reposo. 



El cielo se desplegaba para ellas, los pájaros trinaban por ellas. Y, lo que aún era más 

interesante, también ella, Zenobia, sentía, al ver el paso de la nube, y el movimiento del 

árbol, cómo la vida, de ser una cosa compuesta de muchos incidentes separados que se 

vivían uno tras otro, se recogía y se hacía una, como si fuera una ola que la arrastrara a 

una con ella, y la arrojara, de golpe, sobre la playa. 
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Madre e hija acordaron que el día siguiente volverían a  la playa porque  María quería 

pintarla  y  a  Zenobia  le  agradaría  contemplarla  pintando,  porque  le  recordaría  a  su 

abuelo Ramón, con el que pasó muchas tardes en su compañía con su pintura al óleo. 

Pero su madre era algo más que una aficionada, había algo en la playa que ella quería 

pintar,  su  lejanía,  la  raya  del  horizonte,  el  rumbo  de  las  velas.  María  venía  con  su 

caballete, y ya instalado en la playa se disponía a improvisar algo con su imaginación. 

Zenobia se encontraba sentada a su lado, sobre una toalla en la arena, y tenía abierto un 

libro de investigación que estaba leyendo. 



Al mirar las olas también hoy María sintió que la playa la arrastrara y la arrojara de un 

golpe  contra  ella,  era  como  un  éxtasis,  por  lo  que  se  hizo  completamente  innecesario 

que ellas hablaran. Algo equivalente a los amores de decenas de jóvenes, el amor, pensó 

ella  que  se  colaba  por  el  lienzo,  destilado  y  quintaesenciado,  un  amor  que  nunca 

intentaba  asir  el  objeto  amado,  es  igual  al  que  los  matemáticos  profesan  hacia  sus 

símbolos o los poeta a sus frases, se había concebido para extenderse por todo el mundo 

Todo el mundo, en efecto, debería haberlo compartido. María quería retratar ese amor 

por el mar y las olas. Había palidecido ante el «éxtasis», ante la mirada fija, cosas hacia 

las  que  ella  sólo  tenía  gratitud;  porque  no  había  nada  que  le  agradara  tanto,  que 

suavizara las dificultades de la vida, y que le quitara milagrosamente todas las cargas, 

como  este  poder  sublime,  este  don  de  los  cielos;  y  una  no  debería  interrumpirlo, 

mientras durara; como tampoco una estorbaba un rayo de sol que descansara sobre el 

suelo. 



Que la gente amase así, era útil era como una especie de exaltación o de sublimación de 

la  vida.  Limpió  los  pinceles,  uno  tras  otro,  con  un  trapo  viejo,  con  humildad, 

esmerándose.  Zenobia  se  quedó  mirándola  a  la  cara  fijamente,  ella  no  evitaba  la 

reverencia que descendía sobre las mujeres; se sentía alabada. Que se quede mirando si 

ella quiere; así ella podría echar una mirada de reojo al cuadro. 



Sabía que tenían pendiente de ayer una conversación y que no terminaba de salir a la 

superficie  entre  madre  e  hija.  Estaba esperando  el  momento  oportuno,  porque,  luego, 

cada  una  de  ellas  tendría  que  volver  a  sus  lugares  de  trabajo.  Pero  allí  en  la  playa  se 

resumía muy bien sus concepciones sobre la vida. Le daban ganas de llorar si veía que 

el trazo del pincel no seguía la luz correctamente o la luz del ala de una mariposa sobre 

los arcos de un camino de arena. Pero ella no lo veía así, veía que el color ardía dentro 

de un marco de acero. 



Recordó lo que había estado a punto de decirle a Zenobia en toda aquella mañana. No 

sabía de qué forma habría podido expresarlo, pero se trataba de algo crítico. Y no quería 

prolongarlo más. 



─Voy a casarme, Zenobia. 



─¿Qué dices, mamá, eso es maravilloso?, pero ¿cuándo va a ser la boda? 



─Todavía  no  lo  sé,  pero  pronto,  casi  inmediatamente,  pero  no  hace  falta  mucho 

abolengo ni nada, aquí las cosas son de otro modo. Me pondré un vestido sencillo, y lo 

celebraremos en un jardín de un restaurante cualquiera, casi en la intimidad, porque no 

tenemos hijos en común, pero nos queremos, ya somos adultos, y queremos tener una 

familia, una familia que también será tu familia. 



─Gracias, mamá, te quiero, y quiero que seas feliz. Entre nosotras tiene que haber algún 

lazo, yo he venido aquí porque quiero descubrirlo y no dejas de impresionarme, mamá, 

realmente eres una artista del pincel, y tienes una técnica realmente difícil y modernista. 



─Sí, eso intento, pero hay otra cosa que quiero que sepas. Nunca, nunca, te cases muy 

enamorada, muy enamorada de un hombre, porque te utilizará para él, tenlo en cuenta, 

ten  siempre  paciencia  con  los  hombres,  y  con  los  sentimientos  que  nos  provocan; 

intenta conocerlo primero, y ya llegará por sí solo, la convivencia, los celos, el amor, el 
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odio, pero siempre tiene que preponderar el amor y la amistad, sobre todo lo demás. Y 

otra cosa más, no te vayas con un hombre por su reputación o por su posición social, no 

lo hagas, porque te terminarás arrepintiendo, aunque no creo que lo necesites en tu caso. 

Yo  siempre  lo  que  hice,  bueno,  al  principio  conquisté  a  tu  padre,  porque  nos 

conocíamos desde el instituto y me fue fácil hacerlo, pero reconozco que quería tener un 

hijo, te tuve a ti, y que en ese momento pensé en que era lo más seguro, alguien con una 

posición  y  con  un  talante  bueno  en  la  vida,  como  ha  sido  siempre  él.  Pero  luego  yo 

fracasé con todo en mi vida, en mis estudios, en muchas cosas, y fue ese momento en 

que me volví loca, con altibajos, ansiosos y depresivos, aproveché uno de mis periodos 

ansiosos y me vine hacia aquí, arriesgué todo, pero aquí, hija, conocí el amor de verdad, 

al principio, no buscaba nada, por eso busqué en ambientes bajos de música de heavy, 

pero ese ambiente no es malo en sí, porque se creó una amistad con muchas personas, y 

yo  era  igual  que  ellos,  por  primera  vez  en  mi  vida  me  sentía  igual  y  no  inferior,  ¿me 

comprendes? Por eso, lo importante, no es la posición, busca alguien de tu nivel, pero 

que te entienda y no te impida ser tú misma. Los hombres de grandes posiciones te van 

a utilizar para ellos, quiero decirte, no te van a dejar sola y si te dejan sola es porque los 

has perdido a ellos ya en ese momento, en que tú ya no eres nada para él. Y esa no es la 

vida que yo quiero para ti, ¿entiendes? Quiero que seas amada de igual a igual, como 

yo lo he sido. Aquí hay muchas posibilidades, si no encuentras un buen trabajo allí en 

Madrid  te  vienes  para  acá,  pero  el  amor  no  lo  desprecies  dejándolo  en  último  lugar, 

como tampoco lo abraces del todo si surge ahora, porque es mejor no atarse del todo, 

porque te harán daño, siempre busca mantenerte atada a lo tuyo, eso es lo primero. 



─Sí, gracias, mamá, por todos estos consejos, los entiendo dentro de lo que cabe; no me 

han  pasado  grandes  cosas,  he  de  reconocer;  lo  único  que  me  pasa  es  que  no  puedo 

enamorarme  de  la  persona  adecuada,  y  que  la  personalidad  de  mi  padre  ha  estado 

siempre impuesta sobre mí, y no he podido salir de esa imagen. Creo que me ha hecho 

mucho  bien,  pero  que  también  ahora  me  puede  hacer  mucho  mal,  si  me  impide 

desarrollarme  en  mi  vida  personal,  aunque  no  lo  creo.  Más  bien  soy  yo  la  que  me 

impongo límites para todo, que no me dominen, que no jueguen conmigo, que no me 

tiranicen,  al  final  me  termino  siempre  escondiendo  del  mundo,  el  mundo  no  me 

interesa lo más mínimo. 



─Ten paciencia, hija. Porque tendrás que necesitar del mundo más de lo que tú crees y 

no todo el mundo va a estar cuando tú lo necesites, tienes que saber abrirte al mundo tú 

sola, como yo misma hice, y no le des importancia a los desprecios de los chicos o de la 

gente,  raramente  el  desprecio  de  los  demás  tiene  que  ver  con  nuestra  autoestima 

personal, es  decir,  casi  nunca, no  lo tomes  como  algo  personal,  quiero  decirte,  tómalo 

como un aprendizaje de la vida más, y que llegó a su final, y hay que desprenderse de 

ello también, porque si no sufrirás y sufrirás por todo en la vida. 



─De acuerdo, mamá, no estoy sola, estaré contigo, te confiaré mis secretos, necesito más 

que una madre a una amiga, es verdad, porque nunca he tenido buenas amigas. Y me 

acuerdo mucho de los consejos del abuelo, es la persona más tierna y más humana del 

mundo que yo he encontrado. 



─Hay  gente  que  no  tiene  la  más  mínima  espontaneidad  y  simpatía,  sobre  todo,  en  el 

mundo de las ciencias donde tú te mueves, y te sojuzgarán, por ser mujer, no lo olvides, 

y tendrás que defenderte de ellos. Lo mejor es la indiferencia, ese es el mejor desprecio, 

que  a  ellos  les  duele.  De  todas  formas,  del  enemigo  también  se  aprende,  hija,  y  se 

aprende tal vez la mayor lección. Hay un poema de Borges que lo dice, cuando te caigas 

no te extrañe si el que te levanta es tu mayor enemigo, ten en cuenta estos consejos, creo 

que ahora no lo entenderás, porque nadie escarmienta en cabeza ajena, pero son útiles. 

Y  también  hay  otra  frase  de  Goethe,  que  me  gusta,  que  dice  que  en  casa  como  en  el 

corazón hay que cerrar la puerta con llaves, porque el corazón es vulnerable en el amor, 

y hay que protegerlo, si lo abres a los decires de otros, empezarán a entrar cotilleos, si 

estás  bien  con  tu  amor,  no  abras  la  puerta  a  nadie  más,  porque  se  vive  mejor  con  la 

intimidad del amor que hemos elegido y con la tranquilidad. Y así es. 
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─Oh, gracias, mamá, ¡cuántos sabios consejos! Estoy abrumada por tu saber, y me siento 

muy bien aquí contigo. 



─Ahora tendremos que ir a comer algo. ¿Qué te parece una buena dorada a la sal? En 

ese restaurante de enfrente la ponen muy rica. Y las ensaladas que tanto te gustan a ti 

las hacen con frutas tropicales, y con un montón de hojas de berzas y lechugas rizadas, 

rúcula y nueces, a mí me encantan. 



─¡Suena delicioso! Me encanta que tengas apetito. Y ¿eso es todo mamá?, ¿todo lo que 

me tienes que aconsejar? 



─Sí, eso y una cosa más, no olvides que normalmente el que empieza una relación es el 

que la acaba para terminarla, el amante es el que siempre deja o corta la relación y se 

termina  yendo,  tenlo  muy  presente,  porque  unas  veces  te  tocará  a  ti  ser  el  amante,  y 

otras les tocará a los demás amantes que tengas, y pueden sorprenderte y es una actitud 

que  tú  no  esperas,  aun  cuando  somos  egoístas,  y  siempre  terminas  sorprendiéndote 

pero  sí,  te  lo  esperabas  en  lo  más  íntimo.  El  egoísmo  es  malo,  si  amas  tienes  que 

arriesgar,  tienes  que  darlo  todo,  bueno,  no  todo,  casi  en  un  80  %,  y  aún  así  es  bueno 

amar, no lo olvides, hija mía. Y sobre el apetito, sí, muy importante que no falte, y que 

no  te  quiten  las  ganas  de  cocinar.  Y  sobre  todo,  si  acompañas  los  platos  con  buenos 

vinos,  no  te  faltarán  las  ganas  de  cocinar  nunca,  aunque  sea  un  buen  plato  de  judías 

verdes con jamón o un arroz con higadillos de pollo a la miel, cualquier cosa está buena, 

lo  importante  es  hacerlo  tú.  Bueno,  ahora  nos  vamos  a  comer  de  restaurante,  porque 

algún día hay que descansar y que nos lo pongan todo hecho. 



─Mamá,  gracias,  me  estoy  divirtiendo  mucho  contigo,  me  recuerdas  al  abuelo,  que 

también era muy gracioso. 



─Gracias, hija, yo estoy de acuerdo que eres una mezcla de tu padre y tu abuelo, pero 

ahora pretendo que seas un poco mía. 



─Gracias, mamá. 
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─Probablemente  en  estos  momentos  tú  pensarás  que  no  deja  de  ser  extraño  que  sin 

conocernos hayamos decidido exponer nuestras intimidades como si fuésemos amigos 

de  toda  la  vida  ─dijo  Zenobia,  intentando  abrir  una  vía  de  comunicación  con  su 

interlocutor para que el silencio no la atosigase después de su confesión─. 



─Confiar  en  alguien  que  quizá  ya  no  volveremos  a  ver  jamás  quizás  es  una  garantía. 

Pero  tal  vez,  sí  nos  volvamos  a  ver  ¿no?  Mi  congreso  se  desarrollará  en  el  edificio 

moderno de las Naciones Unidas, que está al otro lado del Danubio en Viena, está muy 

bien comunicado por metro con el centro de la ciudad. Me gustaría también revelarte 

más cosas de toda esta ciudad, que a mí me atrae tanto. ¿Es tu primera vez en Viena? 



─Sí,  es  la  primera  vez  para  mí.  Pero  ¿para  qué  engañarnos?  Llegará  un  día  en  que 

tendremos que despedirnos... 



─No, no me engaño, Zenobia, intento ser amable ─dijo como si se arrepintiese de lo que 

acababa  de  exponer─,  pero  ¿cómo ser  feliz  cuando  todo  en  mi  entorno en una  colosal 

catástrofe? 
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─¿Te refieres a la separación de tu novia, tu ex novia? 



─Sí,  me  estoy  refiriendo  a  que  ya  no  creo  tener  la  certeza  de  poder  concebir  en  mí 

sueños  imposibles,  me  dejo  llevar  por  el  negativismo.  Nadie  conoce  la  verdadera 

felicidad porque cuando jóvenes nos equivocamos. En definitiva, la felicidad tal como la 

conocemos  en  los  momentos  de  euforia,  suele  ser  circunstancial,  cualquier  situación 

inesperada puede acabar con ella. 



Se apodera de Zenobia una cierta tirantez, de nuevo se siente culpable por haber rozado 

la fibra sensible de su compañero de viaje, se acomoda mejor en el asiento y estira las 

piernas. 



─Debo  de  decir  que  me  intrigas  mucho;  yo,  sin  embargo,  no  puedo  decir  que  haya 

tenido una vida sentimental muy profunda, más bien ha sido todo algo superficial en 

mi  vida.  Sin  embargo,  tú  pareces  que  has  sufrido  más  de  lo  normal.  Tal  vez  te  has 

sentido culpable por situaciones que no dependían de ti tampoco. 



─El tiempo todo lo distorsiona, sí, es cierto. Y cambian los sentimientos que nos unen, el 

tiempo es el gran enemigo del hombre, nos incita a creer que aquello que nos enaltece 

es importante, sin embargo, no tenemos en cuenta que el tiempo convierte la esperanza 

en una medida pequeña, por largo que sea es siempre corto, y que lo importante en la 

vida es triunfar en lo que nunca se acaba. 



─Me recuerdas ese libro clásico de Séneca De la brevedad de la  vida. Son esos libritos 

clásicos que se leen muy bien y que tanto se aprende de ellos, y nos dan un concepto de 

la felicidad. Séneca aconseja que no se debe perder el tiempo en investigar asuntos que 

en realidad carecen de importancia y, sin embargo, sí se debe aprovechar bien el tiempo 

propio. Para evitar que la vida parezca breve, hay que intentar no estar ocupados, pues 

como dice el propio filósofo hispano  "mientras tú estás ocupado huye aprisa la vida". 

Los clásicos estaban más interesados que nosotros en saber qué era la felicidad, nosotros, 

creo que hemos dejado todo delegado en el tiempo, todo lo hacemos corriendo, tal vez 

para matar la sensación de tiempo. Sí, todo se distorsiona. 



─Sobre  todo  cuando  pierdes  a  un  ser  querido  te  envuelve  de  otra  manera,  te  ves 

obligado  a  mirar  hacia  atrás  y  ya  no  solamente  hacia  delante,  como  cuando  éramos 

jóvenes. En mi caso, me interesa la concepción del tiempo también desde un punto de 

vista estrictamente científico, la concepción de su relatividad, descubierta por Einstein, 

donde sabemos que a más velocidad de la luz o a más gravedad, el tiempo es más lento. 



─Entonces, tal vez ahora volando en un avión tenemos una concepción de otro tiempo, 

no  sé  si  más  lento,  porque  el  avión  es  más  rápido  ─dijo  Zenobia  sonriendo  y  siguió 

hablando─. La fugacidad del tiempo presente puede llegar hasta el punto de casi negar 

la existencia, esto es lo que dice Séneca. Para él aquel que mejor vive la vida, es el sabio, 

ya que recuerda sabiamente el pasado, sabe aprovechar el presente y dispone el futuro. 

Esta unión de los tres tiempos, hace posible que la vida del sabio sea larga; y muy corta 

la de aquellos que se olvidan del pasado, descuidan su presente y miran al futuro con 

miedo y temor. 



Hizo un alto Zenobia, y miró a su acompañante, que sonreía y parecía algo apabullado 

por  su  conversación  placentera  y  calmada,  pero  le  sorprendió  aún  más  cuando  ella 

siguió todavía más hablando: 



─Yo pienso que la concepción del tiempo en la mujer es diferente que en el hombre. La 

mujer es más como el "devenir" del tiempo, es un dejarse ir que te va envolviendo. Es 

un dejarse ir evolutivo, no  es un tiempo puramente repetitivo, sino que está enlazado 

con lo natural, uno se deja ir, y evoluciona al mismo tiempo, en lo psíquico y lo cultural. 

Y está más relacionado con la vida de la mujer por esto, por esta complejidad que tiene 

al mismo tiempo ella que se relaciona con su espiritualidad y con los ciclos naturales de 

su  vida,  pubertad,  adolescencia,  mujer,  madre.  Es  como  un  árbol  cuando  crece,  tiene 
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más ramas, no necesariamente ha decaído, sino que ahora puede robustecerse y es más 

fuerte. Vosotros también experimentáis los ciclos de la vida, de la madurez, pero en el 

hombre es más sencillo el paso de la pubertad a la adolescencia y a la madurez, es como 

una línea recta, un tiempo repetitivo. ¿No has pensado en ello? 



─Sí,  he  pensado  ─argumentó  Edward─  en  la  relación  del  tiempo  con  el  tiempo  del 

universo.  Los  humanos  poseen,  además  de  una  vida  vegetativa,  una  conciencia.  Si 

miras  un  árbol,  tienes  razón,  veremos  que  en  un  año  su  forma  ha  cambiado,  y  no 

forzosamente  para  deteriorarse,  sino  también  para  crecer  en  tamaño,  en  número  de 

ramas. En los humanos su tamaño, su crecimiento pueden ser igualmente espirituales. 

Por  eso  tener  un  año  más  significa  que  podemos  dar  un  paso  más  en  el  camino  de 

nuestro devenir. También el hombre lo experimenta, pero creo que esta evolución de la 

vida es más acusada en nuestra madurez, con los años ya adelante, yo la estoy sintiendo 

ahora,  lo  que  me  ha  llevado  a  la  separación  de  personas  queridas.  Todavía  estoy 

incrédulo hacia todo. Es una especie de evolución en mí sedienta, sí, sedienta de vida, 

porque había alguien que me ahorcaba. 



─¿Conoces  a  un  autor  español  que  se  llama  Unamuno?  Es  un  filósofo  español  del 

tiempo de nuestra guerra civil y escribió varios libros, es que estuve leyéndolo el otro 

día, es un libro que aprecio sobre España, y también habla del tiempo, y de la condición 

sumergida  del  hombre,  de  la  necesidad  de  entrañarse  en  la  tierra.  Yo  creo  que  en  ese 

momento  en  nuestro  país  hay  una  filosofía  más  humana,  más  hospitalaria  con  el 

hombre.  El  habla  del  hambre  de  conocimiento.  El  sentir  elemental  que  a  “la  vida”  se 

refiere es que hay que hacerla pasar, si se mira como acción, o de que tiene que pasar, si 

el sujeto yace en la pasividad. La vida no despierta sed, porque se la ve  ─se presenta─ 

como estando o peor aún, como siendo. El vivir es otra cosa. El vivir es sed. Porque el 

hambre  es  otra  cosa,  no  de  la  vida,  el  hambre  puede  ser  de  conocimiento.  Es  algo 

poético, pero está remarcada la vida como algo yacente o como algo que nos despierta a 

nacer. Tal vez tú tienes que elegir el comportamiento. 



─Sí,  me  puede  recordar  también  un  poco  a  la  angustia  en  Soren  Kierkegaard,  ese 

filósofo danés, que nos dice que la angustia despierta desde el ser dormido, y que toda 

libertad tiene que nacer desde la angustia del ser, si no no es verdadera libertad. Según 

él, había que caer en la angustia de la nada para descubrir el sentido de la libertad. “La 

angustia  es  el  vértigo  de  la  libertad”.  La  misoginia  que  siente  Kierkegaard  no  es 

atribuido a una fuerza contraria a la mujer, sino a su propio desvalimiento. La cultura 

occidental había vivido de la Razón griega y del Padre de la religión, pero, en definitiva, 

el caballero kierkegaardiano y su existencia es lo único que nos queda. 



─El  corazón  del  hombre,  en  realidad  es  eso,  el  despertar  a  la  sed.  La  sed  viene  del 

corazón que no descansa, ni quiere, que pide como a él le piden, sin tregua. Vivir, sí. Y 

“bebas la verdad, a oscuras”, dice en sus Poesías, de 1907, Unamuno. Y Kierkegaard, sí, 

me  parece  también  un  gran  filósofo  de  principios  de  siglo  XX,  es  otro  existencialista, 

que  alberga  la  idea  de  individualismo  en  contraposición  a  la  filosofía  sistemática  que 

había construido Hegel. En el mito de Antígona Kierkegaard nos lleva a huir hacia una 

sexualidad indefinida, tal vez femenina, una genealogía sin vínculos, a-cultural. 



─Oh,  estoy  impresionado  con  tus  conocimientos  filosóficos.  Entender  el  mundo 

moderno  es  entender  las  corrientes  de  pensamiento  que  fluyen  en  él,  desde  el 

existencialismo de Kierkegaard hasta Jaspers  ─en eso nos vamos a quedar nosotros─, y 

desde el neopositivismo ─que tanto daño ha hecho también, pues no deja sitio a la ética─ 

hasta el neorromanticismo. A decir verdad, yo confiaba o pensaba disfrutar del bendito 

aburrimiento, en este vuelo de avión, del que las personas tan ocupadas como nosotros 

apenas disfrutamos. En realidad, es el aburrimiento lo que estimula la mente, lo que nos 

permite pensar. Y de pronto, contigo, todo ha dado un vuelco y ya no quiero aburrirme. 

Tu  forma  de  ser  me  intriga.  No  sé  por  qué,  no  me  lo  preguntes.  Espero  que  esta 

confesión no sea una impertinencia por mi parte. Porque en realidad me gusta hablar 

contigo. 



 Amor en Viena 



─Vaya, gracias, mira están sirviendo ahora las azafatas algo, te preguntan que si quieres 

algo de beber. 



─Podemos  compartir  un  vino,  a  ver  si  tienen  un  vino  blanco  de  Austria,  el  famoso 

Riesling. 



La azafata en seguida levanta una botella, y sí, ha dado en el clavo con los vinos blancos, 

y le sirve un vaso, y él pide otro para su acompañante. Asimismo le sirven un sándwich 

con verduras, brócoli y salmón ahumado a cada uno. 



─No  sabía  que  tenían  tantas  atenciones  con  los  pasajeros  en  esta  compañía.  Sí,  pero 

disfrutemos de esta generosidad. 



─Sí, es bueno distraernos durante el vuelo, y ahora estamos como a la mitad de nuestro 

vuelo o de nuestra escala que será en Zúrich. 
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─También yo quería hacer un viaje silencioso  ─respondió Zenobia sin dejar de reír─. A 

menudo las charlas errantes en medio de la penumbra o la zozobra suelen convertirse 

en verdaderas pesadillas. Pero no en este caso. No te enfades. 



─Sí,  esperemos  que  esta  vez  no  lo  sea  ─le  interrumpe  Edward─.  Si  te  parezco  un 

pelmazo  sólo  tienes  que  decírmelo,  o  fingir  que  te  duermes,  pero  prometo  no 

enfadarme. 



Zenobia lanzó una carcajada, la forma de expresarse su compañero de asiento ha dado 

un vuelco que ella no esperaba. Edward en este momento ya no es un hombre serio o 

decaído  por  su  frustración  o  tristeza  sino  que  es  un  hombre  con  reservas  ingeniosas. 

Alguien que te incita al relajamiento o a soltar la lengua sin más presunción que llenar 

las horas vacías y desnudas que cruzan el espacio en ese vuelo. 



─Te  noto  abstraído,  me  pregunto  si  he  dicho  algo  que  ha  podido  molestarte  ─dijo 

Zenobia que vio como de pronto se había callado─. 



─Es uno de mis graves defectos ─contesta─. Sin poderlo remediar me abstraigo, me alejo. 

No  es  culpa  tuya.  No  debes  preocuparte.  Aparte  de  algunos  defectos,  tengo  también 

algunas cualidades ─bromea─. 



─A  pesar  de  todo  tu  vuelo  con  la  cabeza  me  ha  dejado  perpleja.  Ha  sido  como  si  te 

hubieras esfumado repentinamente. 



─Tienes razón, por unos instantes, he salido del avión para aterrizar en el planeta de los 

recuerdos.  Es  lo  mismo  que  soñar  despierto.  Lo  cual  no  deja  de  ser  una  grosería,  te 

ruego que me perdones. 



Zenobia  se  rebulle  en  su  asiento,  algo  que  probablemente  no  sabe  definir  parece 

incomodarla: 



─No es bueno dejarse llevar por este tipo de sueños  ─exclama con aire casi severo─. A 

menudo nos acongojan, nos obligan a sentirnos culpables sin motivo. 



─No  andas  descaminada  ─contesta  él─.  Pero  los  recuerdos  suelen  ser  implacables.  De 

pronto se presentan a ráfagas, nos invaden, nos inutilizan. Es como una venganza de los 

resentimientos que en su día no se vengaron de nuestros errores. 



 Amor en Viena 



─No  es  sólo  eso.  También  existen  factores  ajenos  a  lo  que  tú  llamas  venganzas. 

Querámoslo o no, las formas de vida que nos rodean son tan despóticas como cualquier 

dictadura  establecida.  Todos  los  días  surge  algún  motivo  de  alarma.  No  me  refiero 

solamente a las vacas locas, la bacteria del pepino, las fiebres aftosas o el terrorismo, ni a 

las  amenazas  nucleares.  La  vida  en  nuestro  planeta  es  una  continua  amenaza.  Si  nos 

ponemos a analizar, el hecho de vivir es un milagro. Casi todo tiende a la destrucción. 

Incluso lo que consideramos más indestructible. Es una posible teoría del caos, sí. Pero 

cualquier  bobada,  un  resfriado,  una  mala  digestión  o  una  halitosis,  que  nosotros  no 

percibimos,  puede  acabar  con  el  amor  más  sólido.  Edificios  que  se  derrumban, 

incendios,  inundaciones,  terremotos,  naufragios,  qué  sé  yo  ─Zenobia  no  parece  evitar 

que la conversación discurra por terrenos sombríos, pero de repente cambia el rumbo 

del tema forzando una sonrisa─. A veces me pregunto si lo que llamamos progreso es 

simplemente una deformación de la palabra "retroceso". Todo entraña peligros. Incluso 

estar sentados aquí en un avión como tú y como yo puede convertirse en una amenaza. 



Pero  los  comentarios  de  Zenobia  no  consiguieron  tranquilizar  a  Edward  sino  que 

parecen ensombrecerlo más. Y de nuevo se sumerge en el silencio. 



─¿He dicho algo inoportuno? ─pregunta Zenobia algo alarmada─. 



─Sí, me has recordado a  mi ex novia, en realidad, yo padecía malas digestiones y una 

halitosis que no se podía curar, pero desde que me he separado de ella, he empezado a 

tener  las  digestiones  normales  y  a  tener  un  buen  aspecto  bucal,  y  ahora  me  estoy 

cuidando  más  que  antes.  Es  mi  vida  también  de  estudiante  abstraído.  Creo  que  me 

sumergí en un mundo que fuera repugnante para ella, para que ella me rechazara, y lo 

primero  que  hizo  fue  amenazarme  con  no  casarse  conmigo.  En  ese  momento,  yo 

empecé  a  ver  algo  mejor  la  clase  de  mujer  de  la  que  me  había  enamorado.  Sí,  ahora 

comprendo mucho mejor la teoría del caos que antes. En verdad, tenemos que hacer un 

esfuerzo  positivo  para  concebir  el  mundo  en  orden,  de  lo  contrario  todo  es  la  ley  de 

Murphy. Y lo mismo pasa con las emociones, la mayoría de las emociones son negativas, 

al menos, éstas son las que tienen un nombre, el miedo, el odio, la envidia, la ira, y, sin 

embargo,  la  alegría  es  sólo  una  emoción;  y  para  la  alegría  tenemos  que  hacer  un 

esfuerzo  consciente  positivo.  Se  dice  que  todo  esto  es  la  consecuencia  de  la  teoría 

evolutiva,  nosotros  hemos  evolucionado  a  lo  largo  de  millones  de  años,  y  lo  más 

importante  siempre  ha  sido  desarrollar  el  sentido  de  la  supervivencia,  de  ahí  que 

parezca  que  toda  clase  de  amenaza  es  real  y  efectiva.  Cuando  deberíamos  buscar  la 

parte soleada de nuestra vida, porque la hay  y la tenemos. Nos estamos perdiendo lo 

mejor.  He  sufrido,  sí,  con  esta  mujer,  porque  se  creó  una  especie  de  síndrome  del 

torturador, ella necesitaba de su víctima y yo de mi verdugo, salir de ahí se me hizo una 

verdadera montaña, como en el mito de Sísifo, que constantemente arrastraba la piedra. 

Pero  sin  embargo  aquí  estoy  hablando  con  una  mujer,  esto  debe  ser  como  la 

confirmación de que he superado todos mis traumas. 



De pronto pasa la azafata y se dispone a retirar todos los utensilios que han utilizado 

para  su  aperitivo,  vasos de  plástico, servilletas  usadas,  envoltorios  de comida,  etc.  De 

nuevo, surgen las sonrisas entre ellos, y el sentido de estar en el presente le devuelve a 

Edward su  mejor  rostro,  un  rostro  calmado  y  profundo,  con  un  mentón  sobresaliente 

que  a  ella  le  ha  recordado  algo  a  su  padre  y  una  frondosidad  en  la  frente,  donde  se 

cruza un mechón de su pelo castaño claro. Lleva unas gafitas de plutonio, de fino metal 

redondas, que le dan un aspecto parecido a un científico loco, a lo John Lennon. 



─La  verdad  es  que  mi  historia  no  es  interesante  ─continuó  y  se  justificó  ante  ella 

Edward─. Podría decirse que siempre he planeado sobre un quehacer poco brillante. No 

se parece a la vida de ningún científico ilustre, nunca he encontrado la piedra filosofal 

de la ciencia ni de la vida, ni menos de la felicidad en mi vida. 



─¿Intentas decirme que esperabas un triunfo que jamás llegó? 



 Amor en Viena 



─Algo  parecido.  Ese  es  el  motivo  de  mi  noviazgo,  de  por  qué  la  familia  de  ella  se 

involucró tanto en nuestra relación, porque contaban con mi prestigio universitario. Mi 

error fue creer que ella era feliz haciendo lo que hacía, el papel de ama de casa, a veces 

tenía ideas de trabajar en publicidad, porque había estudiado esa carrera, pero la dejó a 

medias y no quería continuarla; por tanto, ella se apoyaba con sus frustraciones en su 

propia familia que era rica y adinerada. De ese modo, yo también tenía que obedecer a 

ese  tipo  de  consigna,  la  de  ganar  dinero,  la  de  tener  un  trabajo  exitoso.  Pero  si  he  de 

serte  franco,  el  afán  de  triunfar  se  me  fue  muriendo  poco  a  poco.  Un  buen  día  me  di 

cuenta que los triunfos terrenales duran menos que la existencia de un árbol y eso bastó 

para  que  mis  presunciones  se  disiparan  ─dice  Edward  tomando  a  broma  su  propia 

perorata─. De cualquier forma, no puedo quejarme. He ganado lo suficiente para llevar 

una vida desahogada. 



─En suma, que aunque ambicioso, no te has dejado llevar por la codicia. 



─¿Para  qué?  ─replicó  él─.  La  codicia  es  un  engañabobos,  nunca  conoce  topes.  Cuanto 

más se tiene más se desea. Lo que importa es renovarse, airear la vida, no permitir que 

la  abulia  nos  inmovilice.  ─Y  tras  un  lapso  breve  dijo:  ─No  hay  que  hacerse  ilusiones, 

Zenobia, la perfección que tanto anhelamos, es prácticamente imposible. Es como esta 

conversación,  aunque  sea  solvente,  siempre  aparecen  surcos,  que  por  muy 

insignificantes que parezcan, difícilmente pueden rellenarse. Por lo común, se quedan 

ahí, medio escondidos entre arrugas, dispuestos a darnos el batacazo. 



─¿A qué te refieres con esas insignificancias?, ¿te refieres a las insignificancias de la vida 

o de una relación? ─preguntó Zenobia, con un gesto severo─. 



─Sí, me refiero a los arrebatos repentinos, las pequeñas diferencias de criterio, los malos 

humores gratuitos, las indiferencias, las manías crónicas, las obsesiones insistentes, las 

muecas repetidas hasta la saciedad ─dijo de un tirón recobrando su aire desenfadado y 

bromista─.  Y  si  hablamos  de  una  relación  de  pareja,  que  si  no  te  convence  su  voz,  su 

manera  de  andar,  de  comer,  de  reír,  si  bosteza  de  un  modo  ruidoso,  etc.  No,  no  me 

mires  así,  como  a  un  ser  extraño.  Con  frecuencia  son  esas  cosas  que  denominamos 

minucias las que van minando, sin darnos cuenta, el tinglado más sólido de la felicidad 

mejor cimentada. Es como una gota que cae en el fregadero, todas esas pequeñas gotas 

que nadie calibra, terminan  horadando el aluminio  y haciendo un agujero, que puede 

acabar con el famoso "toda la vida". 



Ella  se  sonrió  de  su  ingeniosidad.  El  continuó  cambiando  ahora  el  tema  de  la 

conversación. 



─Pero  no  me  has  dicho  nada  de  este  vino,  el  famoso  Riesling  de  Austria,  te  habrá 

gustado, ¿no? 



─Bueno, creo que para ser mi primer contacto con la cultura austriaca no ha estado nada 

mal,  algo  astringente  o  ácido  combinado  con  un  dulzor  muy  amigo  y  especial,  sí,  me 

parece  muy  bueno,  he  de  confesarte,  aunque  no  soy  ninguna  entendida  de  vinos.  El 

alcohol  es  para  mí,  aunque  te  va  a  extrañar,  una  especie  de  bomba  con  espoleta 

retardada,  dispuesta  siempre  a  acentuar  admiraciones  y  sembrar  inquietudes 

deslumbrantes. Pero dentro de todas las bebidas de alcohol, ésta del vino es la que me 

parece  más  humilde  y  honrada.  Con  frecuencia  el  alcohol  es  la  gran  alcahueta  de  los 

sentimientos  escondidos.  Estos  sentimientos  no  se  retraen  sino  que  con  el  alcohol  se 

vaporizan, con sus estimulantes, y lo que solemos considerar imposible se hace visible. 

Está uno dispuesto a abrir zanjas, trazar caminos difíciles y ayudarnos a alcanzar metas 

que parecían inalcanzables. Esperemos que nuestra conferencia solar pueda llegar a un 

buen fin, aunque sea con la ayuda de este mágico estimulante o poción. 



En  ese  momento,  a  Edward  le  brillaron  los  ojos  al  admirar  la  fina  ironía  de  su 

compañera de vuelo. 



 Amor en Viena 



─Sí, mientras la juventud es la que manda en nuestros destinos uno no necesita beber, 

pero a nosotros nos viene bien un poco de este aditamento o este milagroso vino. 



Sonrieron  conjuntamente  y  se  miraron  congraciando  por  esa  velada  al  calor  de  una 

jugosa  conversación  y  la  emoción  del  vino.  Otra  hora  más  de  vuelo  que  devino 

suavemente amorfa, como el débil sonido de una flor temblorosa y veteada de luz, que 

aumentaba aquí o allá, según el ángulo de la ventanilla y la cortinilla que colgaba, y con 

ese brillo amoroso como tenía el color del vino. La horrenda ceremonia de las charlas 

inopinadas o forzadas había dejado de ser una amenaza ante aquella mujer que había 

ejercido un total poder de influencia sobre Edward. Había una temblorosa figura en ella 

y a la vez una mujer de una gran firmeza. En ella había un misterio en su voz y en su 

mirada,  como  si  también  hubiera  dejado  atrás  muchas  cosas  y  experiencias  humanas, 

aún  así,  conservaba  el  fuego  de  la  juventud.  No  pudo  evitar  un  perplejo  retroceso  al 

contemplarla serena y con un gesto de aire libre en el movimiento. El éxtasis del vino es 

un alivio, las palabras se amontonan, empujan, forman una multitud pujando por salir. 

En  el  anillo  amatista  y  vinoso  de  sus  copas  había  un  éxtasis,  un  silencio,  algo  que 

retrocedía hacia dentro, un círculo de la vida, algo que rompía y empujaba por salir. 
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Londres, 2005 



Padre e hija, ambos se disponían a asistir a un Congreso en Londres sobre energía solar. 

Zenobia es una profesora asociada a la universidad de su padre y realmente ha tenido 

siempre  un  magnífico  expediente  académico.  Están  ahora  en  Trafalgar  Square, 

disfrutando  algo  de  la  National  Gallery,  han  visitado  la  iglesia  de  San  Martín-in-the-

Fields, donde había un joven que improvisaba en un cuarteto de cuerdas algunas obras 

de  Bach.  Comieron  en  Hyde  Park  y  han  pasado  toda  la  tarde  juntos  visitando 

monumentos,  pero  mañana  se  prepararán  para  el  Congreso.  Pedro  Palacián  es  un 

hombre  afortunado,  que  ha  encontrado  en  su  hija  un  gran  apoyo  emocional  y 

profesional; pero su vida sentimental ha zozobrado un poco hasta esos momentos y su 

hija  ya  es  una  mujer  también,  poco  a  poco  no  necesitará  de  él.  En  su  vida  no  había 

habido otras mujeres, salvo la madre de Zenobia, pero en ese momento le confesó algo a 

su hija. 



─Hay  una  mujer,  me  hubiera  gustado  presentártela  antes  de  salir  de  Madrid.  Es  una 

antigua alumna de doctorado mía. Creo que la conoces. 



─oh, papá, no sé qué decir, me alegro mucho, también por mamá. Creo que sí sé quien 

es. No es la primera vez que te he visto con ella, habíais salido a comer hace poco ¿no? 

Pero estoy muy contenta, un beso. 



─Y ¿tú?, ¿cuándo vas a encontrar a tu hombre perfecto? 



─No  lo  sé,  papá,  no  me  siento  con  fuerzas  de  hacer  el  papel  de  una  mujer,  aunque 

estamos en un momento en que parece que si no rellenamos ese hueco vamos a ser unos 

seres inservibles para otras cosas. Pero mamá ya me advirtió en los Estados Unidos que 

no  me  enamorara  ni  me  casara  demasiado  joven,  y  más  si  tenía  ese  afán  de 

independencia  que  yo  siempre  he  tenido  por  la  carrera  y  la  investigación.  Reconozco 

que he tenido buenos compañeros pero no me han llenado como pareja. 



─Sí, ya lo sé, hija, mira me estoy haciendo un viejo, cuando tengo que hablar contigo de 

este tema, pero no dejes de confiarme todo lo que quieras, cuenta conmigo. 



─Sí, lo haré. Y ahora tenemos que concentrarnos en nuestra exposición de mañana sobre 

la  energía.  Parecemos  dos  trasnochados,  padre  e  hija.  Yo  he  intentado  ser  como  un 

hombre,  para  mí  ha  sido  duro  también,  y  yo  misma  me  tambaleo  ahora,  casi  me  doy 

 Amor en Viena 



cuenta que, de todo lo que he estudiado junto a ti, muy poco se ha podido aplicar a la 

realidad. Parecemos dos físicos teóricos o dos matemáticos sin futuro. 



─No, hija, no, no es así. Lo que se transmite por la sangre, es lo más fuerte, más que en 

otras  personas,  pero  la  endogamia  siempre  ha  estado  mal  vista,  porque  se  debilita  la 

sangre, uno necesita renovarse con la gente nueva, uno es más objetivo y más duro si 

está con gente nueva; afortunadamente mañana se unirá a nosotros otro compañero, no 

estaremos solos. 



─Es  este  nuevo  chico de  doctorado,  le  he  dicho  que venga,  es  un  poco  tímido  pero es 

muy inteligente y necesitamos savia fresca entre tú y yo. ¿Te lo he presentado? 



─Sí, creo que se llama Germán, ¿no? 



─Sí,  efectivamente,  él  vendrá  directamente  al  hotel  y  al  Congreso.  Hay  que  tener 

cuidado con él, es muy tímido, pero tiene algo de valentía en su pensamiento, tiene una 

mente distinta a los demás chicos que has podido conocer. Sí, será bueno en un futuro, 

pero hay que cuidarle que no se frustre en sus aspiraciones. 



─Entendido,  papá.  Y  de  qué  vamos  a  hablar,  en  principio.  ¿Hablaremos  de  que  la 

energía  eléctrica  producida  a  través  de  energía  renovable  es  limpia?  Los  molinos  de 

vientos,  las  minicentrales  hidroeléctricas  en  los  ríos,  las  plantas  de  biodiesel  y  las 

plantas fotovoltaicas y de bioenergías en general, como bioetanol. 



─Luego hay quien prefiere una energía limpia a otra, hay quien dice, por ejemplo aquél 

premio  nobel  de  química,  que  la  energía  producida  con  bioetanol  y  las  energías 

biocombustibles no son tan limpias como creemos porque al producir almidón también 

se está liberando CO2. De ahí¬ que se esté investigando en la creación de nuevos coches 

eléctricos.  En  España  es  la  Comunidad  de  Navarra  quien  está  liderando  todos  estos 

proyectos,  me  hubiera  gustado  haber  mantenido  algún  contacto  con  ellos  para  este 

congreso. 



Vivimos gracias al sol, de nuestra estrella parte la energía que ha permitido que la vida 

prospere en este planeta. La luz y el calor que desprende surgen de un inmenso reactor 

nuclear de fusión que guarda en su interior. Si quisiéramos emular tal demostración de 

fuerza  tendríamos  que  detonar  cien  mil  millones  de  bombas  de  hidrógeno  cada 

segundo.  Sobre  la  energía  de  fusión  ellos  no  se  habían  atrevido  a  hablar  en  este 

Congreso,  la  verdad  es  que  era  muy  difícil  emular  la  energía  del  sol.  Pero  sí  querían 

respaldar una especie de proyecto de energía solar y fotovoltaica a través de la creación 

de huertos solares, proyecto que podía ser financiable con la colaboración de todos los 

gobiernos. Parece ser que es una obligación de la humanidad resolver este problema de 

la  energía,  y  si  no  lo  hacemos  otra  tecnología  que  tenga  menor  precio  o  sea  más 

competitiva,  lo  hará,  ya  había  un  reactor  de  fusión  perfectamente  aislado  (a  150 

millones de kilómetros) que se llamaba sol, y que si no podíamos gastar enormes sumas 

en investigación, se podía hacer un aprovechamiento eficiente del que ya había. 



La globalización había destruido la agricultura inglesa de forma muy parecida a como 

estaba destruyendo ahora la industria estadounidense. Y nuestra agricultura también se 

estaba  destruyendo  de  alguna  forma.  Y  qué  decir  de  nuestra  industria,  se  hablaba  en 

esos  días  sobre  las  nuevas  primas  en  energía  fotovoltaica,  que  habían  sido  reducidas 

por el gobierno con el nuevo Real Decreto. 



─A diferencia de lo que sucede ahora, la teoría del comercio inglesa del siglo XIX había 

sido incesantemente golpeada por una tradición teórica opuesta, practicada con éxito en 

Estados Unidos y en la Europa continental, por lo que sus efectos dañinos se limitaron 

en  gran  medida  al  Tercer  Mundo.  Pero  lo  cierto  es  que  ahora  nuestra  economía  está 

externalizada, y compramos fuera lo que otros fabrican más barato. Tal vez eso sea lo 

mejor.  Pero  en  la  cuestión  de  la  energía  es  distinto,  llegará  un  momento  en  que  no 

podremos comprar fuera la energía y tendremos que hacer reservas del poco petróleo 
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que  podamos comprar  o  tal  vez  emprender  este  nuevo  proyecto  de  investigación  que 

nos ha traído a todos aquí, sobre energía solar ─empezó su discurso del Congreso Pedro 

Palacián, que hablaba hacia todos los miembros de los países europeos─. 



─Las  potencias  hegemónicas  mundiales  ─continuó  su  discurso─  han  tenido  que 

renunciar  dos  veces  a  su  insistencia  en  el  “libre  comercio”  y  el  liberalismo  ideológico 

permitiendo a los países pobres atrasados ponerse al día mediante una industrialización 

tardía.  En  ambas  ocasiones  ─después  de  1848  y  de  1947─  esto  sucedió  como 

consecuencia de la amenaza que suponía el comunismo para todo el sistema económico 

mundial.  Queda  por  ver  cuáles  serán  las  consecuencias  del  actual  fundamentalismo 

religioso. 



Bebió un sorbo de un vaso de agua y levantó su aguda mirada y vio que su hija estaba 

mirándole  algo  sobrepuesta  con  gesto  de  admiración,  pero  volvió  a  sumirse  en  sus 

papeles y continuó leyendo: 



─Cuando el proceso de expansión se invierte y la masa y escala necesaria desaparecen, 

el sistema colapsa. Después de 1980 los sistemas económicos nacionales sometidos a la 

terapia  de  choque  colapsaron  como  le  sucede  a  la  red  de  líneas  aéreas  que  pierde  el 

cincuenta por ciento de sus pasajeros de la noche a la mañana. La pérdida repentina de 

volumen  provocada  por  la  terapia  de  choque  destruyó  las  actividades  basadas  en  la 

escala,  protegiendo  únicamente  las  actividades  con  rendimientos  constantes  o 

decrecientes (el sector de los servicios tradicionales y la agricultura). Esta interrelación 

de factores explica por qué los teóricos de la economía basada en la experiencia desde 

James  Steuart  (1713─1780)  hasta  Friedrich  List,  insistían  en  la  importancia  del 

gradualismo en la implantación del libre comercio. Pero, sin duda, nuestro sistema de 

energía llegará un momento en que también puede colapsar. Cuando desaparezcan la 

masa y la escala necesaria. 



Hizo un amago de gesto de voluntad, en ese momento eran los otros profesores quienes 

le miraban con admiración y dignidad: 



─Hace unos años participé en el tribunal que juzgaba una tesis doctoral muy interesante 

que planteaba el problema de la primitivización. La tesis mostraba que la desaparición 

de recursos pesqueros en el sureste de Asia hacía cada vez menos rentable el empleo de 

tecnología moderna como los motores duera borda. Los pescadores volvían a métodos 

menos  intensivos  en  capital  y  más  “primitivos”.  En  su  núcleo,  la  forma  normal  de  la 

primitivización  como  fenómeno  económico  está  ligada  a  rendimientos  decrecientes: 

cuando un factor de la producción procede de la voluntad divina, al irse agotando sólo 

se  dispone  de  calidades  cada  vez  menores.  En  tales  condiciones,  las  tecnologías 

ofrecidas  por  la  economía  moderna  no  resultan  rentables  y  ─si  no  tiene  otro  lugar 

adonde  ir─  la  gente  cada  vez  más  pobre  se  esfuerza  por  producir,  con  instrumentos 

cada vez más primitivos, con tasas decrecientes de productividad. Hoy día los mineros 

de la ciudad boliviana de Potosí ─que en otro tiempo fue la segunda ciudad mayor del 

mundo después de Londres─ se esfuerzan con azuelas para extraer un material que ya 

se  ha  fundido  por  lo  menos  una  vez.   Los  recursos  naturales  suelen  ser  de  calidad 

variable:  tierra  fértil  y  menos  fértil,  buen  o  mal  clima,  pastos  abundantes  o  pobres, 

minas  con  vetas  más  o  menos  ricas,  bancos  de  peces  más  o  menos  copiosos.  En  la 

medida en que se conocen esos factores, un país utilizará primero su mejor tierra, sus 

mejores pastos y sus minas más ricas. Al aumentar la producción con la especialización 

internacional, se incorporan a la producción tierras o minas cada vez más pobres. Los 

recursos  naturales  pueden  ser  también  difíciles  o  imposibles  de  renovar:  las  minas  se 

pueden agotar, la población de determinadas especies de peces se pueden extinguir  y 

los pastos se pueden extenuar por un consumo excesivo. Pero el sol es la única energía y 

el  único  recurso  natural  que  tenemos  que  es  inagotable,  junto  con  el  hidrógeno  y  la 

energía  de  fisión  y  fusión.  Estamos  apostando  por  estas  energías,  porque  se  pueden 

conseguir a precios más baratos que otras. Tenemos la obligación de conseguir energía 

para todo el mundo y no sólo, como pasa con el petróleo, para las naciones ricas y los 

continentes de Primer Mundo. Podemos incluso abrir nuevas posibilidades de recursos 
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financieros, cuando esto se compruebe que es así, nuestro proyecto ya será una realidad 

imparable,  pero  se  necesita  una  gran  voluntad  política  para  ponerlo  en  marcha.  El 

"abismo" que separa a los países pobres de los ricos está justo aquí. 



En  ese  momento  descendió  de  su  atril  y  miró  al  resto  de  profesores  y  se  dirigió  a  su 

asiento habitual para dar por terminada su exposición. El resto de profesores  aplaudió 

su  discurso  y  algunos  miembros  del  congreso  aclamaron  con  vítores.  Había  tenido  la 

recepción y acogida suficiente dentro del mundo académico importante de la sociedad 

de  Londres  y  los  países  ricos.  Para  él  esto  tenía  un  valor  muy  importante,  que  se 

empezara a hacer algo desde una mentalidad joven y desde las nuevas naciones. 



Otro  profesor  se  ha  levantado  y  continúa  su  discurso,  una  mecha  de  pelo  blanco  cae 

sobre  sus  ojos,  y  lleva  un  portapapeles  en  su  brazo,  y  continúa  argumentando  desde 

donde  se  ha  quedado  el  profesor,  trazando  una  línea  de  continuación  con  su 

razonamiento. 



─Un  cambio  de  paradigma  tecnoeconómico  es  trascendental  porque  modifica  la 

tecnología general que subyace a todo el sistema productivo, como sucedió por ejemplo 

con la máquina de vapor o con el ordenador. En ese sentido los cambios de paradigma 

se  parecen  a  los  cambios  tecnológicos  ya  mencionados,  como  cuando  el  cobre  y  el 

bronce  desplazaron  a  las  piedras  como  material  con  el  que  los  seres  humanos 

fabricaban sus instrumentos, poniendo fin así a la Edad de Piedra. Tales mudanzas en la 

tecnología  básica  tienden  a  modificar  las  cadenas  de  valor  en  prácticamente  todas  las 

ramas  de  la  industria,  como  hicieron  la  máquina  de  vapor  y  los  ordenadores.  Tales 

innovaciones dan lugar a lo  que Schumpeter llamaba “destrucción creativa”: aparecen 

nuevos sectores industriales con montones de nuevos productos, mientras que los viejos 

desaparecen debido a una pauta de demanda totalmente nueva, y se producen cambios 

radicales  en  los  procesos  de  producción  de  casi  todos  los  sectores.  El  desarrollo 

económico  sustituye  más  de  un  tipo  de  producto,  como  los  carruajes  tirados  por 

caballos,  por  algo  totalmente  nuevo,  los  automóviles.  También  cambia  la  forma  de 

producir, el “modo de producción”, como en la transición de la industria doméstica a 

las fábricas. Sin embargo, hasta el siglo XX la agricultura no solía verse apenas afectada 

por  los  cambios  en  el  “sentido  común”.  Poco  después  de  que  hombres  y  mujeres 

dejaran de trabajar en casa para acudir a trabajar en enormes fábricas, la actitud hacia 

los cuidados sanitarios también cambió radicalmente. Ya no nacíamos, nos curábamos 

de  las  enfermedades  y  no  moriríamos  en  casa,  sino  que  hospitales  parecidos  a  las 

grandes fábricas se hacían cargo de esas tareas. También de esta manera se modifican 

los  problemas  del  medio  ambiente:  a  finales  del  siglo  XX  las  enormes  cantidades  de 

estiércol  de  caballo  suponían  una  amenaza  para  la  salud  de  los  habitantes  de  las 

ciudades; ahora los humos de escape de los automóviles desempeñan un papel similar. 

Las innovaciones aparecen en un primer momento como elementos extraños en el viejo 

sistema, creando desajustes entre las viejas instituciones y las exigencias de las nuevas 

tecnologías. La inercia frena el proceso de cambio; no olvidemos lo viejo con suficiente 

rapidez para dejar espacio a lo nuevo. Los desajustes en el aprendizaje entre las viejas y 

las  nuevas  generaciones  contribuyen  también  a  frenar  un  cambio  tecnológico  radical. 

Nietzsche  describe  de  forma  muy  poética  una  inercia  institucional  en  la  que  primero 

cambian  las  ideas  y  opiniones  y  las  instituciones  sólo  pueden  seguirlas  mucho  más 

lentamente.  “El  derrocamiento  de  las  instituciones  no  sigue  inmediatamente  al  de  las 

opiniones,  sino  que  las  nuevas  opiniones  viven  durante  mucho  tiempo  en  el  hogar 

desolado  y  extrañamente  irreconocible  de  sus  predecesoras  e  incluso  lo  preservan,  ya 

que necesitan algún tipo de cobijo”. 



Se incorporó sobre sí e hizo un tiempo para tomar un trago de agua y saludó a algún 

colega profesional que pasaba junto a él: 



─Al igual que en la transición de la Edad de Piedra a la Edad de Bronce, los paradigmas 

tecnoeconómicos se pueden considerar como formas nuevas y radicalmente diferentes 

de  elevar  el  nivel  de  vida.  Hacia  el  final  de  cada  época  queda  claro  que  la  antigua 

trayectoria  tecnológica  “se  ha  quemado”,  que  ha  dado  todo  lo  que  podía  ofrecer. 
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Cuando  se  pulió  el  hacha  de  piedra  perfecta,  el  final  de  la  Edad  de  Piedra  se  pudo 

tomar equivocadamente por “el Fin de la Historia”. No quedaba margen para mejoras, 

no  había  ningún  sitio  adonde  ir  sin  un  cambio  muy  radical.  Una  característica 

fundamental  de  cada  cambio  de  paradigma  es  un  nuevo  recurso  barato  que  parece 

disponible  en  cantidades  aparentemente  ilimitadas  y  con  precio  rápidamente 

decreciente, como experimentamos hoy día con la microeléctrica. Lo más especial en los 

cambios  de  paradigma  tecnoeconómico  ─lo  que  los  distingue  de  otras  grandes 

innovaciones─  es  que  esas  grandes  oleadas  de  innovación  alteran  la  sociedad  mucho 

más allá de la esfera que solemos denominar “economía”, llegando a trastocar incluso 

nuestra  visión,  por  ejemplo,  de  la  geografía  y  los  asentamientos  humanos.  El 

industrialismo  también  mudó  nuestras  estructuras  políticas,  y  el  declive  de  la 

producción en masa está volviendo a hacerlo. Los cambios de paradigma también van 

acompañados de cambios en las relaciones de poder mundiales; los líderes económicos 

bajo un paradigma no tienen por qué seguir siéndolo cuando éste cambia. Gran Bretaña 

alcanzó  la  cúspide  de  su  poder  bajo  el  paradigma  de  la  máquina  de  vapor  y  el 

ferrocarril, Alemania y Estados Unidos se pusieron a la cabeza durante la época de la 

electricidad  y  la  industria  pesada,  y  Estados  Unidos  se  convirtió  en  líder  indiscutido 

durante la época fordista. 
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En  aquel  momento  del  discurso  estaban  hablando  de  economía  y  de  los  cambios  de 

paradigmas que se habían producido en la economía a través de la Historia. Sin duda, 

en  nuestra época  actual  el  mayor cambio  de  paradigma  se  había  producido  gracias  al 

fenómeno de la introducción de las nuevas tecnologías. Pero todavía estas tecnologías 

tenían que implementarse mucho más y tenían que llegar al sector del medio ambiente 

para que se produjese una revolución tecnológica medioambiental. 



El fenómeno subyacente más importante en un cambio de paradigma es la “explosión 

de productividad” que se da en la industria principal. Se muestra la que produjo en el 

hilado  del  algodón  bajo  el  primer  cambio  de  paradigma  tecnoeconómico.  La  política 

colonial  pretende  principalmente  impedir  que  en  las  colonias  se  desarrollen  sectores 

industriales  con  esas  características. Históricamente,  los  argumentos  para  proteger  las 

industrias con tal explosión de productividad ─en favor de la protección arancelaria del 

principal  portador  del  paradigma─  fueron  muchas:  el  sector  creaba  empleo  para  una 

población creciente, propiciaba salarios más altos, resolvía problemas en la balanza de 

pagos,  aumentaba  la  circulación  monetaria  y  ─lo  que  era  importante  para  todos  los 

gobiernos─  se  podía  cargar  con  impuestos  mucho  más  altos  a  los  buenos  artesanos  y 

propietarios de fábricas que a los agricultores, que solían ser pobres. Particularmente en 

Estados  Unidos  se  comentó,  desde  Benjamin  Franklin  hasta  Abraham  Lincoln,  que  la 

industria manufacturera en general abarataba los artículos que precisaban los granjeros. 

Es evidente que tales explosiones de productividad se transmiten al mercado laboral en 

forma de salarios más altos y precios más bajos; el efecto combinado es asombroso. El 

colonialismo  es  sobre  todo  un  sistema  económico,  o  un  tipo  peculiar  de  integración 

económica entre distintos países. Lo menos importante es la calificación política que se 

le dé, ya sea la independencia nominal y el “libre comercio” o cualquier otra cosa. Lo 

que  importa  es  qué  tipo  de  bienes  fluyen  y  en  qué  dirección.  Ateniéndonos  a  la 

clasificación  antes  expuesta,  las  colonias  son  naciones  que  se  especializan  en  el  mal 

comercio,  en  exportar  materias  primas  e  importar  productos  de  alta  tecnología,  ya  se 

trate de productos industriales o de servicios intensivos en conocimientos. Más adelante 

veremos  que  en  la  agricultura  también  se  pueden  distinguir  productos  típicos  de  los 

países ricos (mecanizables) y productos de las colonias (no mecanizables). 



En los países ricos también se constata la misma diferencia entre los niveles salariales de 

la industria y de la agricultura. Aunque la mayoría de los habitantes de Europa fueran 

todavía agricultores y ganaderos, en las obras de Marx y los primeros socialistas, no se 

les menciona apenas; era entre los obreros industriales donde  se descubría la pobreza 
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más sobrecogedora, ya que la pobreza urbana tiene a menudo un aspecto más miserable 

que  la  rural.  Cuando  los  obreros  urbanos,  con  un  creciente  poder  político,  pudieron 

presentar  sus  demandas  de  salarios  más  altos  y  se  beneficiaron  de  la  mayor 

productividad  en  la  industria,  fueron  los  agricultores  los  que  quedaron 

económicamente atrás. Los industriales, y también paulatinamente los obreros urbanos, 

gozaban  de  la  protección  de  su  gran  poder  de  mercado,  podían  mantener  los  precios 

altos  y  evitar  una  “competencia  perfecta”.  El  industrialismo consolidó  así  lo  que  John 

Kenneth Galbraith llamaba “el equilibrio de poderes compensados”, esto es, un sistema 

en el que la riqueza se basa en una competencia extremadamente imperfecta tanto en el 

mercado  laboral  como  en  el  de  productos  físicos.  El  industrialismo  era  un  sistema 

basado en una triple manipulación del mercado por parte de los capitalistas, los obreros 

y el Estado. La competencia perfecta de los textos de economía sólo se daba en el Tercer 

Mundo.  Alrededor  de  1900  el  sistema  de  bienestar  europeo  y  el  triple  poder 

compensado en la industria había mejorado considerablemente la suerte de los obreros 

industriales. Poco a poco se fue configurando la idea de que no sólo se podía explotar a 

los  obreros  industriales,  sino  que  las  ciudades  también  podrían  explotar  a  los 

agricultores.  Esto  llevó  a  plantear  que  también  había  que  proteger  la  renta  de  los 

agricultores frente a la competencia de los agricultores de países más pobres, o de los 

que trabajaban en mejores climas. La protección de los productos agrícolas surgió pues 

de una lógica totalmente diferente a la de los aranceles industriales, que formaban parte 

de  una  estrategia  ofensiva  para  fomentar  el  buen  comercio,  emular  la  estructura 

industrial de los países más ricos y orientar el sector productivo de cada país hacia las 

áreas  en  las  que  tenían  lugar  las  explosiones  de  productividad,  ya  fueran  tejidos  de 

algodón,  ferrocarriles  o  autómoviles.  Los  aranceles  sobre  productos  agrícolas 

constituyen  en  cambio  una  estrategia  defensiva  con  el  objetivo  de  proteger  a  los 

agricultores pobres de los países industrializados frente a agricultores aún más pobres 

de los países pobres. 



─Un efecto muy importante es que el nivel de conocimiento y el alto nivel de costes en 

la  industria  fueron  difundiendo  gradualmente,  aumentando  la  eficiencia  en  la 

agricultura.  El  conocimiento  obtenido  en  la  industria  influye  sobre  la  agricultura,  al 

mismo tiempo que el aumento del salario nacional medio hace rentable la inversión en 

maquinaria agrícola capaz de ahorrar mano de obra. La proximidad geográfica al sector 

industrial ofrece a los agricultores un mercado con gran capacidad de compra. Sólo esto 

sacará  a  la  agricultura  de  la  autosuficiencia  y  aumentará  la  división  del  trabajo  en  el 

campo. La mano de obra excedente en el campo  ─los niños más pequeños─, al formar 

parte del mismo mercado laboral que las ciudades, encontrarán un empleo lucrativo en 

el sector industrial urbano ─explicaba Germán a Pedro─. 



─Así  es  como  se  ha  progresado  dentro  del  capitalismo  y  hay  que  reconocer  que  todo 

tenía  una  explicación  y  una  evolución.  Del  mismo  modo  se  puede  evolucionar  en  las 

tecnologías  del  ambiente  y  en  la  energía  solar,  causando  excedentes,  o  bien  mirado, 

colapsando en otras energías por falta de masa y de escala para su material. Tenemos 

que  hacer  una  propuesta  económica  seria,  si  queremos  ser  entendidos  por  el  sector 

empresarial y económico ─contestó Zenobia a Germán, que también estaba escuchando 

puntual  sus  argumentaciones  en  el  foro,  a  su  final,  dentro  de  los  comentarios 

habituales─. 



─Se  ha  hablado  de  crear  un huerto  solar,  pudiera  ser  en Andalucía  o  en el  Sahara,  de 

dimensiones  enormes,  pero  es  mejor  también  crear  una  diversificación  territorial  y 

conectarlo  por  viaductos  que  se  pueden  construir  del  mismo  modo  que  se  han 

construido las autopistas y las carreteras, pueden ir subterráneos, para que diseñen algo 

sobre la próxima energía del futuro. Per ya han estado hablando los mismos ingenieros 

alemanes  de  ello.  Entre  ellos  el  profesor  Hartmut  Michel,  Premio  Nobel  de  Química 

─contestó Germán a Zenobia─. 



"Estimado profesor: 
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Un profesor alemán, Hartmut Michel, Premio Nobel de Química, intenta concienciar de 

que el mejor recurso natural es la energía fotovoltaica, pero actualmente los costes para 

su  instalación  en  España  todavía  echan  para  atrás  a  muchos  inversores,  y  eso  que  el 

Estado  está  obligado  por  ley,  creo  que  a  través  de  Endesa,  a  comprar  esta  energía 

fotovoltaica  pero  los  precios  que  se  estipulan  todavía  no  son  del  todo  rentables.  Este 

profesor alemán decía que lo mejor es crear un huerto de energía solar en el Sahara y 

desde  allí  trasladarla  a  los  lugares  que  la  demanden,  esto  se  puede  hacer,  parece  ser, 

pero  es  necesario  poner  alguna  voluntad  política  y  el  esfuerzo  de  los  científicos.  Y 

donde  se  dice  Sahara  se  podría  decir  Andalucía,  porque  aquí  tenemos  un  sol  que 

achicharra en julio y agosto. Esta sería su solución, según nos dice: "La mejor manera de 

resolver nuestro problema es con energía solar, lo malo es que las células fotovoltaicas 

son  aún  muy  caras.  Podríamos  tener  una  granja  solar  en  el  Sáhara,  por  ejemplo,  y 

convertir  la  energía  que  se  obtuviera  en  alguna  otra  forma  de  energía  que  se  pueda 

transportar, como el hidrógeno. Eso hasta que se desarrollen cables superconductores a 

temperatura ambiente." 



Germán, 



afectuosamente". 



Germán se había marchado corriendo hacia España pues tenía prisa y había escrito esta 

improvisada carta a Pedro Palacián, se la dio a su hija Zenobia, y le rogó que se la diera 

a su padre. Zenobia estaba un poco confundida con las prisas de Germán, su alumno de 

doctorado, casi no se habían presentado. El era un alumno de segundo de doctorado, se 

encontraba haciendo su tesis doctoral y lo único que hacía en esos momentos era volver 

a  su  ordenador  y  seguir  archivando  información  para  añadirla  a  la  abundante 

documentación de su tesis. Era un joven un poco informal. Llevaba una chaqueta gris 

oscura y una camisa de algodón en color negro, llevaba el pelo un poco alargado por la 

altura  del  hombro,  le  caían  los  flequillos  por  las  gafitas,  y  tenía  unos  hermosos  ojos 

castaños claros muy aniñados, algo femeninos. A Zenobia le gustó su cara y su aspecto 

jovial. 



─Se ha marchado Germán y no he podido hablar con él, no me ha dado tiempo, no me 

han dejado de hacer preguntas los colegas. 



─Mira, te ha dejado esta carta. Vamos, por aquí es la salida. Mira ahí al  lado hay otro 

congreso diferente al nuestro, de Literatura y Humanidades. Hay una crítica de un libro. 

Voy a coger el prospecto. 



Zenobia abrió el prospecto de la reunión literaria y decía: 



"La cultura del narcisismo" El diagnóstico de Lasch sobre la personalidad narcisista de 

nuestro tiempo, expuesto en "The Culture of Narcissism", insiste en que: “Puesto que el 

individuo  aparece  dirigido  por  fuerzas  externas,  no  puede  ser  responsable  de  sus 

acciones.  Su  única  esperanza  para  sobrevivir  es  la  huida,  la  falta  de  compromiso 

emocional, el rechazo a participar de forma alguna de vida colectiva". Algo de todo esto 

se está imponiendo en nuestra sociedad, es la lógica cruel y narcisista de los mercados. 

Esto  no  obedece  a  ninguna  ideología  política,  en  verdad.  Se  dice  que  la 

socialdemocracia  hizo  más  por  la  sociedad  abierta  (Dahrendorf  )  que  el  propio 

liberalismo. Pero hoy día estamos fomentando una idea de libertad sin voluntad, y esto 

es  un  espejismo.  Confundimos  libertad  con  hacer  lo  que  nos  da  la  gana  o  lo  que  nos 

impone  la  situación,  y  yo  no  se  ve  verdaderamente  otra  lógica.  Albert  Ellis,  un 

psicólogo  de  gran  prestigio,  ha  sido  destructivo  y  dice  que  los  esfuerzos  terapéuticos 

estarían mejor encaminados a conseguir que la gente renuncie a la autoestima. Así dice, 

porque favoreciendo tanto la autoestima, estamos formando una generación de egoístas 

y  narcisos.  El  narcisismo  de  la  cultura  actual  y  su  obsesión  por  el  cuidado  de  uno 

mismo y por la propia realización. Esa es la única ideología que se nos está vendiendo, 

llámese la empresa que se llame que haga publicidad aquí. Calvino califica de “peste” el 

amor a sí mismo. Freud habla en términos semejantes. Lo identifica con el narcisismo". 
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Luego  Zenobia  abre  el  prospecto  por  el  otro  lado  y  se  encuentra  no  sólo  con  la 

presentación del libro sino también con algunas de las recensiones: 



"No podemos ser ni de acero ni de plastilina, con una personalidad flexible, relacional, 

que  se  acomode  bien  a  situaciones  cambiantes  y  mercuriales.  El  pensamiento 

posmoderno  ha  justificado  y  promovido  una  subjetividad  descentrada,  modular, 

fragmentada, camaleónica. Se habla con cierto regodeo de “personalidad pastiche”, “yo 

frágil”,  “ego  mudable”,  “sujeto  múltiple”.  El  posmoderno  no  se  inmuta,  más  bien  se 

enorgullece, si se le acusa de carácter débil. Eso es una demostración de tolerancia que 

le  vacuna  contra  la  intransigencia,  el  fanatismo  y  la  crueldad.  Suponen  que  todos  los 

males desaparecerían si la gente no estuviera tan segura de las cosas. Lo malo de todo 

esto es que la absoluta disponibilidad del sujeto, su desprecio por la coherencia, elimina 

la  responsabilidad  y  la  voluntad.  Lipovetski  cree  que  “es  la  lógica  del  sistema 

experimental basado en la celeridad de las combinaciones, la que exige la eliminación 

de la “voluntad” como obstáculo a su funcionamiento operativo". 



─Vaya, pues parece interesante este Congreso, más de psicología y de análisis del sujeto 

individual,  creo  yo,  aunque  se  critica  también  a  la  sociedad  de  mercado.  Todos 

criticamos  a  la  sociedad  de  mercado  y  al  liberalismo  pero  estamos siempre  dentro  de 

sus garras y no podemos modificar fácilmente las conductas. Salvo aquellas que sí son 

las  más  destructivas.  Nadie  quiere  ir  contra  el  sistema,  ni  contra  la  democracia,  que 

tanto nos ha costado. Ni hacer una crítica total de la libertad, tenemos siempre que estar 

corrigiendo, eso sí. 



─Hija, te veo más para política, que para otra cosa. 



─Jaja.  Sí,  eso  te  gustaría  a  ti  para  quitarme  de  tu  vista  un  poco.  Cuánta  razón  tiene 

Virginia Woolf cuando dice que " el amor aburre a cualquiera", pero que la excitación 

de  la  vida  reside  en  las  “pequeñas  emociones”  que  nos  acercan  a  la  gente.  Quizá  lo 

siente  así  porque  es  una  experimentadora  de  la  humanidad  y  no  ha  tenido  ninguna 

grande pasión en su vida. Pero así es esta mujer británica que se acelera a su tiempo. 

Estamos aquí en la capital de Londres y me gustaría comprar algún libro sobre Virginia 

Woolf, estoy interesada en lo que escribió esta mujer contemporánea de Joyce y de otros 

modernistas  de  la  literatura,  pero  como  mujer  me  interesa  conocerla.  Mamá  me  ha 

hablado  bien  de  ella.  Y  yo  creo  que  si  mirásemos  como  ella  podríamos  ver  mejor  la 

realidad  de  nuestra  economía.  Ojalá  nos  escuchen  los  bancos  centrales  y  tengan  algo 

que decir ellos también. 



Habían tomado un barco que les llevaría desde el Tate Modern, donde se encontraba su 

congreso hasta la otra orilla del Támesis, en el centro de la ciudad, donde se encuentra 

el  embarcadero  de  Westminster  y  la  Torre  Victoria.  Cogerían  el  metro  hacia  Covent 

Garden, comerían por las callecitas de Londres, entrarían en algún restaurante indio de 

sofisticación y colorido. Sobre todo, a Zenobia le gustaban mucho las ensaladas indias y 

las verduras. En el Picadilly Circus les esperaban dos entradas para una obra de teatro 

de temporada, un remake de "Los 39 escalones" de Hitchcock. A la noche pasaron por 

algún  pub  de  moda,  como  el  Salisbury  pub,  siempre  estaban  llenos  a  rebosar,  podías 

pedir algún plato del menú, ellos pidieron un salmón dorado y ensalada con un puré de 

verduras. Londres se desmigaja. Londres jadea y avanza. Se eriza de chimeneas y torres. 

Ahí, una iglesia blanca; ahí, un mástil entre agujas de edificios. Ahí un canal. Ahora hay 

espacios abiertos, con senderos de asfalto sobre los que parece raro gente deba caminar. 

Una colina moteada de casas rojas. Un hombre cruza un puente, seguido por un perro. 

Las casas son todo vidrio, guirnaldas y brillo. Ahora las casas son todo portal y cortinas 

de encaje, todo columnas y blancos peldaños. Dentro del pub la luz es amarilla bajo un 

alero,  se  ocultan  del  resto  de  muchedumbre  y  cenan  callados,  como  algo  dispersados 

por el ambiente y la música. Aquí, la gente corre deprisa y en silencio las calles. Nada 

miran,  como  no  sea  los  escaparates  de  las  tiendas.  Todos  mueven  la  cabeza  arriba  y 

abajo, y sus cabezas están todas situadas, aproximadamente, a la misma altura. Pero en 

los pubs londinenses todo es especial, la gente brilla bajo las luces amarillas de un modo 
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especial,  y  hallan  el  sentido  de  la  calma  en  un  instante.  Este  está  decorado 

primorosamente,  tiene  flores  en  sus  ventanas.  Tienen  grandes  espejos  y  toda  clase  de 

botellas y licores en sus estanterías de madera lacada y bellamente ornada. Londres está 

ahora velado, ahora se desvanece, se hunde, cae. El fenol y la resina comienzan a perder 

su aroma. Terminan la noche con un aromático café no muy cargado que los empuja y 

hunde hacia su camino de regreso. 
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Viena, marzo, 2013, vuelo Madrid-Viena 



─Es curioso que no me diera cuenta antes del brillo de tus ojos. Probablemente el faro de 

la mítica Alejandría tendría ahora el mismo centelleo que tiene tu mirada ahora ─le dice 

él frunciendo el entrecejo─. 



─No te engañes ─contesta ella─. Es el vino, el alcohol suele provocar esos brillos. 



─¿Puedo  hacerte  una  confidencia?  ─preguntó  Edward,  repentinamente,  y  como  si  se 

sintiera impelido─. 



─Bueno, mientras no sea una impertinencia ─dice ella─. 



─No,  las  impertinencias  no  me  gustan,  sólo  sirven  para  engordar  el  ego  de  la  gente 

acomplejada, y yo siempre he procurado lanzar lejos de mí los complejos. 



─Pues, adelante. 



─Cuando te he visto entrar en el avión con ese ademán inquieto, tu sonrisa, tu gesto un 

poco  distraído,  casi  volátil,  he  pensado  para  mí,  qué  mujer  más  interesante,  cuánto 

daría  por  conocerla  y  hablar  con  ella.  Creo  que  los  deseos  del  subconsciente  nos 

traicionan a veces. 



Zenobia frunce el entrecejo sin dejar de sonreír. 



─No, no vayas a creer que pretendo coquetear contigo  ─sigue diciendo─. Lo único que 

intento  es  satisfacer  un  poco  mi  curiosidad,  perfilar  de  algún  modo  tu  personalidad, 

saber algo de tu vida; luego cuando he visto que llevabas un libro de energía solar, he 

pensado que quizás nuestros destinos no estaban tan separados en este viaje. 



─Y por cierto, no me has dicho nada de tu trabajo ─inquirió ella, con aire retrospectivo─; 

si tienes un tema de investigación especial, u ocupas una función en algún proyecto. 



─Lo cierto es que vaya manera tan bonita de cambiar de tema. Pero no importa, sí que 

estamos en el proyecto de construcción de un conductor desde Irlanda hasta Bélgica, en 

esas  estamos,  yo  soy  el  director  de  ese  proyecto.  Está  muy  avanzado,  sólo  necesita  la 

supervisión  de  la  Unión  Europea,  para  incorporarse  al  resto  de  proyectos.  Pero  no 

desvíes  nuestra  conversación  que  es  más  distendida  y  cercana  por  esta  otra  de  la 

investigación, por favor. 



Zenobia  se  sonríe  con  él,  y  dice:  ─Vaya  me  soprende  el  grado  de  desarrollo  y 

concienciación ambiental que hay en tu país. Quizás España necesita de la energía solar 

más que vosotros, porque tenéis centrales nucleares y os abastecéis con el petróleo, pero 

para  nosotros  este  último  recurso  se  ha  vuelto  en  los  últimos  años  más  caro  de  lo 

normal y cada vez dependemos, al mismo tiempo, más de él, se intentaría paliar todos 

estos efectos de carencia y carestía. 
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De  pronto  los  dos  se  miran  y  rompen  a  hablar  a  la  vez.  No  obstante,  las  palabras  se 

desintegran al choque imprevisto de las voces. 



─¿Qué ibas a decirme? ─pregunta él─. 



─Nada especial. Probablemente sólo intentaba romper el silencio, de pronto he perdido 

el hilo. 



─Sin embargo, yo sí me acuerdo lo que te iba a preguntar.  No quisiera parece indiscreto 

pero no me has dicho nada de tu vida personal, te he visto abstraída cuando yo te he 

referido algo de la mía. Quizá yo no he sido un hombre perfecto, y hay una especie de 

sombre en mí. Las cosas graves no se arreglan de la noche a la mañana, pero creo que el 

mundo  está  plagado  también  de  imprevistos  que  pueden  causar  cambios  halagüeños 

─le insite─. Naturalmente siempre que tengamos en cuenta el factor tiempo. 



─¿Te estás refiriendo a la posibilidad de voverte a enamorar de alguien? ─Y antes de que 

Edward  le  conteste─:  ¿o  a  la  posibilidad  de  que  yo  me  pueda  enamorar  de  alguien? 

Aunque no puedo asegurártelo, pero no, no hemos hablado de mí. Tengo todavía muy 

cerca ahora la muerte de mi padre, es lo que te quería decir. Sin embargo, hay cosas que 

por  mucho  que  intentemos  borrarlas  de  la  memoria  nunca  podremos  cambiarlas 

─contesta  ella  con  cierto  deje  de  fastidio,  como  si  el  intento  de  Zenobia  de  detener  su 

decaimiento, lejos de animarla, acentuara la impotencia de abolir su tendencia actual a 

la depresión. 



─Creo  que  nos  hemos  juntados  dos  pesimistas  de  la  vida,  ¿no?  Lo  que  pretendía  es 

desvelar  el  secreto  que  tienen  algunos  giros  de  nuestras  vidas,  están  basados  en 

pequeños  acontecimientos,  en  pequeños  imprevistos  gratos  que  hay  que  saber 

aprovechar.  No,  no  quiero  decir  nada  que  afecte  ahora  mismo  a  los  dos.  Aunque 

nuestra cobardía y, en cierta manera, humillación nos ha igualado. Todo lo que humilla 

nos  mantiene  en  constante  crisis,  pero  al  igualarnos  en  nuestra  desgracia,  podemos 

decir que nos hemos hecho amigos, porque la igualdad alisa el terreno de las amistades. 

Y tampoco tenemos que tener miedo a tracionarnos, pues existe una posibilidad remota 

de  que  tras  salir  de  este  avión  nos  volvamos  a  ver.  Sí,  tal  vez  coincidamos  en  el 

Congreso,  pero  no  es  necesario  coincidir  si  no  queremos.  Y  desde  luego,  podemos 

confiar el uno en el otro, pues las amistades más sólidas son las que como nosotros no 

se traicionan. 



─No  te  extrañe  mi  salida  de  tono  ─aclara  ella─.  Sí,  he  estado  preocupada  en  mi  vida 

siempre, somos egoístas cuando jóvenes, pero algún motivo que otro, siempre te vas a 

enamorar de la persona que no te corresponde, eso es lo que me ha pasado a mí. Tal vez 

porque era una sentimental o porque se me hizo pequeño el mundo con esta persona y 

sólo  la  veía  a  ella.  Intenté  manipular  las  cosas  para  atraerlo  hacia  mí,  intenté  incluso 

cambiar  su  mundo,  con  el  poder  que  yo  tenía,  a  través  de  mi  padre,  que  era  su  jefe, 

intenté  hacerlas  cosas  para  forzar  los  acontecimientos  y  que  él  no  me  pudiera  evitar, 

pero todo salió mal. No sé cómo decírtelo, me siento ahora culpable, junto a ti, y esto es 

otra  confesión  cercana  a  la  tuya,  y  en  verdad  todo  lo  hice  por  mi  egoísmo,  por  mi 

narcisismo de niña de juventud, por mi papá; a pesar de que yo me consideraba toda 

una  mujer,  que  guardaba  lazos  con  mi  madre,  que  ella  me  había  enseñado  a 

comportarme  con  realidad  y  con  madurez,  en  nuestro  mundo,  pero  creo  que  me 

perturbé más de lo que debía, llegué a manipular a otra persona; ahora que lo pienso, 

no doy de mí, me humillo, sí, como dice, no valgo ni un duro. Pero, de todas maneras, 

siento  que  es  algo  que  está  en  nuestros  genes,  la  mujer  necesita  enamorarse  de  un 

hombre, te fijas en un hombre, y tal vez le haces la vida imposible a él, si objetivamente 

se demuestra que él no está para ti. Pero tú no puedes verlo. Necesitas chocarte contra 

la evidencia más de una vez. En mi caso, me ayudó que me fui a los Estados Unidos con 

mi  madre,  y  con  ella  pasaba  todos  los  veranos  y  podía  relajarme  y  no  pensar  en  esta 

relación  que  tanta  frustración  me  hizo.  Aunque  no  creo  que  haya  hecho  un  daño 

irreversible a nadie, de otro modo. Por eso te digo que esos pequeños imprevistos que 

 Amor en Viena 



pueden cambiar la vida  si afortunadamente los vemos, son muy escasos, y que desde 

luego  no  los  vemos cuando estás  seducida  o  en esa edad  en que  hay  un  hondo surco 

dentro de ti, la edad del enamoramiento. Porque luego ya no te enamoras, o quizás, sí. 

Para  vosotros  es  más  sencillo,  el  amor  lo  confundís  con  el  sexo  o  con  la  excitación 

amorosa,  y  entonces  hay  un  flash  de  nuevo  de  recaída  en  estas  situaciones.  Nosotras 

creo  que todavía  tenemos  que  aprender  a  defendernos  y  a  no  hacer  de  lo  sentimental 

una  película  demasiado  dolorosa.  Vosotros  estáis  capacitados  para  estar  con  muchas 

mujeres, para seducir a la especie, pero nosotras creo que caemos en algo que los genes 

nos tienen premeditado, que es la necesidad de hacer un nido, como una familia, para 

preservar  a  nuestros  retoños.  Aunque  yo  no  he  tenido  hijos,  pero  hay  como  una 

adicción  a  este  sentimiento,  por  lo  que  se  te  hace  fija  una  persona,  y   la  manipulas  si 

puedes. 



─Bueno, bueno, estoy impresionado con tu confesión. No me esperaba este gesto de ti, 

te lo agradezco, aunque hay cosas valiosas en lo que dices, pero el hombre yo creo que 

también se enamora de la mujer, sí, tal vez, en vuestro caso es algo diferente. En mi caso, 

yo  estuve  con  esta  mujer  siempre,  nunca  la  engañé,  pero  sí  es  cierto  que  ella  no  me 

dejaba libertad, me tenía acosado, estaba siempre donde yo estaba. Eso fue lo peor para 

mí, perder mi sentido de la libertad. Era una mujer muy orgullosa y le gustaba imponer 

sus genes de familia. En fin, pero todo eso ya ha pasado, afortunadamente. Claro que 

me ha afectado, pero no creo que de forma irreversible. Aunque no creo que me vuelva 

a enamorar de una mujer otra vez. 



─No te ves con ánimos de volver a empezar ─dijo ella interrogativamente tras sorber el 

resto  de  su  copa  de  vino─.  Cuando  la  vida  nos  sumerge  en  ciertos  pantanos  las 

posibilidades de salir a flote son mínimas. Engañarnos no conduce a nada. 



─Tampoco  conduce  a  nada  dejarnos  llevar  por  el  pesimismo  ─dijo  él  elevando  algo  el 

ánimo  inesperadamente─.  Es  lo  que  te  quería  decir,  que  sin  dejar  de  ser  un  poco 

depresivo en este parte de mi vida, siempre he visto que hay posibilidad de dar un giro 

a  mi  vida,  y  que  sólo  tengo  que  luchar  por  saber  extraer  esos  pequeños  ratos  o  esas 

pequeñas cosas u oportunidades que tenemos en ella. 



─Pero aunque eso no es pesimismo, por lo menos, sí es la certeza, o la confirmación, por 

lo  que  me  dices, de que  hay que  luchar  contra  ciertos  lastres  dolorosos,  y  que existen 

algunos recuerdos que se han creado para ser llevados a cuesta toda la vida. 
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─Probablemente, nada es producto del azar ─esbozó Edward de nuevo una sonrisa─. 



─¿Nuestro encuentro tampoco? 



─No sé qué contestarte ─exclamó él riendo─, no soy adivino. 



En ese momento la azafata pasa para retirar los últimos utensilios que quedan y el vaso 

vacío de vino. Y anuncia que sólo queda una hora ya para llegar al destino del vuelo. 



─Desde  luego,  este  nuestro  destino  común,  no  es  fruto  de  la  casualidad,  nosotros  lo 

hemos elegido el venir aquí ─dijo ella medio en broma─. 



─Quizás en el otro mundo comprenderemos la causa de esos pequeños acontecimientos 

a los que aquí no damos importancia ─responde él─. En la Tierra casi todo es misterio. 



─¿Crees entonces que cuando esta vida se apague comenzará o habrá otra, y que estará 

llena de sorpresas? ─dijo ella de nuevo riéndose─. 
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─Sí, estoy convencido ─y antes de que Zenobia pueda contestar─: Será en esa dimensión 

que  ahora  no  conocemos  donde  nos  daremos  cuenta  de  la  importancia  de  todas  las 

insensateces que cometemos, de las oportunidades desaprovechadas, de los trastornos 

que  pudimos  evitar  y  no  evitamos,  de  los  errores  que  consideramos  aciertos.  Y  sobre 

todo del mal que podemos hacer. 



Zenobia no contesta, lo que Edward le está exponiendo parece incomodarla. De nuevo 

carraspea, finge encontrar una postura más cómoda y da la impresión de que algo en 

ella la está mortificando. 



─Ver  las  cosas  con  excesiva  claridad  puede   constituir  uno  de  los  peores  castigos 

─comenta Edward─. 



─¿A  qué  otra  dimensión  te  refieres?  ─pregunta  ella─.  Que  yo  sepa  sólo  conocemos  el 

consciente  y  muy  vagamente  el  inconsciente.  Pero  tú  parece  que  hablas  de  otra 

temporalidad, de un tiempo del universo, de una dimensión planetaria, o algo parecido. 



─No,  Zenobia,  no  te  asustes;  no  estoy  hablando  de  una  realidad  paranormal,  no  soy 

especialista en ese campo. Pero sí, creo que hay una conciencia planetaria y universal, 

que tiene que ver con el universo celeste de los astros, de sus movimientos, es algo, una 

dimensión  mayor  a  nosotros.  A  nosotros  se  nos  escapan  todas  estas  cosas,  las 

convertimos  en  azar,  en  producto  de  la  casualidad,  pero  hay  una  conciencia  cósmica 

mayor.  De  hecho,  en  la  ciencia  se  habla  del  efecto  mariposa.  Intentamos  predecir  el 

tiempo  pero  nunca  podemos  hacerlo  con  exactitud,  porque  milésimas  de  segundo  se 

están  desviando,  porque  las  matemáticas  no  son  exactas,  porque  pequeñas  minucias, 

terminan siendo graves ondas que repercuten miles de kilómetros más allá. 



En  ese  momento  una  luz  intensa  entró  por  la  ventanilla,  el  vuelo  comenzaba  a 

descender algo hacia el nivel de la tierra, una luz intensa se posó en el pelo de Edward, 

era  rubio,  y  tenía  los  ojos  azules.  Tenía  un  aspecto  aniñado  en  la  tez  fina  y  cuando 

sonreía parecía un ángel transportado del cielo. Tenía abrochado el cuello de la camisa 

y un aire le envolvía a un perfume suave de hombre. Zenobia como si se despertara de 

un sueño se detuvo en su divagación y pensó ¿qué estoy haciendo? 



─Perdóname,  Zenobia  ─dijo  él  de  repente─,  estoy  divagando.  El  recuerdo  de  las  cosas 

tristes  siempre  me  obliga  a  divagar.  Te  estoy  amargando  el  viaje  de  nuevo  con  mis 

problemas. 



Zenobia intenta disimular la emoción que le ha causado su compañero de asiento con 

su mirada deslumbradora, y aunque el tono de su voz ha sido ecuánime evidentemente 

hay en el trasfondo de él un espíritu inquieto como el de ella, y el de un niño. 



─Me gustaría conocerte mejor ─confiesa ella espontáneamente─, es una pena que el final 

del trayecto nos separe. Hay algo en ti que se me escapa y la posibilidad de saber qué es 

parece que se esfumará como con el aire, con ese otro imprevisto. 



─Jaja, a mí también me gustaría conocerte un poco más. Podemos si quieres llamarnos y 

quedar  en  el  Congreso,  yo  voy  a  estar  haciendo  mi  ponencia  el  primer  día,  que  será 

mañana,  después  de  ella  podemos  quedar  y  vernos.  Mira,  esta  es  mi  tarjeta  de 

presentación, tienes en ella mi email y mi teléfono. Y  no se hable más, las casualidades 

son también muy importantes ─sonrió él mirándola a ella con sus dulces ojos azules─. 



─No lo tomes como una victoria psicológica ─se rebulló en el asiento y contestó ella─. Es 

precisamente  lo  que  consideramos  lejanía  el  motivo  que  más  puede  aproximar  a  las 

personas. Me parece que ya te he dicho algo parecido hace algunos instantes. Aunque 

tú y yo no nos hemos visto hasta que nos hemos instalado en este avión, no sé por qué 

tengo la impresión de que entre nosotros existía ya, desde antiguo, un nexo muy sólido 

que nos unía. 
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Edward  asiente  con  la  cabeza.  Sus  ojos  se  agrandan  como  si  acabara  de  hacer  un 

descubrimiento importante: 



─¿No te has preguntado nunca que por muy diferentes que podamos ser, nadie puede 

considerarse  exclusivo?  No  sé  si  me  estoy  expresando  bien,  quiero  decir  que  lo  que 

consideramos algo personal, puede ser común a todos. Lo que intento decirte es que a 

veces creo que, todos, en este mundo, somos una sola persona. Bueno, es por eso la base 

de la democracia, pero sin entrar en eso. Es por un fundamento mayor. Ya sé que lo que 

estoy diciendo parece una insensatez, porque muchas veces he llegado a experimentar 

la  sensación  de  que  sólo  tenemos  un  cuerpo,  de  que  en  nosotros  siempre  hay  algo 

exclusivo,  único,  un  rostro,  una  faceta,  pero  estamos  dotados  de  una  única  entidad 

humana. 



Zenobia romper a reír sin dejar de mirarlo: 



─¿Te refieres a por qué yo soy yo y no soy tú? O puestos a rizar el rizo, ¿crees que yo 

soy tú y tú eres yo aunque no lo sepamos? ─dice ella sorpresivamente─. 



─Sí,  algo  así.  Es  un  fenómeno  que  se  da  mucho  cuando  vemos  una  película  que  nos 

gusta, y nos metemos en los personajes de los demás. Perdemos nuestra conciencia de 

identidad y nos hacemos los otros. Y no sólo eso, sino que lo estamos viviendo al mismo 

tiempo.  Creo  que  esto  no  sucede  siempre,  sucede  cuando  existe  el  "arte",  el  arte 

cinematográfico,  o  el  arte  de  vivir  o  de  representarnos.  Por  otra  parte,  sí  creo  que  no 

somos exclusivos, que compartimos un fondo común, pero necesitamos también pensar 

que  somos  diferentes,  pero  no  para  competir  sino  para  superarnos,  elevarnos  en 

espíritu, sobre todo, en  nuestros sueños. Lo que se dice es educarnos en el mérito y la 

virtud, así se decía en el pensamiento cásico. 



─¿Una especie de meritocracia? ─preguntó ella─. Lo que tú pretendes darme a entender 

es  que  a  pesar  de  las  diferencias  que  nos  separan,  o  de  los  comportamientos  que  nos 

enfrentan, todos somos "uno". Si así fuera estaría justificado que nos dejásemos arrastrar 

por  todos  los  males  del  mundo,  lo  que  vendría  a  debilitar  la  fuerza  de  toda  la 

humanidad, es la crítica que le hace Nietzsche al cristianismo. 



─No, es exactamente eso, pues como tú mencionas también, la meritocracia clásica sería 

todo lo contrario, elevar a todos, sin excepción de nadie, por su capacidad y virtudes, lo 

que es un pensamiento distinto y muy interesante. Claro, que también reconozco lo que 

dice  Nietzsche  de  la  exaltación  de  las  fuerzas  reactivas,  porque  la  esclavitud  vive 

negada  y  ésta  tiene  la  necesidad  de  existir  y  es  una  fuerza  muy  importante  y  que 

tenemos  siempre  que  tener  en  cuenta,  creo  que  ambas  fuerzas  se  complementan,  no 

obstante,  aunque  pueden  chocar  y superponerse.  De  todas  formas,  no te quepa  duda, 

que lo que trataba de decirte, ante todo, sedan las ideas las del cristianismo o las de la 

meritcracia, que lo que hacemos o dejamos de hacer activa mecanismos tanto positivos 

como  negativos  en  todos  los  seres  humanos.  Por  eso  nadie  puede  presumir  de  ser 

perfecto.  Nuestra  presunción  de  perfección  puede  ser  minada  gracias  a  millones  de 

resortes que manejan otros. 



─En resumidas cuentas ─arguyó Zenobia─, si las cosas son así, la culpa personal dejaría 

de serlo. 



─Al  contrario,  la  culpa  personal  se  acumula  a  las  otras  culpas  pero  sigue  siendo 

personal. 



─Tus puntos de vista no acaban de convencerme ─replica ella─, suenan a utopías. 



─Porque  sólo  ves  la  parte  negativa.  También  los  méritos  personales  pueden  paliar  los 

dolores ajenos, aplicándolos al sufrimiento de los demás. 



 Amor en Viena 



─Pero Edward, yo no sé si eres creyente, pero lo primero que no puedo entender de una 

religión es que tiene que tener como base prioritaria el sufrimiento. Vivir tiene que ser 

algo más que sufrir. 



─En efecto, vivir es mucho más que eso. No, no soy creyente, pero tampoco soy ateo, lo 

que quiero decirte es que no sé, pero aún así me gustaría entender algo mejor. Y desde 

luego vivir es algo más que sufrir, de hecho las primeras religiones del mundo fueron 

religiones de la fertilidad, de la Gran Diosa Madre, religiones que tenían su culto en la 

hierogamia y la prostitución sagrada, se fundaban en el culto a la vida, sobre todo. Pero 

luego, por el efecto que crea toda institucionalización del pode, decayeron y emergieron 

las religiones mistéricas y del culto del ascetismos, que son las que luego promoverán la 

introducción del cristianismo en Grecia, también. Todo esto tiene un orden un sentido. 

La Vida, el exceso de vida y de carne, les había llevado a la guerra, en muchos casos, y a 

la deslimitación. Las religiones mistéricas más bien introducen el sentido del límite de 

la  razón,  y  es  esto  por  lo  que  se  pueden  introducir  el  Grecia,  en  el  momento  del 

pesimismo griego y de las guerras del Peloponeso y guerras púnicas. 



─Creo  que  nos  estamos  volviendo  demasiado  trascendentales  ─comenta  ella  a  su 

compañero─. Y te admiro, tu punto de vista, en esta conversación. Sin embargo, hay que 

hacer  un  esfuerzo  por  vivir,  yo  pienso  más  consciente,  que  por  dejarse  llevar  por  el 

aspecto oscuro de la vida, al que somos propensos a llevarnos, sin necesidad de que nos 

empujen,  como  si  estuviéramos  programados  para  temer  lo  peor,  para  sentir  miedo, 

más que para ser libres. Esto es lo que quiero que reconozcas, que la imposición de una 

religión teocrática basada en el dolor durante miles de años no has mellado en nuestro 

cerebro  y  es  muy  difícil  quitárnosla  de  encima.  Desde  las  ideas  humanistas  de  la 

Ilustración y el siglo de las Luces luchamos contra ella, pero no podemos ir contra ellas. 

Nos revolvemos en nuestros límites, somos muy limitados. Se ha progresado mucho en 

el último siglo, pero ha habido dos guerras mundiales y un holocausto, creo que para 

eso no merecía la pena construir un nuevo  mundo de valores, ya teníamos uno, aunque 

se basara en la creencia de dios. Hoy día siguen  poniendo sucedáneos parecidos para 

poder creer en cualquier cosa. 



─Pero  en  el  fondo,  Zenobia,  estamos  de  acuerdo,  lo  que  yo  quiero  decirte  es  que 

pretendo usar la libertad sin esclavizarnos ─Eduard le replica─. Lo dijo Sartre: "Estamos 

condenados a ser libres", ese sentido de la condena, es al que yo me refiero, es algo  que 

nos contrae. La misma esclavitud, el hombre se esclaviza cuando es libre por algo que él 

quiere. Es una contradicción de sentidos. Lo peor de todo es que cuando se da cuenta se 

ha condenado a algo que no sabía lo que era, y es difícil ya ser libre de verdad. Lo que 

yo  pretendo  es  encontrar  esa  libertad,  que  no  nos  esclaviza.  Como  Shakespeare  decía 

también, la libertad es querer salir de las emociones que nos esclavizan a las pasiones. 

Aunque no hablo de pasiones negativas, sino de mecanismos útiles o inútiles para ser 

feliz. 



─Las emociones es que son como una especie de masa negra  ─corroboró Zenobia─, por 

eso  nada de reprimirse.  Las  emociones son  la  vida.  Sin  emociones  no  hay  nada. Estas 

cosas  que  parecen  normales   no  les  prestemos  ninguna  atención  pero  a  todos  nos 

abruman en algún momento de nuestra vida. Claro, vivimos con ello minuto a minuto. 

Es  que  las  emociones  son  algo,  es  de  lo  que  estamos  hechos,  de  emociones.  Para  ser 

dueños y no cautivos de nuestras emociones, como, sí, dijo dicho Shakespeare. 



─¿Te  han  reprochado  alguna  vez  que  tus  ojos  son  como  dos  taladros?  ─preguntó 

Edward  a  Zenobia  indagando  y  sin  dejar  de  mirarla,  al  retirar  ella  la  cortinilla  de  la 

ventanilla  y  ver  la  luz  que  chispea  en  sus  ojos,  convirtiéndolos  en  dos  diamantes 

oscuros. 



─Estamos descendiendo hacia tierra. No, jamás me han dicho nada semejante  ─y acaso 

recelando  de  suspicacias  extrañas,  se  lanza  a  reír  como  si  el  comentario  le  hubiese 

dejado impasible─ 
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─Yo  podría  decirte  que  tus  ojos  son  bonitos,  que  asombra  por  su  color,  que  tiene  un 

brillo  acariciante.  Podría  calificarlos  de  ojos  provocadores  o  fascinantes  o  mil  cosas, 

pero no acertaría con lo que en realidad son. 



En ese momento el comando del vuelo anuncia que deben ponerse los cinturones, que 

el vuelo está a punto  de llegar a su destino y de aterrizar, ruega a todos los pasajeros 

que sigan las instrucciones del avión y agradece la confianza depositada en ellos. Una 

ligera  impresión  de  descenso se  introduce en  el cuerpo  de  ellos.  Hay  un  día  pleno  de 

luz  y  se  ve  un  cielo  radiante  azul  con  algunas  nubes  muy  frondosas  a  lo  lejos,  que 

corren al vuelo. 



Allí estaban las flotantes nubes de pálido gris y las nubes de polvo arremolinado sobre 

la trémula e ignominiosamente agitada mente de Zenobia. Parecía que el mundo entero 

fluía y se curvaba: en la tierra los árboles, y las nubes en el cielo. Débilmente, entre las 

suaves  nubes  blancas  parecía  que  ese  azul  del  cielo  estaría  siempre  con  ella 

protegiéndola,  pensó,  y  se  exaltó  con  este  pensamiento.  Las  nubes  eran  testigo  de  su 

total unidad. Y de que caminaría por la tierra durante sesenta años más con ese color 

envolviéndole.  Es  cierto  que  había  una  total  unidad  en  el  universo,  cómo  no  creer  en 

ello,  pensó  ahora.  De  repente,  vio  otro  avión  en  el  cielo  que  se  cruzaba,  parecía  una 

estrella  que  se  consumía  corriendo  entre  las  nubes.  De  repente,  el  cielo  empezó  a 

cerrarse y las nubes parecían sombras que se perseguían unas a otras en la colina que se 

cernía sobre la ciudad de Zúrich que ya podía divisarse a lo lejos. Un silencio se cernió 

sobre ellos para varíar, como se señalase su efímero paso por la tierra. Penetró una idea 

oscura en ella, pero se dijo a sí misma que esta vez no le haría ningún caso, y que sólo 

pensaría en el momento presente. No creería en el engaño, era sólo su ser el que creía en 

las nubes rosadas y amarillas. 
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Berna, enero, 2008 



El  ríoAar  atraviesa  la  vieja  ciudad  de  Berna,  en  Suiza,  siendo  su  capital  oficial.  La 

ciudad está inscrita en la lista del Patrimonio de la Humanidad de la Unesco desde 1983, 

gracias a su arquitectura medieval conservada a través de los siglos. El idioma oficial en 

Berna es el alemán,  pero durante los cursos de Energías alternativas, Zenobia y Germán 

han podido entenderse en el idioma inglés con sus contertulios y oponentes. Se trata de 

unos  cursos  de  postdoctorado,  sin  ninguna  relevancia  en  sus  expedientes  personales, 

pero les sirve a ambos para incrementar su formación académica y para desarrollar las 

últimas novedades de su investigación, como expertos en energía fotovoltaica. 



Habían visitado ya la Torre del Reloj, y paseado por la ciudad vieja. La ciudad ostentó 

la  sexta  posición  de  las  ciudades  con  mejor  calidad  de  vida  del  mundo  en  2003,  y  la 

novena  en  2009.  Y  cuenta  con  una  población  de  unos  134.000  habitantes 

aproximadamente. Ni que decir tiene que era la ciudad de Einstein, cuando se graduó, 

cuando se casó con su mujer y tuvo su primera familia. Hicieron su viaje de bodas en 

tranvía alrededor de toda la ciudad. Y  es que la ciudad guarda un encanto medieval, 

con sus casitas antiguas de piedra, muy bien restauradas y sus calles bien asfaltadas. Es 

la época de invierno, hace  ─1 grado en la mañana,  ellos han salido abrigados desde el 

hotel hacia la Universidad, que se encuentra en la colina arriba de la ciudad. Las  casas 

tienen  tejas  rojas  y  están  llenas  de  chimeneas  y  buhardillas  con  grandes  marcos 

ornamentales  en  las  ventanas.  La  etimología  de  Berna  (Bern)  es  incierta.  Según  la 

leyenda  local,  basada  en  la  etimología  popular,  el  duque  Bertoldo  V  de  Zähringen, 

fundador  de  la  ciudad,  prometió  que  le  daría  su  nombre  según  el  primer  animal  que 

encontrara en la cacería en la que iba a tomar parte, y el primer animal que vio fue un 
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oso (Bär en alemán). El oso ha sido el animal heráldico en el escudo de Berna desde al 

menos  los  años  1220.  La  primera  referencia  que  habla  de  osos  vivos  en  la  fosa  de  los 

osos o Bärengraben, cerca del Puente de Nidegg, data de los años 1440. Durante mucho 

tiempo  se  consideró  así  pero  luego  en  los  años  1980  se  encontró  una  placa  de  zinc, 

conocida como la placa de zinc de Berna, y a partir de ese momento se hizo más común 

la  teoría  de  que  la  ciudad  recibió  su  nombre  de  un  topónimo  preexistente  de  origen 

celta, posiblemente Berna, que significaba «grieta o hendidura». 



Zenobia se había puesto un abrigo negro largo, muy largo y llevaba un gorro de lana 

blanco. Tenía un libro sobre sus manos y se disponía junto con Germán a coger un taxi 

que  le  transportara  por  las  callecitas  hasta  la  Universidad.  "Las  Cartas  de  Einstein" 

llevaba por título el libro y leyó en ese momento que se creó entre ambos de silencio en 

voz alta para ambos: 



─"Creo que a Mileva la decepcioné el mismo día de la boda, nos casamos por la tarde y 

para festejarlo cenamos con cuatro amigos en un restaurante, después emprendimos el 

viaje de novios y no pudo ser más fugaz, una vuelta en tranvía por todas las calles de 

Berna. Claro que lo peor vino después, al llegar a casa descubrí que había perdido las 

llaves, así que pasamos la noche a la intemperie sentados a la acera, hablando de física y 

olvidados del amor. La verdad es que en aquella época no andaba yo para arrumacos. 

Tenía  una  sola  obsesión,  la  dichosa  teoría  de  la  relatividad,  aunque  en  su  forma 

restringida,  y  estaba  preparando  una  serie  de  artículos  para  darla  a  conocer.  Eso  sin 

contar el tiempo que me robaba mi tesis doctoral, la titulé: "Una nueva determinación 

de  las  dimensiones  moleculares",  pero  fue  un  trabajo  de  apenas  veintinueve  páginas 

que  pasó  totalmente  inadvertido.  El  Tribunal  lo  consideró  demasiado  breve  y  sin 

especial interés." 



─El destino de Einstein ─continuó leyendo Zenobia─ durante los años que estudió aquí 

la carrera e hizo su doctorado fue la oficina de Patentes de Berna permaneció hasta bien 

cumplidos los treinta años. Su deseo inicial recién licenciado era entrar como profesor 

en la escuela de Zúrich pero su expediente no daba la talla. Hubo de conformarse con 

aquel oscuro puesto de funcionario que sin embargo tenía sus ventajas, le sobraban las 

horas para pensar, para elaborar una osada teoría que trastocaba los fundamentos de las 

leyes físicas y hablaba de una nueva dimensión del espacio y el tiempo. 



─Muy interesante la vida de este científico ─dijo Germán con admiración. 



─Sí, está interesante este libro. 



─Yo  sin  embargo  lo  que  estoy  leyendo  en  la  prensa  de  hoy  son  todas  noticias  grises 

─dijo  con  tono  grave  Germán─,  la  historia  de  cómo  un  ex  empleado  del  banco  LGT 

había  elaborado  un  disquete  con  el  listado  de  personas  físicas  alemanas  que  habían 

hecho depósitos en la banca de Liechtenstein, un pequeño país fronterizo con Austria y 

Suiza  de  apenas  35.000  habitantes,  con  15  bancos,  81 despachos  de  abogados  y  75.000 

sociedades  registradas.  También  el  primer  ministro  británico,  Gordon  Brown,  ha 

exigido  a  Liechtenstein  un  envío  de  direcciones  de  evasores  de  impuestos.  Estamos 

viviendo  unos  momentos  de  incertidumbre  para  la  economía,  por  el  hecho  de  la 

globalización y la crisis financiera. 



─Sí, es fatal  ─comentó Zenobia─, se habla de la desigualdad social entre los ricos y los 

pobres, pero aún así, es mucha más la desigualdad que existe entre países ricos y países 

pobres. Hoy, occidente es una cultura lanzada por la vía de la ciencia y la técnica y en 

eso es superior si se elige ese criterio. Pero en cuanto a la experiencia interior y el arte de 

vivir en armonía con el mundo, la sabiduría oriental aventaja al occidente. 



─Ya estamos aquí ─en ese momento salen del taxi y entran por el recinto del Campus─, 

tiene un bello campo universitario con una panorámica donde puedes ver las montañas 

lejanas todas nevadas, moteadas de árboles y arbustos, es impresionante el paisaje. La 

cafetería  interior,  fíjate,  parece  un  puesto  de  montaña  de  nieve,  toda  está  acristalada 
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para poder ver el paisaje exterior. Sin embargo, está muy bien climatizada aquí dentro. 

Podemos tomar si quieres algo de café para el desayuno. 



─Sí,  yo  quiero  un  café  latte.  Después  iremos  al  curso,  hoy  es  nuestro  segundo  día  y 

mañana  será  el  último.  Tal  vez  podamos  visitar  el  último  día  algo  mejor  la  ciudad, 

aunque  el  centro  no  tiene  mucho  que  ver,  se  puede  recorrer  fácilmente  en  un  paseo. 

Pero creo que hay un museo de fauna natural y de historia natural del pueblo de Suiza, 

tal vez esté interesante. 



─Sí, y no te olvides tengo entradas ya para la ópera, las tenemos por internet, ésas eran 

las  que  tú  querías.  Es  el  Caballero  de  la  Rosa,  de  Richard  Strauss,  en  alemán,  Der 

Rosenkavalier.  No  es  que  sea  la  mejor  ópera,  pero  es  algo  divertida,  es  más  para 

disfrutar del momento. 



En ese momento, ella levanta la cabeza y mira a los ojos a Germán, unos ojos castaños 

claros como almendras, tras de sus gafitas de metal, y sus tiernos rizos claros alrededor 

de su frente. Germán la mira al mismo tiempo a los ojos oscuros de ella, y se da cuenta 

de que entre los dos ha nacido algo con ese viaje. 



─Es la segunda ópera de Richard Strauss, después de Salomé. Voy a pedir un croissant 

también, ¿tú quieres? 



─Sí, por favor ─pidió Germán─. Tenemos que ir a clase ahora. Date cuenta el modelo de 

educación que tienen aquí, en la  Universidad, yo creo que está cambiando en general 

en los últimos años. En el plano de la cultura nos educaríamos, conscientemente o no, 

por el aprendizaje de la repetición, por la adaptación a los esquemas sociales. Pero aquí 

en este modelo, lo decisivo son los descubrimientos y las innovaciones decisivas. Hay 

una lucha entre adaptación al cambio y entre lo que es la repetición o la  adopción de 

esquemas  prefijados  o  repetitivos  a  través  de  la  educación.  Y  es  una  lucha  consciente 

por hacerlo así, y está muy bien. 



Aquella noche les esperaba la ópera, lo mágico, el descubrimiento de lo nuevo. Zenobia 

desde que conoció a Germán en 2005, cuando su padre se lo presentó en el Congreso de 

Londres, siempre  había  estado secretamente  enamorada de  él.  Hasta  el  punto  que  los 

últimos años había tratado de esconder su amor, pero no pensaba en nadie, en ninguna 

otra  persona,  poco  a  poco  había  ido  enterrando  ese  sentimiento,  porque  Germán 

cuando estaba con ella se ponía nervioso y hacía todo lo posible por acabar y por irse. 

Las entradas  al  teatro  de  la  ópera  las  había  conseguido  Zenobia  a  través de su  padre. 

Había llegado a la conclusión de que lo amaba hasta tal punto, que se había puesto de 

acuerdo con su padre para que preparara ese encuentro fugaz de invierno entre los dos, 

en la capital suiza, con ese acogedor toque romántico del paisaje de invierno y la nieve 

alrededor. Su padre había intentado hacer todo lo posible por comprender a su hija, e 

incluso la había advertido de que él tenía una amiga o una posible novia en su pueblo, 

de  donde  él  procedía,  pero  no  sabía  bien  hasta  qué  punto  la  relación  la  seguía 

manteniendo.  Viendo  que  sufría  su  hija  con  la  conducta  indiferente  de  él,  antes  de 

abordarlo directamente con él, prefirió disponer de un contexto o de una situación que 

los acercara a ambos, para que pudiesen conocerse y salir de toda suspicacia o sospecha, 

para  que  su  hija  pudiera  ser  feliz.  Germán  no  se  negaría,  era  su  discípulo  más  fiel  y 

entre  ambos  se  profesaban  mutua  admiración.  En  verdad,  él  haría  todo  lo  que  él  le 

pidiera, su hija le puso en un brete para hacerlo, pero él le pidió que no lo hiciera, que 

no forzara los sentimientos de Germán más allá de lo posible, que le dejara libertad para 

actuar, de lo contrario toda el resto de su vida pendería de un hilo que podría zozobrar 

fácilmente, y nunca sabría la verdad, si Germán la quería a ella por su propia voluntad 

o porque se lo había ordenado su padre y él obedecería sin rencor y por deber la orden 

de su profesor. De hecho era muy fácil que Germán obedeciera estos deseos, en cierta 

manera sería sobornarlo como si de un empleado bajo se tratara, y se humillaría todavía 

más,  después  de  todo  lo  que  ya  se  había  humillado  para  obtener  las  mejores 
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calificaciones  en  su  doctorado,  y  de  haber  demostrado  todo  un  gran  mérito  propio  y 

valor. 



Zenobia había pasado los veranos anteriores en los Estados Unidos con su madre, allí 

con ella había tenido alguna experiencia esporádica con algún chico, pero nunca había 

conocido  un  amor  tan  puro  como  aquél  que  sentía  por  Germán.  Por  el  amor  que  él 

también  sentía  por  su  profesor,  ella  pensaba  que  debía  corresponderle,  y  no  entendía 

por  qué  su  actitud  era  un  tanto  déspota  y  egoísta  hacia  ella.  Le  parecía  que  era 

desagradecimiento,  sin  embargo,  era  una  persona  muy  noble  y  muy  humilde  cuando 

veía que estaba con su padre, siempre se doblegaba a los deseos de aquél, y aceptaba los 

trabajos  que  se  le  imponía  sin  rechistar  un  punto.  Se  podía  decir  que  era  un  alumno 

modélico, brillante, con nobleza de ambición, pero no podía estar solo con Zenobia, se 

volvía autoexigente y algo tiránico para sí mismo. Ella no comprendía esta actitud, un 

tanto esquizofrénica. Podía ser la persona más servil con su padre y la más tiránica con 

ella.  Carecía  de  la  más  simple  "simpatheia"  o  espontaneidad,  aunque  no  carecía  de  la 

natural  empatía,  que  Hume,  el  filósofo  inglés,  había  puesto  en  la  cima  de  su  ética,  al 

establecer  de  un  modo  consciente  unos  deberes  que  se  interconexionen  con  nuestros 

sentimientos de acuerdo con el punto de vista del “observador imparcial”. Pero ella lo 

que quería es verlo sonreír, actuar con la espontaneidad natural, propia de un chico de 

su  madurez.  Si  nos  contrajésemos siempre  a  la  negación  en  la  expresión, si  dijésemos 

que no podemos hablar de nada, como dijo Wittgenstein, en su momento de la ética o 

del reino de los sentimientos, aún sabiendo el valor que en su momento tenía lo que él 

dijo no sólo para la ciencia sino para la ética, pero si esto lo llevásemos hasta un extremo 

produciríamos seres inhibidos, que como sugería Freud en su trabajo “El malestar de la 

cultura”, que volverían contra sí mismos el odio que sentían hacia los demás. Porque lo 

que Zenobia había visto en Germán, últimamente, era odio, cuánto más ella lo amaba a 

él, cuánto más había insistido por estar cerca de él, cuándo había puesto a su padre en 

un  apuro,  y  cuándo  ella  más  había  hecho  por  manipular  a  su  padre,  dentro  de  él  se 

había cruzado un sentimiento de odio, como si estuviera viendo dentro de ella la Fedra 

fatal, llena de celos, en que se había convertido como mujer, ya que no podía conseguir 

su amor de un modo pacífico. 



Tomaría el vestido negro de terciopelo largo para ir a la ópera, un vestido opaco que le 

cae en cascada, y que tiene un frunce blanco en el escote como la nieve. aquella nieve 

que ella presentía como su hada y su aliada. Seguía sentada con un dedo posado en la 

página  de  un  libro  en  la  habitación  de  su  hotel  y  pensaba  cómo  podría  aquella  noche 

rescatar a su víctima de su postergación para convertirlo hacia ella. 



─Si me desvío hacia allí, o hacia allá, caeré como la nieve y me frustraré  ─se dijo entre 

pensamientos─. Debo mantener todavía toda mi fortaleza y la calma suficiente. 



Cada visión es un arabesco trazado de prisa para ilustrar las maravillas y sorpresas de 

la intimidad. La nieve caía en  la tubería reventada. Le gustaba la lluvia cuando se ha 

convertido  en  nieve  y  se  podía  tocar.  Sus  visiones  no  estaban  hiladas  finamente,  ni 

tenían  la  blancura de  la  pureza, que tenía  la  mirada  de  Germán,  ni  que  tenía  la  nieve 

que  estaba  cayendo.  Su  imaginación  era  la  imaginación  de  su  cuerpo.  Mientras  el 

silencio en la caída azotaba su rostro. A medida que el silencio caía ella se disolvía sin 

remedio.  Había  embotado  el  afilado  diente  del  egocentrismo.  Su  ansiedad  no 

descansaba, ni la vanidad de su rostro no se preocupaba ya de lo que pudiera pasar. 
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Aquella noche ya estaban de vuelta de la Ópera, habían cenado en un restaurante muy 

sencillo pero acogedor y romántico que había frente al edificio muy céntrico del teatro 

operístico.  Habían  tomado  un  vino  espumoso  rosado  y  un  vino  blanco,  de  las 

variedades deMuskat-Ottonel y Welscheriesling. Habían subido hasta el hotel y ella se 

encontraba en su habitación, de repente entra en la habitación de Germán y le pide que 
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venga  un  momento  a  la  suya,  que  no  es  nada  urgente,  que  quiere  enseñarle  sólo  una 

cosa. 



Sus ilusiones eran duras y claras como el cristal. En ese momento entra Germán. 



─Ven, acércate, cierra un momento la puerta ─dice ella─. 



Hay una suave y cálida penumbra en la habitación, pero hay una luz en la mesilla con 

un  libro,  ella  está  de  pie  situada  en  el  borde  superior  de  la  cama.  Él  ante  su 

requerimiento, entra, y le pregunta por lo que le pasa. 



─Ven ─dice ella─, es sólo un momento. 



Lleva  una  camisa  blanca  sobrepuesta  sobre  una  falda  blanca,  casi  no  se  da  cuenta 

Germán que está desabrochada, pero sí observa que la camisa es casi transparente. De 

repente, ella con sus manos abre la camisa y se la quita totalmente enseñando sus dos 

pechos.  Es  delgada  y  espigada,  tiene  un  mentón  altivo  y  los  pechos  anaranjados,  con 

dos almendras grandes en sus ojos, es una mujer bella. Ella toma la mano de él y se la 

lleva hacia sus senos, le dice: "por favor, bésalos". Germán no la mira a los ojos, sólo ve 

sus pechos, en ese momento se inclina y empieza a besarlos suavemente. Primero uno y 

después  el  otro.  Habían  bebido  suficiente  vino  como  para que  sus  ojos  les  brillasen  y 

para que se vaporizara el sentimiento que ambos poseían dentro. 



─Siempre te he querido, Germán, desde el primer momento ─ella lo mira y le habla, sin 

dejar  que  él  suelte  sus  pechos.  En  ese  momento,  él  la  mira  a  los  ojos  y  asciende,  está 

poseído por ella, que se ha humillado por él tanto, y la besa en la boca, primero en los 

labios suavemente, pero ella pone su boca en la de él. 



─¿Qué quieres que te haga? Zenobia? Dímelo, soy tu prisionero. 



─Siempre te he deseado. 



─Lo sé, lo sabía, yo también he estado a punto de dejarlo todo. 



Entonces  empezó  a  besarla  por  sus  senos,  por  su  vientre,  mientras  ella  permanecía 

todavía  de  pie,  le  besó  sobre  la  falda  en  la  zona  de  su  vulva,  le  levantó  la  falda  para 

poder besarle mejor su zona interior dentro de sus braguitas, ella hizo ademán de caerse, 

y la cogió con sus fuertes brazos y la levantó sobre él, y luego la recostó en la cama. Ella 

siguió con los gemidos, y él la besaba más interiormente. Cuando estaba más excitada él 

se quitó sus prendas, los dos casi desnudos, y él, acto seguido, la montó por encima y 

buscó  su  vagina  para  penetrarla.  Su  boca  buscaba  sus  pechos,  de  nuevo,  sin  dejar  de 

seguir dentro de ella, y el levantó las piernas de ella hacia arriba para poder penetrarla 

más  dentro  todavía;  entonces  Zenobia  gritó,  dio  un  gemido  que  parecía  iba  a 

estrangularse, pero su cara era de felicidad y de agradecimiento. Se dieron la vuelta y la 

cogió por detrás, como si fuese un perrito, en ese momento la tenía dentro de sí, quería 

violarla,  quería  hacerle  daño  al  mismo  tiempo,  ella  gritaba  y  quería  más,  y  él  le 

golpeaba  contra  las  caderas  y  tenía  sus  manos  dentro  de  su  vientre  y  de  su  ombligo 

para que no se escapase. Se dieron la vuelta y volvieron a besarse, ella se alzó de pie y 

se  puso  arriba  de  él,  y  él  descansó  algo  de  tanto  movimiento  o  sofoco,  ella  empezó  a 

moverse sobre él, y terminó con una felación larga hasta que él se corrió del todo. Ella le 

abrazó  y  se  quedaron  quietos  por  más  de  varios  minutos.  No  habían  dicho  ni  una 

palabra. 



─No te vayas, quédate ─dijo ella, suspirando. El hizo lo que ella decía, y la obedecía en 

todo  momento.  Sabía  que  se  lo  debía,  se  lo  debía  por  su  padre,  por  lo  que  su  padre 

había hecho por él, y porque era la mujer que más lo había atormentado todos esos años. 

No tenía conciencia de todo lo que estaba haciendo, sólo sabía que tenía que descargar 

su  impulso  explosivo  o  si  no  iba  a  estallar  algún  día,  que  debía  amar  a  esa  mujer, 

porque era mucho lo que él había sido amado por ella. 
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La  mujer  tiene  que  descubrir  en  el  hombre  al  niño  que  se  oculta,  Zenobia  no  había 

sabido  hacerlo,  porque  ella  no  jugaba,  no  había  sabido  jugar  con  su  amante  o  con  su 

hombre;  había  sido  consumida  por  un  sólo deseo,  un  deseo  que  parecía mortal.  En  el 

fondo, el hombre ama dos cosas, el juego y el peligro. Ella siempre había soñado con ese 

momento  y  ahora  que  lo  había  poseído  se  sentía  tonta,  tonta,  de  no  reconocer  en  su 

interior  lo que  podía  hacer  feliz  a  un  hombre,  y  no como ella  que  había  sufrido  tanto 

con  él.  En  la  seducción  siempre  estaba  implicado  el  juego,  la  mujer  es  ese  juguete 

peligroso para él. A veces, no hay ideales, ni estéticas, ni razonamientos, el amor no se 

razona  nunca.  El  amor  no  puede  nacer  de  una  persuasión.  Y  esto  era  lo  que  ella  no 

había comprendido, ¿a quién, con qué palabras, con qué razones se convence al otro a 

que ame o por lo menos corresponda a tu amor? Más que la persuasión lo que ella había 

hecho  era  obligarlo  con  su  poder  del  deseo,  posiblemente  había  ayudado  los  vapores 

etílicos del alcohol. Pero la ternura que él le inspiraba, ahora había desaparecido con el 

deseo, pero ¿es que él era susceptible de ternura en esta ocasión? El deseo siempre es el 

mismo en el hombre, es exaltación, es violencia, es deseo. Ah, cuántas cosas tenía que 

aprender. 



─Enseguida me reprochaba con palabras amables que me acercara tanto a él o casi que 

le acosara. Ese era todo nuestro acercamiento, casi a tientas de él hacia mí ─pensó en ese 

momento  Zenobia,  mientras  estaba  acostada  con  su  cabeza  al  otro  lado  de  la  de  él, 

dándole su nuca. Cuánto le hubiera gustado ahora tener su ternura, tener su mirada de 

nuevo. Pero no tenía paciencia, continuaba algo ansiosa por aquella conquista y relación. 



Ella  siempre  le  había  idealizado,  con  tu  dignidad  entera  y  verdadera,  con  su  candor 

indestructible,  con  su  humildad  impávida.  Como  ella  quería  amarle  tendría  que 

enseñarle el lenguaje de la ternura y eso no se improvisa, no daba tiempo, antes llega la 

muerte  del  deseo,  de  la  vida...  por  creer  en  los  sueños.¡Ay!,  ella  había  creído  en  sus 

sueños. 



─Esta es la emoción y el riesgo que él necesita. Y también el reposo del guerrero. El se 

rinde  ante  mí  nada  más, se  vuelve  niño  ante  mí  después  de  la  batalla,  juega  conmigo 

─pensó  de  nuevo  Zenobia  y  ahora  lo  sentía  reposar  más  dulcemente  y  su  respiración 

más pausada y calmada─. 



Pero la vida se les escapaba y es era lo único que ellos tenían, la vida, porque a veces era 

un juego lo que representábamos y éste casi siempre iba ligado a las ataduras del miedo 

y a las ataduras de la vida. Porque la vida sería intolerable sin las fuerzas que la niegan. 

Una vida necesita de motivos inventados, los mitos surgen de los deseos. Pero sin esas 

raíces que nos humillan precisamente en la oscuridad, porque hacen al hombre buscar 

una  huida  que  no  siempre  está  clara,  a  veces,  por  esto  el  hombre  se  convierte  en  un 

enfermo de esperanza. 



El  error  en  la  definición  de  la  magnitud  estaría,  como  contrapartida,  en  aquel  en  que 

ningún principio científico puede considerarse inmune o a salvo de revisiones, aunque 

no  fuera  más  que  porque  toda  definición  es  susceptible  de  ser  sustituida  por  otra 

definición, según vemos que ha ocurrido con la definición de “fuerza” a lo largo de la 

historia de la física. 



Este  sería  el  error  de  medida  o  de  cálculo  en  el  hombre.  En  el  error  de  medida,  las 

magnitudes teóricas que intervienen en su formulación, no se pueden medir más que en 

función  de  la  teoría  dentro  de  la  que  se  articulan,  de  suerte  que  ninguna  medición 

podría  atentar  contra  tal  ley  dentro  de  tal  teoría,  pues  semejante  desajuste  sería 

invariablemente atribuido a un error de medida más bien que a la inadecuación de la 

ley  misma.  Y  así  es  como  hemos  ido  evolucionando  en  la  historia  de  la  ciencia,  pero 

también en la historia natural de los sentimientos humanos. 



Y,  en  general,  cualquier  principio  científico  podría  ser  puesto  al  abrigo  de  esa 

confrontación  con  sólo  interpretarlo  como  una  definición,  lo  que  equivaldría  a 
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desplazarlo  desde  aquella  zona  periférica  del  sistema  teórico,  en  que  el  lenguaje 

contacta con la realidad, al interior de dicho sistema, esto es, a aquella zona del mismo 

en que  ─lejos ya de la realidad─ sólo quedaba el lenguaje. Y el Lenguaje era lo que ya 

sólo  les  quedaba  a  Zenobia  y  a  Germán.  Pues  se  habían  desplazado  hacia  la  zona 

periférica  del  sistema  teórico  y  tenían  que  tocar  la  realidad  con  sus  manos  y  volver  a 

definirla para ellos. 



Pero no sólo vivimos, no conocemos otra cosa, no conocemos una alternativa, y aunque 

la  supiéramos  jamás  nos comprometeríamos  por  ella.  Zenobia  podía  estar enferma de 

humillaciones o era una enfermedad que todos padecíamos y con la cual debíamos vivir, 

y  así  lo  aceptaba.  El  sueño  siempre  es  la  oscuridad,  tan  sólo  que  nos  mostraba  los 

fantasmas de la memoria. No es que ella hubiese vivido muerta todos estos años, es que 

la soledad era rencor. Casi todos los hombres y mujeres estaban obligados a vivir sin un 

sentido de autoestima, humillados profundamente y ahogados por los esputos. Zenobia 

no se había dado cuenta de hasta dónde podría llegar a humillarse por un hombre. 



─No estoy muerta, pero vivo sin respetarme a mí misma, sé que suena tal vez ridículo y 

pretencioso  ─pensó  en  un  momento  de  divagación  solitaria,  como  si  se  alzase  un 

fantasma  de  su  sueño  y  le  recordase  lo  que  había  pasado  y  lo  que  había  hecho,  y  las 

artes profanadoras que había usado para todo ello─. 



En  esta  sociedad  no  sabíamos  qué  es  ser  un  fracasado,  todo  el  mundo  se  vendía  por 

dinero, todo el mundo sentía el derecho de decidir por uno, ese breve deseo de pisotear 

algo viviente, eso nos llenaba de desprecio. A veces eran casi insoportables las palabras 

que  Zenobia  llegó  a  decirse  en  solitario.  La  nieve  que  viene  del  cielo  descendía  y  se 

podía  ver  por  la  ventana  caer.  Aquella  nieve  que era su  aliada, sin  embargo,  ahora  la 

hacía sentirse algo descompuesta y sin alma, ni transparencia clara. Pero lo destructivo 

y  lo  enternecido  de  uno  hacia  uno  mismo  produce,  al  final,  un  desprecio  y  una 

humillación,  sobre  todo  aquello  que  llamamos  compasión,  cuando  la  aplicamos  hacia 

nosotros mismos, estamos en la condición del último de los hombres. 



"Somos  incapaces  de  soportar  la  privación  de  estímulos  mucho  tiempo.  Somos 

insaciables  consumidores  de  emociones.  Sin  embargo,  aunque  adictos  al 

estremecimiento,  nos  horrorizaría  estar  siempre  estremecidos.  La  rutina  nos  aburre, 

pero  la  novedad  nos  asusta.  Si  fuera  un  cínico,  diría  que  la  cultura  no es más  que  un 

educado  intento  de  resolver  un  problema  insoluble:  cómo  estar  al  mismo  tiempo 

tranquilos y exaltados". Aquel parágrafo Zenobia lo había leído en un texto de un libro 

de Jose Antonio Marina, y ahora se acordaba de él. 



Pero como decía Nietzsche a veces el exaltado no es el noble, sino el humillado, el que 

no  tiene  clase  social  y,  además,  es  el  que  terminaba  ganando;  a  veces  porque  la  clase 

guerrera se le alía, como había  ocurrido en el caso del judaísmo primitivo, que se alió 

con la clase noble babilónica. ¿Qué pasaría ahora con Zenobia?, ¿quién era el vencido y 

quien  el  humillado?,  ¿quién  era  el  noble  y  quién  el  exaltado?   "El  que  se  humilla  será 

ensalzado",  lo  decían  hasta  los  que  no  necesitaban  dios,  y  es  que  al  instalado  en  la 

sumisión  no  se  le  puede  rebajar  más.  Cuando  el  sumiso  se  encara  con  el  fuerte, 

retándole  a  que  le  degrade  y  el  fuerte  reacciona  maltratando  y  humillando,  hace 

precisamente lo que desea el sumiso. Es decir le obedece, se convierte en su instrumento, 

aunque  crea  estar  dominando...  es  una  relación  de  masoquismo,  pero  había  muchas 

mujeres que vivían felices en la sumisión. Ella no se había dado cuenta de hasta dónde 

podía llegar por un hombre. Tal vez ahora se daría cuenta. 



Ella siente su cuerpo muy al lado del suyo, fraternal, comprensivo todo él y no sólo en 

la expresión y la sonrisa de él mientras duerme. Hay una acogida carnal en su actitud. 



En  Madrid,  todo  ha  vuelto  a  la  rutina  normal.  Dos  meses  más  tarde,  Pedro  Palacián 

anuncia  a  su  hija  que  Germán  se  ha  ido  a  Alemania,  a  la  Universidad  de  Leipzig, 

porque ha aceptado una beca de investigación, con muchas probabilidades de quedarse 
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allí como profesor. Le acompaña su novia, que es también profesora de lengua alemana 

de  instituto  y  que  ha  pedido  junto  a  él  la  excedencia  por  dos  años.  Ambos  quieren 

reunirse allí, y casarse y empezar una nueva vida, ya que dominan la lengua, y allí tiene 

muchas oportunidades de progresar. El profesor les he alentado encarecidamente a que 

no lo dejen, porque es un proyecto muy innovador, es instalarse en la punta del iceberg, 

donde está candente la última innovación y progreso de la tecnología. Con él allí, ellos 

tendrán mucha suerte porque estarán al tanto de toda la vanguardia científica. 
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Madrid, 1980 



─Abuelito, abuelito Ramón, ¿dónde estás? Te he estado buscando por el jardín. 



─No, mi niña, estoy aquí, ahora voy para allá. Se te ha olvidado hacer la camita. Hoy, 

papá nos ha dicho que nos recogerá a la hora del almuerzo para llevarnos a comer por 

el Retiro de Madrid, porque es sábado y hace un buen día de sol. 



─Mira, abuelito, lo que he dibujado. Una tortuga. 



─Oooh, es enorme, de grande. 



─Sí, porque es una tortuga de las Islas Galápagos. 



─Normalmente,  esas  tortugas  viven  muchos  años  ─dijo  el  abuelito,  mientras  Zenobita 

ponía  aire  de  curiosidad─.  Sí,  las  tortugas  que  residen  en  un  habitat  natural  llegan  a 

vivir  muchos  años.  Las tortugas  marinas  80  ó  90  años,  mientras  que  las  terrestres  150 

años. De hecho se considera que la tortuga gigante de las islas Galápagos es uno de los 

animales que más años vive. 



─oh, abuelito, y ¿cuántos años tienes tú? 



─Yo, pues debo llegar ya a los 70  y algo, y poco más. Quiero decir, tengo 74 años, mi 

niña. 



─Oh, abuelito, eres muy mayor. 



─Pero  no  te  preocupes,  mujer,  la  especie  humana  es  muy  longeva.  Normalmente  vive 

más  frente  a  otros  mamíferos,  normalmente  vive,  ha  vivido  siempre  el  doble  que 

cualquier  otro  mamífero,  un  caballo  vive  20  años,  un  perro,  doce.  Estos  mamíferos 

viven  muy  poco  porque  esa  es  la  estructura  del  cerebro  y  de  los  huesos  y  esa  es  la 

evolución.  Pero  el  hombre  ha  conseguido  duplicar  la  esperanza  de  vida  en  el  último 

siglo.  Y  eso  es  una  hazaña,  ¿sabes,  mi  chiquita?  El  hombre  se  dio  cuenta  que  era  el 

mamífero que más vivía. 



─Oh, abuelito, cuéntamelo otra vez, ¿cuánto vive el mamífero? 



─El  hombre  ya se dio  cuenta desde  hace  2  millones de  años,  que era el  mamífero  que 

más vivía, que duraba más. Pero la resolución está en que hace sólo 100 años o 200 años 

nada más  ─que no es nada en la evolución─ el hombre ha duplicado esa esperanza de 

vida.  Que  ha  sido  durante  siglos  o  milenios,  30  ó  40  años,  que  es  lo  que  vivía  el  ser 

humano, y ahora vive 80 años de media. Claro está no somos inmortales. 



─¿No?, ¿no somos inmortales? 



─Chiquita,  no  se  puede  saber  todo.  Pero  simbólicamente  la  idea  de  duplicar  la 

esperanza  de  vida,  los  caballos  o  los  perros  no  lo  han  conseguido,  y  nosotros  sí,  y 
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aunque  podemos  contar  las  miserias  del  genocidio  nazi  y  todo  eso,  pero  la  especie 

humana en el siglo XX a pesar de los genocidios, la esperanza de vida ha duplicado la 

del siglo anterior. Eso es una hazaña. 



─Eso, eso, una hazaña. Cuéntame qué ha sido el genocidio nazi, esto no lo he entendido. 



─Chiquita,  no  se  puede  entender  todo  en  la  vida.  Pero  ya  lo  entenderás  cuando  seas 

mayor y estudies historia y geografía. Qué van a decir cuando mueran, esa es la clave 

de la inmortalidad. Y el progreso humano está ahí. Porque es la preocupación de lo que 

dirán  de  nosotros  cuando  nos  muramos,  lo  que  llamamos  “fama”,  la  idea  de  fama,  la 

idea de que estamos en esta vida para hacer cosas, para que nos recuerden, por eso los 

mausoleos, los obituarios, las esquelas, porque lo que nos interesa es que nos recuerden. 



─Sí, abuelito, yo siempre me acuerdo de ti. 



─En contraposición a todo eso está la absoluta belleza de los grandes maestros estoicos, 

previos  a  esa  tradición  de  inmortalidad,  Marco  Aurelio,  en  las  Meditaciones.  Estos  sí 

que eran maestros que enseñaban a sus discípulos. Los estoicos, Marco Aurelio, Séneca, 

tienen una cosa fundamental ante el tema de la muerte y el tema de su vida. Y es que no 

admite gradación, no se puede estar a favor de una y de otra, o lo estás de una o lo estás 

de  otra.  Un  verso  de  Novalis  dice:  “Siento  la  oleada  rejuvenecedora  de  la  muerte”, 

porque  después  con  la  tradición  latina  parece  un  personaje  femenino,  que  no  con  la 

griega.  Prepara  la  muerte  como  un  plan  más  sin  miedo  y  con  calma,  esto  sería  una 

posición típicamente estoica. Pero esto tendrás que estudiarlo cuando estudies filosofía 

y  seas  mayor.  Yo  he  estado  leyendo  un  libro  ahora,  por  eso,  te  lo  explico  con 

detenimiento. Pero hay que entender la frase de Cicerón que dice: “Por muy viejo que 

sea uno, no considera que ese sea su último año”, sino que va a haber otro año más, eso 

es parte de esa idea de progreso que te decía. 



─Abuelito,  ¿has  visto  mis  lápices  de  colores?,  ¿dónde  están?,  quiero  dibujar  otro 

mamífero. ¿Cuántos mamíferos quieres que dibuje? Anda, abuelito. No eres viejo, para 

mí eres como papá, mayor, él dice que se dice, persona mayor. 



─Jeje. Tenemos que hacer el dibujo rápido porque tiene que venir papá dentro de poco. 

Nos  llevará  a  ver  los  guiñoles  del  jardín  del  Retiro.  Y  podemos  ir  también  a  ver  el 

museo  de  Historia  Natural,  tal  vez  mañana,  si  hace  buen  tiempo,  allí  están  todos  los 

animalitos, y puedo enseñártelos uno a uno. Le haremos fotos, pero no puedes usar el 

flash, y luego los pintaremos aquí en casa, con los pinceles y la acuarela. 



─Y también con los acrílicos. El otro día me han enseñado una canción, abuelito, estuvo 

Fernando  Argenta  en  el  colegio  y  nos  trajo  la  Flauta  mágica  de  Mozart.  Estuvimos 

cantándola, yo hacía la flauta y mi compañera hacía el tambor, y otro ponía el silbido, y 

otro los pajaritos, y estuvimos cantándola toda la mañana. 



─Pero no sabía que te gustaba la música clásica, mi niña, La flauta mágica de Mozart, yo 

la tengo aquí, vamos a ponerla, y así podemos esperar mientras tanto a papi. 



─Yo era la Reina de la noche, sí, abuelito. Yo tenía una corona y hablaba con una dama, 

una hija mía, y había otro niño que tocaba la flauta y me perseguía por la noche. 



─Jeje,  ¡estupendo,  muy  buena  representación!  Pero  ahora  tenemos  que  vestirnos  y 

ponernos guapos. Yo tengo una flauta y nos la podemos llevar. También está la flauta 

de Merlín. Y también el cuento de la flauta de Hamelin, de los hermanos Grim. 



─Sí, quiero un cuento, quiero un cuento, abuelito. 



─Pero todavía no es la hora de dormirse. Bueno, vamos a ver si encuentro el cuento, está 

por aquí ─miro en la estantería de su biblioteca pulcra y sencilla─. 
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─Sí, ahí, ahí, abuelito, cuéntame un cuento. 



─En 1284 la ciudad de Hamelín ─empieza su abuelito a leer el cuento─ estaba infestada 

de ratas. 



─Oh, ratas, abuelito, ¡qué miedo! 



─Un  buen  día  apareció  un  desconocido  que  ofreció  sus  servicios  a  los  habitantes  del 

pueblo.  A  cambio  de  una  recompensa,  él  les  libraría  de  todas  las  ratas,  a  lo  que  los 

aldeanos se comprometieron. Entonces el desconocido flautista empezó a tocar su flauta, 

y todas las ratas salieron de sus cubiles y agujeros y empezaron a caminar hacia donde 

la música sonaba. Una vez que todas las ratas estuvieron reunidas en torno al flautista, 

éste empezó a caminar y todas las ratas le siguieron al son de la música. 



─¡Todas las ratas iban detrás del flautista! 



─Sí, todas, mi niña, iban detrás del flautista. El flautista se dirigió hacia el río Weser y 

las ratas, que iban tras él, perecieron ahogadas. Cumplida su misión, el hombre volvió 

al  pueblo  a  reclamar  su  recompensa,  pero  los  aldeanos  se  negaron  a  pagarle. 





─Oh, no quisieron pagarle por su trabajo. ¿Por qué, abuelito? 



─El cazador de ratas, muy enfadado, abandonaría el pueblo para volver poco después, 

el 26 de junio (fiesta de los santos Pedro y Pablo), en busca de venganza. Mientras los 

habitantes  del  pueblo  estaban  en  la  iglesia,  el  hombre  volvió  a  tocar  con  la  flauta  su 

extraña  música.  Esta  vez  fueron  los  niños,  ciento  treinta  niños  y  niñas,  los  que  le 

siguieron al compás de la música, y abandonando el pueblo los llevó hasta una cueva. 



─Oh,  ahora  los  niños  van  detrás  de  las  ratas,  no,  los  niños  van  detrás  del  flautista, 

porque ha sido malvado, quiere vengarse con los niños. No, abuelito, este cuento no me 

gusta. 



─Nunca más se les volvió a ver a esos niños. Pero algunos de los niños se quedan atrás, 

un niño cojo que no los pudo seguir por no poder caminar bien, uno sordo, que solo los 

siguió  por  curiosidad,  y  otro  ciego,  que  no  podía  ver  hacia  donde  los  llevaban  y  se 

perdió, y estos les informan a los aldeanos. El flautista retorna, al final, a los niños una 

vez que los aldeanos le pagan lo que le prometieron, y en ocasiones hasta más. Y colorín 

colorado, este cuento se ha acabado. 



─Oohhh, ¡muy bonito, abuelito! Abuelito Ramón, papá, papá, que viene. 



En ese momento se abría la puerta de la casa y entraba su papá. Le dio un beso muy 

fuerte a la niña y la abrazó dentro de su pecho. Y todos juntos se fueron al Retiro. Su 

papá le había comprado una muñeca vienesa, con la cabeza de porcelana y un vestido 

de época, muy bonita y se la llevó consigo al parque. Estuvieron viendo el guiñol, y los 

niños no paraban todos de reírse, ella se sentó en la primera fila, para verlo todo mejor y 

escucharlo  con  gran  entusiasmo.  Tenía  unos  leotardos  grises  y  un  abriguito  rojo  muy 

bonito,  sus  leotardos  se  ensuciaron  un  poquito  al  contacto  con  la  arena  del  suelo, 

porque  se  sentó  encima  de  una  revista  abierta,  pero  no  importaba,  porque  estaba 

disfrutando de la obra o pieza teatral. La niña no veía las luces del interior del guiñol, 

por  lo  que  acercó  su  muñeca  hasta  sus  ojos,  para  ver  más  lejos.  Era  una  niña  muy 

hermosa y se divertía con las agotadoras conversaciones que tenía con su abuelo. Alzó 

la  vista,  y  estaba  allí  su  abuelito  y  ella  le  entregó  su  muñeca  favorita,  Claudina,  se 

llamaba. Después él la cogió de la mano y la instó a seguirle pues iban a tener que irse 

para  almorzar.  Pero  ella  quería  sentarse  a  su  lado.  Se  estaba  chupando  el  pulgar, 

mirando a su abuelito, con sus grandes ojos negros llenos de empatía. Tras un instante 

ella tomó la muñeca y hundió el otro párpado de Claudina. Aquella niña se sentó con 

 Amor en Viena 



su abuelito en el borde del estanque para ver los barquitos, y le ofreció su muñeca, con 

la promesa de ofrecerse a ella misma, antes de decepcionarlo. 
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Viena, marzo, 2013, conexión vuelo Zúrich-Viena 



Tienen  45  minutos  para  su  escala  en  Zúrich,  ambos  salen  juntos  del  avión  e  intentan 

encontrar los paneles de información para saber el número y la puerta de embarque de 

su  nuevo  destino.  Todo  ello  lo  hacen  aprisa,  pues  tienen  el  tiempo  muy  ajustado. 

Normalmente deben estar 30 minutos antes del vuelo. La puntualidad de la compañía 

ha  sido ejemplar  y  enseguida  se  dirigen  hacia  la  nueva  puerta  para embarcar,  no  hay 

tiempo casi de despedirse. Ella mira a los ojos a Edward con cierto aire de melancolía, 

saben que volarán en asientos separados hasta Viena, pues sus números no coinciden. 

El acuerda que se volverán a ver a la llegada a Viena en el aeropuerto de Schwechat y le 

deja prestado un libro que ha comprado sobre la ciudad de Viena. Entran en el avión y 

toman sus asientos. 



El  vuelo  está  calculado  para  salir  a  las  12:35  y  llegarán  a  Viena  en  una  hora  y  diez 

minutos,  si  no  sufren  retrasos.  Enseguida  el  vuelo  se  alza  y  se  hace  uniforme  en  la 

densidad del aire y se conducen a su destino. 



Viena es una ciudad situada a orillas del Danubio, en el valle de los Bosques de Viena, 

al  pie  de  las  primeras  estribaciones  de  los  Alpes.  Zenobia  abre  las  páginas  del  libro 

turístico que le ha dado su nuevo desconocido amigo y empieza a instruirse con toda 

clase  de  información.  Viena  tiene  una  población  de  1.700.000  habitantes 

aproximadamente. La ciudad tiene una larga historia, ya que es una de las más antiguas 

capitales de Europa, por lo que cuenta con un importante patrimonio artístico. Durante 

el  siglo  XIX  fue  una  de  las  grandes  capitales  musicales  del  Mundo  y  a  principios  del 

siglo  XX  meca  de  la  filosofía  y  el  debate  político  de  Occidente,  así  como  uno  de  los 

principales centros culturales mundiales. Los romanos la llamaron Vindobona, nombre 

de  origen  celta  que  significa  ciudad  blanca.  Su  nombre  es  celta,  y  procede,  como  las 

distintas  Vienas,  Vianas  o  Veanas  que  están  distribuidas  por  Europa  de  la  palabra 

beann,  monte,  colina  o  pico.  Zenobia  busca  entre  el  índice,  El  asedio  de  Viena,  y  se 

interesa por la historia también. Se produjo en 1683, en la llamada Batalla de Viena, y 

marcó el comienzo del declive del Imperio otomano en Europa. Fue iniciado por el gran 

visir Kara Mustafá, que necesitaba desesperadamente un éxito militar para reforzar su 

posición inestable y trató de lograrlo en una campaña contra el emperador Leopoldo I. 

Los turcos avanzaron con fuerza abrumadora, sitiaron la ciudad el 16 de julio, pero su 

falta  de  artillería  de  asedio  permitió  a  Leopoldo  reunir  un  ejército  adicional  formado 

por  tropas  austriacas,  alemanas  y  polacas,  que derrotó  al  ejército turco en una  batalla 

librada delante de los muros de la ciudad el 12 de septiembre, que también se conoce 

como Batalla de Kahlenberg. 



Europa  siempre  se  había  tenido  que  enfrentar  a  dos  enemigos,  a  los  mongoles  por  el 

norte y a los turcos por el sur, con el imperio otomano. En ese momento del asedio de 

Viena, se unen las fuerzas de distintos países para frenar la acción de los turcos, y es un 

momento muy importante de unión de fuerzas, se debe considerar como un nacimiento 

de  la  conciencia  de  Europa,  que  anteriormente  había  estado  siempre  desligada,  en 

pequeñas ciudades estados, con más o menos éxito. Venecia también se había unido al 

asedio, pues representaba una gran amenaza para el poder en su ciudad. 



Durante el siglo XVIII, los Habsburgo habían convertido a la ciudad en su capital desde 

1556 y su importancia se vio acrecentada con la expansión por el valle del Danubio. Se 

convirtió  en  un  núcleo  principal  del  Barroco  europeo  gracias  a  la  construcción  de 

importantes obras arquitectónicas y creaciones musicales. 
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En  1800  llegarían  las  guerras  napoleónicas.  Tras  la  derrota  austriaca  a  manos  de 

Napoleón Bonaparte en 1809 (batalla de Wagram), éste último se hospeda en el palacio 

de  Schönbrunn,  en  Viena  (donde  ─ironías  de  la  historia─  apenas  unos  años  atrás  se 

habían  hospedado  Luis  XVI  y  María  Antonieta,  hija  de  María  Teresa  y  Francisco  I, 

emperadores de Austria). Durante esta estancia, Francia y Austria se alían, y Napoleón 

desposa  a  María  Luisa,  también  hija  de  los  emperadores  de  Austria.  Metternich, 

canciller  austriaco  en  esta  época,  cambia  a  Austria  al  bando  anti-napoleónico  tras  la 

derrota francesa en Rusia. Después de la derrota definitiva de Napoleón, se celebra el 

Congreso  de  Viena,  una  conferencia  internacional  convocada  con  el  objeto  de 

restablecer las fronteras de Europa. La reunión se llevó a cabo del 1 de octubre de 1814 

al 9 de junio de 1815, lo que le permite a Austria conservar gran parte de sus territorios 

a pesar de haber estado aliada con Napoleón, y a partir de entonces, Viena, por medio 

del canciller Metternich, se convertiría en el eje de la política de la Europa continental 

durante los siguientes 30 años. 



A continuación llegaría el impero austrohúngaro, durante el siglo XIX, sobre todo en la 

segunda mitad, donde Viena inició un despegue demográfico, acompañado de reformas 

urbanísticas,  que  la  convirtieron  en  una  gran  ciudad,  multiplicando  en  un  siglo  su 

población  por  diez.  Viena  alcanza  su  máximo  demográfico  en  1916  con  2.239.000 

habitantes, siendo la tercera ciudad más grande de Europa. Éste es el período cultural 

más  glorioso  de  la  monarquía  de  los  Habsburgo,  con  Francisco  José  I  (Franz  Joseph) 

rigiendo  el  Imperio  (período  1848─1916).  También  es  la  época  de  los suntuosos  valses 

vieneses (Wiener Walzer) en la Opera Nacional de Viena (Wiener Staatsoper), grandes 

carruajes paseando por la Ringstraße y la Kärntner Straße, así como de los típicos cafés 

vieneses. De la época destacan intelectuales, como Sigmund Freud en el psicoanálisis y 

Otto  Bauer  en  el  campo  del  pensamiento  político,  principal  exponente  del 

austromarxismo,  ideas  que  calarían  fuerte  en  la  sociedad  vienesa,  pues  ya  en  1895  el 

gobierno  municipal  estaría  en  manos  del  partido  socialcristiano,  precursor  del  actual 

partido  ÖVP  (democristiano).  Tampoco  hay  que  olvidar  en  el  plano  artístico  el 

movimiento  |modernista,  la  Secesión  de  Viena  (Secession),  con  Gustav  Klimt  como 

principal  exponente  en  la  pintura,  Coloman  Moser  en  el  grafismo  y  Joseph  Maria 

Olbrich y Josef Hoffman en la arquitectura. Contrario a estos destacaría asimismo Adolf 

Loos con su racionalismo arquitectónico. Sin embargo, la Primera Guerra Mundial y la 

posterior derrota austrohúngara truncarían gran parte de ese esplendor. 



Y llegó la República también a Austria, se dijo Zenobia, y siguió con la lectura. Viena se 

convirtió,  tras  el  tratado  de  Saint-Germain,  en  la  capital  de  la  pequeña  República  de 

Austria,  reducida  a  su  tamaño  actual,  sufriendo  un  importante  revés  demográfico, 

económico y político. Pese a todo, en esta época continuó la actividad intelectual con el 

Círculo de Viena (der Wiener Kreis), considerado por muchos el grupo de intelectuales 

más  influyentes  del  siglo  XX  en  Europa,  entre  los  que  destacan  Karl  Popper,  Moritz 

Schlick y Ludwig Wittgenstein en la filosofía positivista lógica (Logischer Empirismus). 

Durante el periodo democrático, que duró desde la constitución de la República en 1919 

hasta  la  dictadura  de  Engelbert  Dollfuss  en  1934,  la  ciudad  estuvo  gobernada  por  el 

partido socialista, lo que le valió el sobrenombre de "Viena la roja". 



El resto de la historia más o menos Zenobia la conocía mejor, el tercer Reich. Y luego la 

posterior firma del Acuerdo de Moscú. Austria recobra su independencia el 15 de mayo 

de 1955, y Viena vuelve a ser capital de la República de Austria. A partir de entonces y 

gracias  a  su  compromiso  de  neutralidad,  Austria  se  convirtió  en  sede  de  organismos 

internacionales como la OPEP, la ONUDI, IAEA, IIASA, entre otros, lo cual convierte a 

Viena en la tercera capital de la ONU, después de Nueva York y Ginebra, por lo que se 

puede ver hoy en día una gran comunidad internacional, en particular en el distrito 4 

de  Viena  (Wieden)  derivada  de  sus  cuerpos  diplomáticos.  Desde  1995  es  parte  de  la 

Unión  Europea  y  de  los  países  de  Schengen.  A  partir  de  2002  sacó  de  circulación  el 

chelín austriaco y entró en vigor el euro como la moneda de curso legal en toda Austria. 



En ese momento el avión empieza a descender sobre la capital de Viena. A lo lejos se 

puede  divisar  una  colina  y  el  río  Danubio,  como  un  gran  caudaloso  río  que  atraviesa 
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toda Viena. Se divisan los puentes del Danubio. La ciudad moderna hacia el otro lado 

del río, con edificios de brillantes cristales y tan altos como los rascacielos. Allí tendrá 

lugar  precisamente su  Congreso, en el  edificio  de  las  Naciones  Unidas.  A  lo  lejos  han 

pasado y todavía se ve la cercanía de  los Alpes. Hace un día de clara luz. Desde el siglo 

XVI  Viena  ha  sido  universalmente  reconocida  como  la  «capital  musical  de  Europa». 

Gran parte de este legado se transmite en los monumentos de esta ciudad, en el centro 

de toda la vista de la ciudad se divisa la ópera estatal, la Staatsoper. En ese momento 

ella  mira  hacia  atrás,  por  si  puede  divisar  a  los  pasajeros  y  ve  que  su  amigo  la  está 

mirando. Se sonríen. 



Aquel es como el rayo de una mirada. Un rayo que la toca.  Su mirada se pierde y se 

torna hacia su sitio, y sigue mirando por el hueco de la ventanilla. La mirada se quiebra 

en  cien  mil  luces.  La  mirada  de  los  relojes,  los  rostros  observantes,  los  rostros 

indiferentes, parece que llorará si siente de nuevo el cosquilleo de aquella mirada. Los 

ojos  azules  y  extrañamente  inexpresivos  de  Edward  mantienen  la  mirada  fija,  con 

pagana indiferencia. Las cosas cambian bajo su mirada. Ella deja que de los hombros le 

resbale el abrigo que se dispondrá a ponerse en el momento de la llegada. Cuando la 

gente  nos  deja,  siempre  queda  un  misterio.  Y  todo  se  mueve  como  ráfagas  de  fuego. 

Incluso su cuerpo deja ahora pasar  la luz. Su espina dorsal es suave como la llama de 

una vela. Casi le parece que Viena es un sueño. Se acuerda que ha comprado un libro, 

Freud  y  Viena,  Freud  y  los sueños.  Con  la  mirada  fija,  sólo  piensa  que  estará  toda  su 

vida junto a los límites, o en las fronteras de las ciudades. Ahora mientras avanzan por 

el  pasillo  del  avión,  ya  salen  los  pasajeros  hacia  su  centro  de  destino,  la  llegada  al 

aeropuerto. Tienen que recoger las maletas en la cinta de los equipajes, se dirigen hacia 

ella. Edward se adelante y la alcanza, ella hace ademán de devolverle su libro, y le dice 

que  le  ha  gustado  mucho  toda  la  información  aportada.  Pero  Edward  no  acepta 

cumplidos ni impertinencias. 



─Nunca me ha gustado ser impertinente, pero quiero decirte que ha hecho falta mucho 

tiempo para darme cuenta que tu mirada taladra, que se mete sin pedir permiso en las 

conciencias ajenas. 



─Nunca me imaginé tener ese tipo de poderes ─continua ella bromeando─. 



─Es muy posible que de haberlo imaginado, no los tuvieras. 



─No sabía cómo abordarte, lo siento. Pero lo cierto es que de repente necesito conocerte 

mejor, saber más de ti. No me preguntes la causa porque no sabría contestarte. Pero me 

ha  parecido  que  la  mejor  manera  de  meterme  en  tu  verdadera  personalidad  era 

obligarte a creer que tú te habías metido en la mía. 



─¿Con la mirada? ─insinúa ella─. 



─No, con tu rara forma de ser, con tus apabullantes ideas, con esa ética tan estricta tan 

poco común en las mujeres liberadas. 
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─Creo que estás equivocado. Lo cierto es que tengo muy poco de qué enorgullecerme. 



─Quizás ese "poco" sea lo que más te enaltece. Lo que yo quisiera saber de ti son cosas o 

minucias  sin  importancia  ─continua  Edward  mirándola  como  si  la  viera  por  primera 

vez, han  alcanzado la cinta de las maletas y ahora deben  concentrarse en buscar cada 

uno la suya─. 



─No es curiosidad lo que siento, es interés ─dice él como excusándose─. 



─¿Qué  interés  puede  tener  para  ti  una  desconocida?  A  los  hombres  os  gusta  indagar, 

averiguar,  dar  vueltas  en  torno  a  una  persona  determinada  sólo  por  el  placer  de 

satisfacer vuestras intrigas. Y luego decís que las mujeres somos curiosas. 



─¿No  serás  una  de  esas  personas  hurañas  que  se  bastan  a  sí  mismas  para  ser  felices? 

─preguntó algo intrusivamente Edward. 



Zenobia  se  quedó  perpleja,  se  acordó  de  su  madre  en  ese  momento,  tanto  que  ella  le 

había dicho, que nos e volviese una persona huraña o reconcentrada, que quería verla 

hecha  una  mujer,  y  recordó  que  no  sabía  nada  de  ella,  y  que  no  había  podido 

comunicarle todavía la muerte de su padre. 



─En  fin  de  cuentas,  pertenecemos  a distintos  países,  cada  uno  tiene  una  forma  de  ser, 

cuando  nos  despidamos  será  como  si  nunca  nos  hubiéramos  visto.  Tú  eres  el  que  ha 

hablado de felicidad, yo no he hablado de felicidad ─responde ella, poniéndose seria; de 

repente se da cuenta que su maleta ha llegado y alarga un brazo para cogerla─. 



─Siento mucho todo esto, parece inoportuno pero no quisiera despedirme así, yo no sólo 

he hablado de felicidad, también he hablado de comunicación, de solidaridad del uno 

con  el  otro.  Tampoco  hablo  de  crear  una  amistad.  No  nos  engañemos,  las  amistades 

arrastran siempre una dosis de egoísmo, especialmente cuando en ellas entran los celos, 

las  exigencias,  los  reproches.  En  cambio,  la  solidaridad  es  inamovible,  desconoce  el 

egoísmo,  los  enfados,  las  susceptibilidades,  las  exigencias,  procura  ayudar  y  nunca 

traspasa el cerco de la serenidad. 



─En el fondo vienes a decirme que la amistad no es estable, que las personalidades se 

modifican,  que  existen  cambios  inevitables.  Pero  lo  de  pretender  compenetrarse  unos 

con  otros  por  la  empatía  o  por  la  solidaridad,  eso  me  ha  conmovido  en  ti,  eres  una 

persona muy observadora de verdad. Y no, no he negado tener un mejor conocimiento, 

y te he dicho que puedes escribirme a mi email si quieres, y podemos vernos. Tengo tu 

tarjeta, mi email, es muy fácil Zenobia9 arroba google mail punto com. ¿Lo recordarás? 

Tengo  que  irme  ahora,  me  alegro  mucho  de  haberte  conocido,  Edward,  y  espero  que 

podamos vernos pronto. 



Ella alarga la mano para dársela y despedirse, y él la coge al vuelo hacia él, y se acerca a 

su mejilla y le pide permiso, "¿puedo?" para darle un beso casi instantáneo y suave. 



─Buena suerte, ¡hasta otra! ─dice ella─. 



A  Zenobia  le  ha  parecido  un  ardiente  beso  que  se  ha  quedado  impregnado  en  sus 

facciones. Y lleva el beso con ella, sus ojos se llenan con lágrimas. Temblorosa, a lo lejos, 

ve  a  sus  compañeros,  que  están  al  otro  lado  en  la  puerta  de  espera.  Cuando  llega  el 

momento de dar forma a la historia de su vida, parece que todo se diluye de nuevo y 

que ha de recordar cosas que se han ido muy lejos. También los sueños, también esos 

huéspedes  como  fantasmas,  que  emiten  confusos  gritos,  que  se  alargan  con  sus 

fantasmales dedos. Intenta huir de las sombras de la gente y se agarra como el salvaje a 

lo que está bruto y es táctil y conocido. 
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Un grupo de chicos y chicas con aspiraciones literarias se han apuntado a un taller de 

poesía, María y Zenobia han decidido participar también en esos días de verano, ya que 

así pueden aprovechar el sábado y estar juntas nuevamente. María es quien se inspirar 

mejor con la poesía, que Zenobia, y por eso dice que ella también tiene que aprender a 

inspirarse  y  a  ponerse  en  situaciones  evocadoras.  Zenobia  se  ríe  con  ella,  pero  se  da 

cuenta de que tiene razón, que su imaginación se ha ido atrofiando con el paso de los 

años  hacia  la  madurez,  y  que  necesita  desarrollarla  de  algún  modo  para  parecer  que 

sigue despierta y viva. El tema literario del taller de ese día habla sobre la mortalidad y 

la inmortalidad del alma y nos traslada a los orígenes del pensamiento clásico. Pero no 

se paran a estudiar en este caso las corrientes órficas, ni los griegos, en su plenitud, sino 

que prefieren llegar al momento de los estoicos, previamente a ellos sólo había existido 

una corriente de inmortalidad, también con los cristianos; es solamente a partir de los 

estoicos cuando resurge la idea de mortalidad, y hablan directamente de la muerte, sin 

hablar  de  un  más  allá.  Marco  Aurelio  y  Séneca  son  sus  máximos  exponentes,  Séneca 

incluso acomete su propio suicidio, hay que entender que estas ideas nacen de la época 

de la caída imperial y de la decadencia romana. 



─El  viaje  de  Eneas  que  da  Virgilio  en  la  Eneida  ─dice  el  profesor  a  los  alumnos  de  su 

clase  mientras  empieza  a  explicarles  la  idea  de  esta  corriente  pesimista─,  en  parte  la 

travesía  a  los  ínferos,  pero  todo  el  viaje.  El  viaje  de  Dante,  el  de  El  corazón  de  las 

tinieblas deConrad. Todas estas obras literarias imbuyen la idea de que de algún modo 

en todo aquello que para nosotros implica desazón, oscuridad, tinieblas, imposibilidad 

de  entender,  lo  que  estamos  haciendo  es  trasponer,  metaforizar  el  verdadero  fondo 

incomprensible para nosotros de la muerte. Oscuro, terrible, tinieblas, es la concepción 

griega  de  la  muerte  pero  no  es  la  concepción  cristiana.  La  concepción  cristiana  es  lo 

contrario,  es  la  luz.  Sin  embargo,  conservamos  la  asociación  del  color  negro  con  la 

muerte, el luto por la muerte, excepto en los niños antiguamente la caja era blanca y no 

se ponía el luto porque la mortalidad infantil era tanta que era una forma de mitigar el 

dolor de la madre. Claro, está no somos inmortales, los filósofos del estoicismo se dan 

cuenta  de  esto  antes  que  otros,  y  todo  el  contenido  de  su  obra  lo  basan  en  actuar 

teniendo  en  cuenta  el  criterio  de  que  nos  vamos  a  morir.  ¿Hay  alguna  pregunta  que 

queráis  hacer?  Es  muy  importante  que  leáis  algo  de  todo  ello,  tenéis  libros  en  la 

biblioteca pública. 



De repente María ha levantado la mano y quiere preguntar algo: 



─Hay  que  entender  la  muerte  desde  dos  posiciones:  Hay  para  quien  la  muerte  es  un 

paso a otra cosa y para quienes la muerte es el cierre de una vida, y que uno debe de 

afrontar en la perspectiva que Marco Aurelio indica, de que no cambia nada la realidad 

si te vas morir ahora o dentro de un día, porque dice que uno se está muriendo a cada 

instante.  ¿No  te  parece  absolutamente  bello  hablar  de  uno  ser  muerto  como  un  ser 

muriente? 



─Yo creo que sí, María, de hecho hay una absoluta belleza en muchos párrafos de estos 

poetas estoicos. Pascal lo formula maravillosamente: “Ser mortal es ser muriente y por 

lo  tanto  ya  de  algún  modo  muerto”.  Séneca  dice  que  es  “ser  sagrado”.  La  absoluta 

belleza de uno de los grandes maestros estoicos, previos a esa tradición de inmortalidad, 

Marco  Aurelio,  se  encuentra  en  su  libro,  en  las  "Meditaciones",  del  que  voy  a  leer  un 

texto: “Si un día te hubiesen dicho mañana morirás o en cualquier caso pasado mañana. 

No habrías puesto mayor empeño en morir pasado mañana que mañana, a menos que 

fueras  extremadamente  vil,  porque  ¿cuánta  es  la  diferencia?  De  igual  modo  no 

considerará  de  gran  importancia,  morir  al  cabo  de  muchos  años,  en  vez  de  mañana”. 

Los  estoicos,  Marco  Aurelio,  Séneca,  tienen  una  cosa  fundamental  ante  el  tema  de  la 

muerte y el tema de su vida. No es un problema de “gradación”, es un problema de sí o 

no, o usted está a favor de la vida o de la muerte, no se puede medir esto, mortalidad o 
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inmortalidad. Y de la muerte hablamos por rodeo, para hablar de la vida. Un verso de 

Novalis dice: “Siento la oleada rejuvenecedora de la muerte” La muerte es también un 

personaje femenino, se puede ver como una compañera, como la mejor amiga. Esto es el 

lado cultural de la muerte de la tradición latina, que no la de los griegos,  que hay un 

cambio pero ¿por qué femenino? A veces se entiende si se ve en las madres. "Prepara la 

muerte como un plan más sin miedo y con calma", esto sería una posición típicamente 

estoica. 



Alguien también levantó la mano y preguntó: ─¿Y qué pasa con todas esa corriente que 

se supone  en  la  poesía sirve  para  recordar  al  muerto, es decir, que  buscan  la  fama,  el 

que  se  le  recuerde  por  sus  actos  una  vez  ya  ha  muerto?,  ¿Se  puede  entender  esto 

igualmente como una corriente dentro del pensamiento estoico? 



─Sí,  me  estás  recordando  una  anécdota  ─dice  el  profesor─,  qué  van  a  decir  cuando 

mueran, esa es la clave de la inmortalidad. Y el progreso humano está ahí. Porque es la 

preocupación  de  lo  que  dirán  de  nosotros  cuando  nos  muramos,  lo  que  llamamos 

“fama”, la idea de fama, la idea de que estamos en esta vida para hacer cosas, para que 

nos  recuerden,  por  eso  los  mausoleos,  los  obituarios,  las  esquelas,  porque  lo  que  nos 

interesa es que nos recuerden. Sí, que está reflejado en la corriente de filosofía estoica 

esta  práctica.  Lo  que  quieren  es  que  se  les  recuerde  también  por   una  buena  muerte. 

Pero  es  más,  yo  he  dicho  que  aquí  veo  cierta  idea  de  progreso,  date  cuenta  que  la 

especie  humana  es  la  más  longeva  de  todos  los  mamíferos  y  que  en  el  siglo  XX  ha 

duplicado su esperanza de vida, antes sólo se vivía 30 ó 40 años, ahora se vive 80 años 

de media. Sin embargo, en la vida cotidiana todo el mundo cree que no se va a morir, 

por eso la muerte es la de los otros, porque dice Cicerón: “Por muy viejo que sea uno no 

considera que ese sea su último año”, sino que va a haber otro año más, eso es parte de 

esa idea de progreso que decíamos. Bueno, hemos dado por terminada la clase en el día 

de  hoy,  si  queréis  tenéis  la  sala  de  lecturas  abierta  y  podéis  seguir  leyendo  o  incluso 

aspirando a componer algún poema con este tema. 



Los alumnos aplaudieron suavemente y se levantaron de sus sitios para salir. María y 

Zenobia se habían divertido con la charla. No era fácil escribir poesía sobre la muerte, 

María  lo  sabía,  había  que  tener  alguna  experiencia  anterior  sobre  poesía.  Tampoco  se 

puede ser rápida, tiene que llegar la inspiración. Zenobia se dio cuenta de que ante esas 

condiciones nunca llegaría a ser una poeta. 



─A  veces  no  me  conozco,  o  no  sé  medir,  nombrar  y  contar  los  elementos  en  cuyos 

méritos soy quien soy ─dice Zenobia─. 



─Tienes todavía que conocer muchos aspectos de la vida. Como mi novio se ha ido este 

fin de semana con su familia, ¿por qué no vamos a un bar que hay cerca de aquí para 

tomar  una  cerveza?,  quiero  que  conozcas  a  algunos  de  mis  amigos,  que  tú  tengas 

también tus propios amigos. 



─Tu novio se aparte un poco de nosotras, supongo que tú le habrás dicho que prefieres 

estar sola conmigo o él lo habrá entendido así. 



─Sí,  él  es  una  persona  muy  comprensiva  y  abierta  en  este  tema  conmigo,  quiere  que 

recupere todo el tiempo que no he sabido estar contigo, esa es la cuestión. Cuando yo le 

conocí,  bueno,  él  estaba  en  un  bar  tomando  una  cerveza,  tampoco  tenía  una  gran 

profesión, se dedicaba a una empresa de transporte, tenía que cumplir una rutina todos 

los días, pero aquí en Estados Unidos, todos esos trabajos de fuerza, están bien pagados, 

e incluso se puede progresar como hemos progresado nosotros. Para mí, es el hombre 

que se ha portado mejor conmigo. No me ha gustado aspirar a una posición, porque ya 

me pasó con tu padre, que me vi atada o acorralada, de un modo que salir de ahí, iba a 

implicar hacerle daño de alguna u otra manera, decidí irme lo más lejos posible, para no 

tener la tentación de volver; sabía que tú estabas bien, que no te faltaría de nada con él, 

porque le conocía, era un hombre práctico, organizado, a pesar, de que también era un 

hombre muy ocupado; pero en aquel momento se podía recurrir a muchos medios de 
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ayuda,  canguros,  guarderías,  el  abuelo  de  tu  padre,  del  que  tú  constantemente  me 

hablas, me alegro mucho que tuvieras ese abuelo tan importante para ti. 



─Mamá, gracias por todo. 



─Quiero que conozcas a un buen chico también, aquí hay muchos chicos en este bar, y 

que hagas el amor con él, sí, no te de vergüenza. 



─¿Pero mamá? 



─No quiero que seas una virgen toda tu vida, quiero que te hagas una mujer experta, 

mejor que cojas para empezar a un chico del que no te enamores, y que tenga algo de 

experiencia para poder ayudarte en ese tema, ¿no? 



─Jeje, desde luego, eres increíble. 



─Sí, lo soy, porque sois vosotras las jovencitas de hoy día, las que estáis cambiando, con 

16 años las jóvenes ya mantienen sus primeras relaciones, como media, eso es una cifra 

récord; de todas forma no es tu caso, porque tú has tenido más protección en tu familia, 

porque  te  has  dedicado  a  tus  estudios  universitarios,  te  puedo  asegurar  que  aquí  en 

Estados  Unidos,  ahora  siempre  vamos  a  contracorriente  que  en  Europa,  lo  que  se  ha 

impuesto, sobre todo, desde los colegios, es una corriente restauradora de la castidad y 

de la continencia, pero desde los mismos centros cívicos, y no tiene nada que ver con 

una  corriente  cristiana;  es  que  no  interesa,  porque  las  chicas  aquí  se  habían  liberado 

hasta unos extremos. Lo que interesa es que estudiéis. Ni siquiera interesaba ya la ética 

de  repartir  preservativos,  sino  que  se  atacó  por  frenar  el  deseo  y  por  imponer  la 

contingencia a los jóvenes. Yo me parecía que habíamos retrocedido, pero si te digo la 

verdad todo se votó por los ciudadanos federales y todos en su mayoría estábamos de 

acuerdo con atacar este hecho desde la moral. Posiblemente sea la mejor forma, unido a 

los datos de la investigación sociológica y a los hechos. 



─Pues, como no me emborrache un poco, no creo que mi cabeza sea capaz de hacer una 

locura con  mi cuerpo. 



María se dirigió al hombre del bar, y pidió dos cervezas Westmalle tripple belga, María 

sabía  que  esa  cerveza  era  más  suave  y  que  tenía  el  poder  de  entrar  y  embaucar  a  su 

víctima  de  la  manera  más  inconsciente.  Luego  pidieron  la  cerveza negra dubbel  de  la 

Westmalle.  María  les  presentó  a  algunos  de  sus  conocidos  o  amigos,  estaban 

escuchando  música;  luego  llegaron  otros  chicos  que  venían  de  la  Universidad  de 

Virginia. María resueltamente habló con alguno de ellos, y secretamente le pidió que se 

acercara a su hija, que estaba algo sola y necesitaba hablar y conocer gente y divertirse. 



─Yo  volveré  a  casa  en  autobús,  María  quédate  con  las  llaves  del  coche.  Y  vuelve  a  la 

hora que quieras, y si quieres puedes volver acompañada, ya sabes quiero que seas una 

mujer,  y  que  no  te  arrepientas  de  lo  que  haces.  Pero  si  conduces  no  bebas  más  de  lo 

normal, por favor. 



─¿Cómo te llamas? ─preguntó Zenobia a su acompañante─. 



─Mi  nombre  es  Ignatius.  Soy  de  California,  hemos  venido  a  un  curso  de  verano.  Soy 

profesor de Literatura y Poesía, en lengua Inglesa. 



─Oh, yo acabo de venir de un taller de Poesía, es extraordinario. 



─Me han dicho que hay un sitio que hacen muy buena música, son grupos locales, folk-

country  y  pop-rock,  incluso  heavy  metal,  pero  espero que  no  te  asuste  esta  música,  y 

están muy bien, no está lejos, es un bar céntrico, ¿te apuntarás luego para venir?, seguro 

que te gustará. 
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─Hola, yo soy Sebastian  ─Sebastian tenía unos hermosos ojos verdes, se quedó al lado 

de  Ignatius  para  conversar  con  su  nueva  amiga,  los  dos  eran  profesores  de  Lengua 

inglesa─. Oh, ¡eres muy guapa! 



─Mis padres son españoles, pero vengo a los Estados Unidos casi todos los veranos que 

puedo, porque mi madre vive y se va a casar ahora, y está aquí. Bueno, ahora se ha ido 

para casa, se ha hecho tarde para ella. me gustaría, sí, acompañaros a escuchar música 

en ese local, siempre que no esté muy apartado. 



─No, no, está muy cerca de aquí. 



─Y ¿cuánto tiempo vais a estar en el curso? 



─Sólo estaremos un par de semanas. 



─Ah, ¡es estupendo! 



Siguieron  tomando  algunas  cervezas  más.  Entonces  Sebastian  alarga  la  mano  y  coge 

una  pequeña  libreta  ─cuidadosamente  forrada  con  papel  moteado─  y  febrilmente 

escribe largas líneas de poesía, al estilo del poeta que más admira en el presente instante. 



─"A  mi  amada  Ariadna"  ─escribe  mientras  todos  le  miran  sus  ademanes  de  estilo 

simbólico-poético  y  se  ríen  con  sus  ocurrencias─.  "Señora  de  la  Tejedura  y  diosa  del 

Laberinto".  Vencido  el  Minotauro  por  Teseo  y  con  tu  ayuda,  Ariadna,  necesito  ahora 

que me enseñes con tu hilo el camino de vuelta, el que te llevó desde Creta a Naxos. 



─Bravo, bravo ─gritaron sus colegas literarios─. 



─Ariadna,  siempre  fuiste  fiel  a  Dionisos  y  él  te  ha  perdonado  que  te  enamoraras  de 

Teseo. Pero ahora no sé si te perdonará por mi extravío. Por favor, llévame contigo. 



─Jaja, muy bien. Pero no desvaríes tanto. 



Las  persona,  mayores  y  no  tan  mayores,  las  pequeñas,  gozábamos  más  de  las  cosas 

como resultado de nuestras acciones, que de las cosas que nos ocurrían al azar o fuera 

de  nuestro  marco  de  expectativas.  Cualquier  persona  medianamente  observadora  se 

daba cuenta de la alegría que sentían los bebés cuando notaban que sus acciones tenían 

un efecto, como cuando tiraban de la cuerda y veían como bailaban los muñequitos o 

sonaban las campanillas que colgaban delante de ellos en la cuna. La  sensación de que 

controlábamos  razonablemente  nuestra  vida  cotidiana  era  un  componente  esencial  de 

nuestro equilibrio emocional, y del equilibrio de Zenobia, pues alimentaba la confianza 

en ella misma y en sus facultades. Cuando consideramos que dirigimos  nuestro barco, 

nos  sentimos  más  capaces  de  dominar  las  circunstancias  adversas  y  nos  enfrentamos 

más directamente a los problemas que cuando nos encontramos a la deriva, vapuleados 

o  sometidos  por  fuerzas  irresistibles.  La  conciencia  de  que  ocupábamos  el  asiento  del 

conductor, aunque sea a veces una mera fantasía, nos ayudaba a soportar situaciones de 

riesgo y sentimientos de impotencia. Zenobia siempre había huido de estas situaciones 

de  reuniones  de  amigos,  pues  tenía  un  carácter  muy  impaciente,  en  verdad,  no  sabía 

muy  trabajar  en  equipo,  tenía  una  mente  competitiva  y  creativa,  pero se vio  envuelta 

entre la creatividad y el hecho de que ella era también  la que manejaba el asiento del 

conductor  aquella  noche,  y  de  que  el  ambiente  no  le  resultaba  extraño  para  dejarse 

llevar por sus sentimientos más empáticos. 



Si  creíamos  que  mandábamos  sobre nuestras  decisiones  o  elegíamos  los senderos  que 

iban a marcar nuestro paso por el mundo, tendíamos a transformar nuestros anhelos en 

desafíos y a confiar en nuestra capacidad para superar las barreras que se interponían 

en  nuestro  camino.  En  los  Estados  Unidos  era  muy  normal  pensar  así,  pensar  que  el 

destino  está  en  tus  manos.  Casi  todos  nos  encontramos  mejor  en  ambientes  que  nos 
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permitan  practicar  nuestra  capacidad  de  decisión,  realizar  nuestras  iniciativas  y 

experimentar  nuestra  libertad  personal.  Parecía  que  la  falta  de  control  y  los 

sentimientos de indefensión poseían un efecto nocivo sobre las personas. María quería 

que su hija se hiciera una persona mayor, y que tenía la edad apropiada para ello, había 

que darle una oportunidad ahora. La gente que pensaba que manejaba su vida tendía a 

creer  que  sus  decisiones  contaban,  por  lo  que  se  enfrentaba  más  positiva  y 

decididamente  a  los  problemas  que  quienes  pensaban  que  no  mandan  sobre  su  vida. 

Aunque  en  realidad  ni  unos  ni  otros  tengan  control  alguno  sobre  sus  circunstancias. 

Pero  parecía  que  sufren  menos  perjuicios  negativos  quienes  controlaban  en  cierta 

medida los estímulos nocivos. 
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─Me  gustan  tus  ojos  verdes,  Sebastian,  quiero  que  me  lleves  a  hacer  el  amor  ─le  dijo 

Zenobia, un poco embriagada, sin poder esperarlo, mientras se encontraba hundida en 

los brazos de él, apoyada en la puerta de su coche─. Necesito alguien que me toque ─y 

se besaron con un largo beso─. 



─No  estás  en  condiciones  de  poder  conducir,  déjame  que  yo  conduzca,  tú  me  vas 

guiando. ¿Adónde quieres que te lleve? 



─Vamos a mi casa. 



La  noche  había  terminado  para  los  amigos,  habían  estado  en  un  concierto  de  música 

folk,  pero  ahora  había  empezado  para  ellos.  Sebastian  se  quedó  pensativo  ante  la 

propuesta de ella, era ella la que le había rogado, él tal vez se lo hubiera pedido, pero no 

de  un  modo  tan  directo,  pero  no  se  extrañó.  No  sabía  si  ella  era  virgen  o  no. 

Seguramente  le  pareció  que  ella  estaba  más  necesitada  de  amor  que  él,  él  tenía  más 

necesidad de sexo que de amor, y por eso se asustó un poco. Y llevarla a su casa, donde 

tal  vez  estuviera su  madre, tampoco era  una  idea  muy cuerda,  podía  sentirse  atado  a 

esa familia, por un sentimiento o un lazo sentimental. Sin embargo, venció esa idea, por 

instinto, porque su instinto sexual era más fuerte que todo, y porque Zenobia era una 

mujer que le atraía por su físico, por su mirada directa y por su fragilidad como mujer, 

tenía estilo vistiendo, era  educada y hermosa, no tenía nada que reprocharle. Y ella se 

había mostrado tan necesitada a él, que él se sentía como obligado a darle calor, por esa 

noche, no tenía que pasar nada más. 



Una  lluvia  fina  parece  estremecerle,  una  fina  radiación  que  Zenobia  no  acusa  y  que 

resiste  defendido  por  una  serie  de  resistencias  que  se  crean  en  su  cuerpo  animado. 

Desposeído, no busca poseer. Y viene a tomar espacio sin posesión, sin lugar propio. La 

cabeza se le va hacia atrás como movida por una imperceptible brisa, y en ese momento 

coge el volante del coche y se dirigen por la ruta que han elegido. 



Y esta luz inconfundible es la luz de sus ojos, los ojos de Sebastian han hipnotizado a 

Zenobia,  con  la  luz  de  la  pura  razón,  con  la  del  puro  conocimiento.  No  desmiente  el 

agua  o  la  fina  lluvia  que  caía,  sino  que  en  la  oscuridad  el  alma  bebía  de  las  divinas 

tinieblas. Pues que es agua también, agua viviente, sangre, luz derretida. Casi se inspiró 

y  quiso  hacer  un  poema  sobre  la  vida  y  la  muerte,  como  le  había  indicado  aquel 

profesor de Literatura. 



“Te envuelve 

laluz que no rechazas; escondida 

sintu pecho, su espejo. Tú le sacas 

ala noche cerrada el entresijo 

desu blanca sangre, 

luzderretida; porque tú 

tomasteel cuerpo donde la incorpórea 
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luzque es tinieblas para el ojo humano 

corporalen amor se incorporase." 



Zenobia  le  mostró  este  poema,  habían  descendido  del  coche,  se  encontraban  ante  la 

puerta  de  su  casa,  en  ese  momento  Sebastian  lo  tomó  y  lo  leyó,  la  apretó  contra  sus 

brazos y ella se apoyó en la pared, quería retenerla, al mismo tiempo leía el poema y la 

besaba, y ella jadeaba. Estuvieron así toda la noche, leyendo y besándose. Creando con 

su imaginación. Los ardientes ojos perdidos de ella, en un punto indefinido, el cabello 

largo lacio de ella, ataviada de la única  prenda que le quedaba puesta, sus braguitas y 

su boca que llamaba irreverentemente al beso, sus senos salientes y su vientre feraz. El 

volvió sin sentido en sí, como poseído por una parte de su ser, y en el momento de la 

penetración,  él  se  incorporó sobre  ella,  y  sabía  que  había  algo  una  tela  que  había  que 

desgarrar de la virginidad de aquella chiquilla, él se quedó extasiado. Miró sus pechos 

como  dos  palomas  blancas.  Ese  cuerpo  lo  había  disfrutado  él.  En  parte  se  quedó 

traspuesto. Zenobia se hundió en su sábana y en su almohada, le salieron lágrimas. Se 

levantó y se fue corriendo a la habitación donde estaba su madre. 



María se despertó, aunque estaba semivelada, su hija estaba allí casi desnuda. María la 

miró lo hermosa que era, preguntó si estaba bien y por qué estaba llorando. "Tenía que 

ser así, hija", le dijo. De repente María se quitó su bata y le mostró también sus pechos 

desnudos. "Soy tu madre, pero también soy una mujer". Cogió las manos de ellas y las 

puso en sus pechos, quería que los tocase. Zenobia se asustó un poco, pero sabía que las 

relaciones  incestuosas  eran  otro  prejuicio  más  de  las  clases  burguesas.  Ella  sabía  las 

cosas, pero su mente le costaba abrirse a la verdad. María se acercó a ella y puso su boca 

sobre sus  pechos, quería  excitarla,  y  luego  se  agachó  más  abajo  y  puso su  boca  en  su 

pubis.  En  su  vientre,  y  sin  mirarla,  se  acercó  a  su  boca  y  se  besaron,  estaban  de  pie. 

Zenobia estaba algo asustada, pero sabía que su madre necesitaba el deseo, del mismo 

modo  que  ella  no  había  necesitado.  "Ahora  ve,  e  intenta  sacar  más  placer  a  ese 

muchacho, hazle lo que yo te he hecho, bésale en su cuerpo, lo que más les gusta a ellos 

es que le besen en su sexo, y no tengas miedo, hija, después todo eso lo recordarás como 

una experiencia única y renovadora y no te arrepentirás". 



Al terminar, ella le dio un beso de aceptación en los labios y le dijo con su silencio que 

era la misma de siempre. Entró en su habitación. Su amigo estaba acostado. Ella sentía 

que  habían  hablado,  que  se  habían  conocido.  Se  acercó  a  él  y  empezó  a  besarle  en su 

sexo, aquella cosa empezó a crecer de nuevo. De nuevo, el cuerpo  fue ocupado por el 

alma  de  ella,  para  su  perdición,  moldeó  con  sus  manos  curvas  ajenas,  dibujó  una 

cadencia simétrica entre su cuerpo y el suyo, le besó en el vientre, las tetillas de él, y de 

nuevo su sexo, estuvo todo el tiempo que pudo, pero él tenía una naturaleza fuerte que 

resistió el segundo combate también. Ella se sentó encima de él y le penetró, y estuvo 

así todo el tiempo que pudo. El se alzó y la besó y la atrajo hacía sí, y besó los pechos de 

ella.  Ella  quería  tocar  la  felicidad  de  aquel  cuerpo  bello  y  joven  una  vez  más.  El  se 

levantó  hacia  ella  y  la  besó  más  y  más,  y  se  quedaron  en  silencio,  no  era  necesario 

culminar  esta  vez  todo  el  fuego  del  amor,  porque  tenían  tiempo,  se  quedaron 

acurrucados y dormidos. 



En ese momento, la lluvia empezó a descender en forma de tormenta. Ellos eran como 

gotas de lluvia que el tiempo resecaba. Eran diferentes uno del otro, pero las diferencias 

se  habían  paliado  en  esa  noche  de  agua.  Pero  la  lluvia  en  el  techo tamborileaba  junto 

con  el  soplo  del  viento  contra  los  muros  de  la  casa.  Era  una  especie  de  tormenta  de 

verano, no era algo muy normal, pero podía darse en esa ápoca. Una puerta del interior 

se  abría  y  se  cerraba,  posiblemente  había  quedado  abierta  la  ventana  del  salón  que 

comunicaba  con  la  cocina.  Los  relampagueantes  árboles  y  las  blancas  barandas  del 

exterior  se  alzaron  en  densa  lluvia.  El  mundo  parecía  que  se  resquebrajaba,  hubo  un 

brusco impulso en su interior y un zumbido en sus oídos, se hizo pesada la respiración 

de Sebastian. Por la mañana se levantaría y se despediría sin decir nada, ella se quedó 

dormida en la cama todo el rato. Eran esos días veraniegos de casa de campo. Eran días 

que se agitaban y todos huíamos de lo normal hacia la novedad. En volandas se fue ese 

hombre que había entrado en su vida, y que ya no volvería a ver nunca más. Como si 
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hubiese  muerto  donde se había  caído.  "Mi  pasado  ha  sido  amputado",  pensó  Zenobia 

cuando  recobró  la  conciencia.  Necesitaba  que  la  luz  del  mundo  retrocediera,  poder 

decir que no había ocurrido. Ella era muy orgullosa para poder sentirse así abandonada. 

No  sería  hasta  muchos  años  después  cuando  comprendería  el  valor  de  este  hecho,  el 

valor  enorme  de  aceptar  que  las  cosas  se  terminan  sin  un  fin.  Que  a  menudo  la 

abandonarían, que también los desconocidos podían morir. 



A   veces  el  dolor  excesivo  conducía  a  la  inconsciencia,  pero  también,  en  cambio,  nos 

hacía  conscientes,  en  nuestro  cuerpo,  de  áreas,  fibras  y  músculos  que  habitualmente 

ignorábamos.  Aún  Zenobia  tenía  que  aprender  mucho,  más  del  dolor  que  del  placer, 

pero ella no lo sabía todavía. 



Conocer el dolor como puerta de acceso a una experiencia física y como meta de llegada 

a otra experiencia más alta: enamorada. Porque la relación amorosa entre dominante y 

dominado,  cualesquiera  que  sean  sus  sexos,  llegará  a  su  hondura  hasta  la  unidad  de 

ambos celebrantes, allí  donde el sumiso es tan dueño como el amo y éste es un servidor 

de aquél. Porque en el amor siempre hay un dominante y un dominado, un amante y 

un  amado,  aun  cuando  puede  intercambiarse  el  papel  también,  por  la  transferencia 

psicológica  que  se  ejerce.  Para  ella  el  amor  carnal  era  su  dios  y  era  quien  le  había 

humillado y quien le había abandonado, ella había sido la sumisa, a pesar de que había 

tomado  ella  la  iniciativa  positiva  del  primer  momento.  Todavía  tenía  que  aprender  a 

encarnar otros papeles, para ser la dueña de su amo. Porque tendría que humillarla más, 

tendría ella que venir hacia él, y al venir ella se había entregado. 



El  cerebro  podía  interpretar  diversamente  una  misma  sensación  como  placer  o  dolor: 

por  eso  el  dolor sufrido no  depende sólo  de cómo  lo  golpea  el  dominante  sino,  sobre 

todo, de cómo lo recibe y acepta el sumiso, el 'bottom'. Viviría ella el umbral del dolor y 

también su frontera, donde se confunde con el placer, y a partir de ahí se transformaría 

del todo en éste: una vez más el erotismo conectaría con los místicos y con los mártires, 

dichosos  en  la  tortura.  A  Zenobia  le  costaba  trabajo  entenderlo,  ya  que  no  era 

masoquista.  La  sumisión  era  reducirse  a  la  voluntad  del  dominante;  anonadarse  para 

ser  lo  que  quiera  y  como  nos  quiera  nuestro  dueño,  y  paradójicamente  así  lo 

dominábamos  o  nos  hacíamos  sus  dueños.  Casi  no  habló  con  su  madre  de  esto  ni  de 

nada  de  lo  que  había  pasado  entre  ellas.  Ella  estaba  confundida,  turbada  y  ahora 

enmudecía.  Vívidamente  se  recordaba  ahora  humillada  y  orgullosa,  escarnecida  y 

dichosa,  sí,  y  así  es,  no  hay  mayor  felicidad  al  final  que  la  sumisión.  Su  silencio  se 

prolongaba para memorizar. Muchos quieren ser degradados a los ojos del mundo para 

sentirse  más  seguros  en  su  bajeza,  más  esclavos  de  lo  que  adoran.  Ese  era  el 

pensamiento de los místicos, que adoraban un dios. 
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El  Congreso  de  Energía  Solar  en  el  edificio  de  las  Naciones  Unidas  se  disponía  a 

comenzar,  era  el  día  siguiente  de  la  llegada  de  Zenobia.  Todos  los  congresistas  y 

participantes  estaban  llegando  y se  comenzaban  a situar en sus respectivos  asientos  y 

emplazamientos  ordenados  para  ellos.  Para  esa  mañana  habíauna  discurso  oral  de 

entrada  y  una  exposición  de  un  vídeo,  que  se  había  realizado  para  presentar  los 

progresos  técnicos  del  momento.  Zenobia  ya  estaba  preparada  y  el  resto  de  sus 

compañeros. En el vídeo se presentó el último reactor nuclear de última generación que 

se estaba construyendo en Finlandia, con unos costes que se habían elevado por encima 

de  su  presupuesto,  se  dedujo  que  su  seguridad  era  máxima,  pero  la  energía  nuclear 

siempre  tenía  el  riesgo  de  los  ataques  terroristas  o  los  seísmos, se  comentó  el  caso  de 

Fukushima en Japón. A continuación se presentó uno de los mayores proyectos que se 

habían producido en aquel momento en la historia sobre energía solar, la construcción 

del mayor huerto solar del mundo en California. Pero debido al default causado en 2011, 

California  había  suspendido  parcialmente  su  construcción.  Se  abogó  por  la  necesidad 
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de solidaridad y por la construcción de dos o tres grandes huertos solares en Europa. 

En España podría estar incardinado en la región de Andalucía. En Italia estaría el otro, y 

tal  vez  en  Alemania  central  o  cerca  de  Grecia.  Todo  ello  ayudaría  a  paliar  las 

necesidades de desempleo. El Banco Central sería quien pondría el dinero, en este caso 

los  alemanes  habían  apostado  por  esta  energía  innovadora,  pero  a  su  vez  el  Banco 

dependería  en  su  financiación  de  los presupuestos  nacionales. Esta  vez  parecía  que  el 

proyecto  no  se  iba  a  parar.  Eran  muy  duras  las  condiciones  financieras  pero  se 

conseguiría  en  un  plazo  de  cinco  o  seis  años.  Mientras  tanto  este  mismo  proyecto  o 

interés  se  podría  trasladar  a  otros  continentes  como  la  India  o  China,  a  quien  se  le 

vendería la construcción y las patentes del mismo, con lo que se podría refinanciar de 

nuevo en mejores condiciones. 



Se hablaron de otras energías, por ejemplo, cuando llegó el turno de exposiciones orales 

o preguntas a España, esta dijo que el petróleo había llegado a costar hasta 120 dólares, 

y  que  ahora  mismo  estaba  cercano  a  esta  barrera.  Pero  tampoco  estaba  bajando  el 

consumo general del petróleo, por lo que no se entendía por qué subían los precios. En 

realidad,  se  pensaba  que  era  el  mercado  el  que  estaba  buscando  justificaciones  para 

desembarazarse de los especuladores. Para la OPEP la escalada de precios del crudo no 

era  un  problema  de  oferta,  sino  de  los  movimientos  especulativos  relacionados 

estructuralmente por ese mercado a través de los llamados “mercados de futuros”. La 

conclusión, se decía, era que la culpa del crudo a más de 100 dólares la pudiera tener la 

política del Gobierno de Obama y anteriormente de Bush, de fomentar el dólar barato y 

de no terminar con el doble déficit de los EE.UU. Este comentario no gustó mucho a los 

representantes americanos, aún así se ríeron un poco, pero volvieron a sus caras serias. 

Normalmente  los  miembros  de  estos  congresos  eran  personas  jóvenes,  entre  30  y  40 

años, y altamente especializadas en recursos tecnológicos y en estadística. 



La OPEP había ido perdiendo peso en las últimas décadas y ahora producía un tercio 

del mercado. No obstante, mantenía cierto poder oligopolístico de fijación de precios ya 

que se estimaba que Arabia Saudí podía producir por encima de 12 millones de barriles 

día y estaba produciendo 8 millones. Si Arabia  pusiera más petróleo en el mercado el 

precio  bajaría  pero  siempre  en  las  reuniones  ellos  aparecían  como  los  buenos  de  la 

película  y  querían  aumentar  la  producción,  y  los  malos  eran  Venezuela  e  Irán  que 

pedían mantenerla. La presidencia de la OPEP ahora la había tenido Irán por lo que no 

debíamos esperar ninguna sorpresa positiva en cuanto a incrementos significativos de 

la oferta de crudo desde Oriente Medio. 



En  ese  momento,  Zenobia  que  estaba  escuchando  las  preguntas,  estuvo  hablando  de 

España y en este aspecto dijo: 



─España  es  un  consumidor  de  crudo  mediano  y  por  eso  nuestra  mejor  estrategia  en 

energía  es  apostar  por  una  estrategia  europea  común,  lo  cual  nos  da  fuerza  para 

negociar como el gran consumidor junto a EEUU. La estrategia europea es maximizar la 

eficiencia  y  diversificar  el  pool  de  energías  y  hay  surgió  la  idea  de  apostar  por  las 

energías renovables. España ha liderado junto a Alemania el desarrollo de este tipo de 

energías  y  deben  seguir  siendo  nuestra  prioridad  estratégica.  Ahora  tras  la  crisis 

estamos  revisando  las  políticas  de  precios  y  primas  a  estas  energías  y  corrigiendo  los 

excesos  pero  el  futuro  pasa  por  seguir  reduciendo  nuestra  dependencia  del  petróleo. 

Cómo  dijo  Lindon  Johnson,  presidente  de  EEUU  y  de  tradición  familiar  petrolera  “el 

petróleo es un bien demasiado valioso como para quemarlo”. 



─En Europa ─continuó Zenobia hablando─ no tenemos una deuda externa, como unión, 

tan grande como puede tenerla los Estados Unidos, ni un déficit exterior sostenido. Si 

China, Japón y los países que tienen fondos soberanos de petróleo, dejan de acumular 

reservas de los EEUU también ellos pueden cerrar por cuenta corriente y declararse en 

quiebra.  La  cuestión  es  que  siempre  el  petróleo  ha  sido  quien  ha  impedido  que  se 

adopte medidas de financiación de las otras energías, porque este valioso bien siempre 

ha bloqueado a nuestras economías, con la amenaza de subir los precios en cuanto los 

países soberanos de fondos se retiren. Estamos, y sobre todo lo estaría más los Estados 
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Unidos, cogidos o atado de manos ─iba concluyendo Zenobia su exposición─. Hay que 

tener en cuenta que no estamos en una crisis económica normal, si lo fuera ya se habría 

terminado hace tiempo. A la crisis económica cíclica normal, hay que sumarle una crisis 

energética, hemos reducido nuestro consumo de petróleo más de un 15% desde 2.007, y 

sin  embargo,  nuestro  deficit  energético  es  un  20%  mayor  porque  es  mucho  más  caro. 

Sólo  quiero  decir  para  terminar  con  mi  exposición  algo  sobre  la  situación  de  mi  país. 

España  sufre  una  devaluación  interna  que  nos  hace  a  todos  más  pobres  pero 

obviamente  gana  competitividad,  y  si  en  2.007  las  importaciones  suponían  el  24%  del 

consumo interno, ahora son menos del 20% y si el petróleo y gas costaran igual serían 

menos  del  16%,  mientras  que  nuestra  exportaciones  siguen  creciendo,  un  5%  en  el 

primer semestre, descontando el sector del automóvil, por la crisis de la zona euro. Pero 

aun así España tiene un problema de dependencia energética ya que las importaciones 

netas  de  productos  energéticos son  del  orden  del  4%  del  PIB  que  es  un  récord  de  los 

países  occidentales.  O  sea,  que  ya  tenemos  un  4%  de  déficit  comercial  por  la 

importación  de  petróleo  y  gas  y  si  queremos  tener  un  déficit  comercial  cero  tenemos 

que  tener  un  superávit  con  el  resto  de  los  productos  que  exportamos  del  4%  del  PIB, 

casi  nada.  También  tenemos  que  pagar  los  intereses  de  la  deuda  externa  neta  que  el 

ultimo año han sido del 2,7% del PIB, la mayor parte de estos intereses se pueden pagar 

con  los  ingresos  por  turismo,  pero  como  se  ve  tendríamos  que  tener  un  superávit 

comercial en productos no energéticos del orden del 4─5%del PIB y todo esto sólo para 

que  el  déficit  por  cuenta  corriente  no  aumente,  o  sea  que  la  deuda  externa  neta  no 

aumente. Estamos viendo que el problema energético se ha convertido en un problema 

de  orden  financiero  y  en  una  guerra  comercial  ─terminó  su  declaración  Zenobia, 

haciendo un gesto de agradecimiento con la cabeza─. 



El problema europeo era que para aguantar estos dos años habría que hacer frente a un 

paro galopante, con los problemas de cohesión social que provocarían y además con los 

problemas de financiación de la economía que estaban provocados por la aversión de 

los inversores extranjeros a refinanciar la deuda que ya se tenía, sobre la deuda de los 

países  periféricos  del  Sur.  Luego  si  Alemania  quería  esa  hoja  de  ruta  de  reducir  los 

desequilibrios debía asegurar la refinanciación de la deuda, o bien vía BCE o bien con 

un  rescate  completo.  De  momento  no  se  había  decidido  por  ninguna  de  las  dos 

alternativas  y  parece que se  iba  a  tensar  la cuerda  del  default hasta  el  último  minuto. 

Parecía ser que lo hacía así porque no se confiaba en los países sureños, porque se decía 

que si teníamos liquidez no haríamos los ajustes y teníamos el peligro de seguir con la 

fiesta del gasto como si no hubiera pasado nada, aunque lo siguiéramos debiendo todo, 

como antes de las nuevas inyecciones de liquidez que en su caso se hicieron. Se haría 

necesario  escuchar  el  discurso  de  Alemania,  pero  este  no  se  produciría  hasta  el  día 

siguiente de mañana. 



Les tocó el turno también a los países nórdicos, estos países tenían una política unitaria 

en energías renovables y actuaban concertados entre ellos, con una exposición integral 

de su situación, se habló de que había estallado la burbuja inmobiliaria en Dinamarca 

en el 2008, y que ahora lo estaba haciendo con Finlandia, y en estos mismos momentos 

había estallado en Noruega, pero precisamente Noruega tiene intereses en el petróleo, 

lo que hacía más rígida la situación, pero al mismo tiempo el efecto de estas burbujas 

había  producido  una  recesión,  aunque  no  muy  larga,  pues  se  habían  podido 

recapitalizar  los  bancos  a  tiempo,  con  la  maquinaria  de  sus  propios  bancos  centrales. 

Todo ello, el colapso financiero les había afectado también, del mismo modo que a otros 

países, pero estaba visto que los países más competitivos estaban luchando mejor contra 

la crisis que los otros. 



El  modelo  económico  del  que  se  partía  permitía  la  contrastación  de  variables  que 

dependían  a  su  vez  de  otras  variables,  pero  también  permite  el  análisis  histórico  de 

cada  variable  y  su  comportamiento  ante  cambios  en  alguna  variable  exógena 

normalmente:  tipos  de  interés,  tipos  de  cambios,  variaciones  impositivas,  de  gasto 

público, de los precios del petróleo, de los diferenciales de tipos, etc. 
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Se había llegado al final de esa reunión y se continuaría mañana. Tenían ahora la tarde 

libre  para  hacer  un  recorrido  turístico  por  la  ciudad  si  alguien  así  lo  deseaba,  y  para 

seguir estudiando los problemas que se habrían de exponer al día siguiente. 



─Al oír que hablabas y que tenías tu sede aquí te he seguido, y he visto cómo dejabas en 

el suelo esta hoja de ruta que se había caído, quizás es porque no sirve, pero te has ido 

con  tu  rabia  y  tu  odio  en  tu  exposición,  que  ha  estado  muy  bien  motivada.  Pero  esto 

pronto cesará, y todos saldremos ganando ─eran las palabras de Edward que se acercó 

un  momento  para  saludar  a  su  amiga  Zenobia─.  Lo  de  la  burbuja  inmobiliaria 

solamente  ha  sido  una  burbuja  para  crear  una  riqueza  ficticia  en  la  bolsa  y  en  el 

mercado financiero, del mismo modo que pasó con el petróleo, el oro, y otras burbujas 

como valores refugio, a partir de ahora todo esto de las burbujas durará menos, pues ya 

nadie se lo creerá ─dijo Edward, queriendo retenerla a su lado un poco más, pues había 

visto el gesto de desesperanza de su compañera, y le pareció que no tenía muchas ganas 

de hablar─. 



─Oh,  Edward,  ¿me  has  encontrado?,  sí,  ha  sido  un  discurso  un  poco  largo,  había  que 

hablar  de  todas  las  implicaciones  financieras  de  las  que  estamos  rodeados  y  nos 

limitarían, si no las tenemos en cuenta. 



─Me  gustaría  invitarte  a  cenar,  luego  seguiremos  charlando,  sí,  me  gustaría  mucho, 

podemos  ir  a  ver  algún  monumento,  cerca  de  la  plaza  del  Ayuntamiento  hay  buenos 

restaurantes, déjame que te recoja en tu hotel y luego nos vemos. 



En ese momento Zenobia estaba algo nerviosa pero le dijo: ─No voy a tardar mucho, mi 

hotel  está  detrás  de  este  edificio.  Los  compañeros  también  están  esperándome.  Si 

quieres dentro de una hora podemos vernos aquí mismo en la entrada  del edificio del 

congreso, o si quieres puedes venir conmigo, lo que tú prefieras. 



─No te preocupes, yo te espero aquí dentro de una hora, te voy a enseñar toda Viena. 

Mi hotel está justo detrás del Ayuntamiento, y estoy bien alojado. No llegues tarde te 

estaré esperando. 





A  primera  hora  de  la  tarde,  al  iniciarse  un  leve  movimiento  de  ocaso,  cuando  el  sol 

pone  oleaginosas  manchas,  y  una  grieta  de  luz  se  arrodilla  en  la  pared,  Zenobia  se 

presentó a las puertas del Congreso donde Edward le esperaba. 



─No lo puedo evitar siempre llego tarde, mi incorregible imaginación me impide andar 

veloz.  Quizás  podamos  tomar  el  metro,  dice  que  está  muy  bien  comunicado  con  el 

centro de la ciudad desde aquí, aunque hay diversas paradas. 



─Sí, ciertamente, interesa tomar el metro desde aquí, pues la parte nueva de la ciudad 

en la que estamos, es algo totalmente diferente en arquitectura a la parte neoclásica, que 

está mucho más hacia allá, al otro lado del Danubio, te encantará. Porque por el centro 

antiguo lo que pasa es una especie de canal del río, un Danubio en pequeñito, no como 

aquí  que  vemos  todo  el  esplendor  del  Danubio.  Y  podemos  pasear  también  por  esa 

zona. 



─En España a esta hora solemos merendar, o tomar café y algo de dulces, estaría muy 

bien, visitar los cafés vieneses, si no te importa, me gustaría conocer alguno. 
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Se  calcula  que  actualmente  abren  en  la  ciudad  de  Viena  unos  560  cafés  más  250 

pastelerías con mesas para degustar el dulce acompañado de un buen café, infusión que 

es tradición y excusa para el placer de detener el tiempo en las calles y plazas de la más 
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espectacular y romántica ciudad austriaca. Las historias, los lugares y las anécdotas de 

los cafés vieneses proporcionan una visión única, sentimental y emocional de la capital 

del vals. 



Viena también es sinónimo de valses, amores románticos, de esplendor ya caduco y, por 

supuesto, deSissi emperatriz, cuyo recuerdo permanece vivo en esta urbe imperial. Es la 

Viena  tradicional,  la  de  esos  turistas  que  quieren  conocer  la  sala  donde  la  orquesta 

sinfónica  interpreta  el  1  de  enero  de  cada  año  los  valses  de  la  familia  Strauss.  Es  la 

Viena creada por el Imperio Austrohúngaro, que cuando desapareció hizo surgir, tras la 

Primera  Guerra  Mundial,  la  Viena  1900  que  tan  poderoso  influjo  ejerció  en  la  cultura 

occidental. Es la Viena de Freud, de Klimt o de Mahler. El símbolo de esta Viena 1900 

sería el Museo Secesión, al igual que el Barrio de los Museos y la Escuela Española de 

Equitación. Pero Viena es, sobre todo, la ciudad de los cafés. 



Frente  al  Ayuntamiento  y  en  plena  zona  administrativa,  se  encontraba  un  café 

excepcional,  el  Café  Landtmann,  situado  en   la  calle  Dr.  Karl  Lueger  Ring,  4.  En  ese 

momento, Zenobia y Edward se disponían a entrar y estaban eligiendo mesa, eligieron 

una que daba a un ventanal, muy distinguido, los asientos de una madera caoba tallada 

estaban  decorados  y  forrados  de  terciopelo  rojo  púrpura  y  floreado,  la  mesita  era  de 

mármol con incrustaciones y madera fina estilizada, en un estilo clásico y modernista, 

propio del estilo de principios de siglo XX. 



─Este fue uno de los salones literarios más famosos ─dijo Edward a Zenobia─, donde se 

sentaba Freud para tomar café, y hoy es un punto de encuentro de políticos y hombres 

de negocios, ya que está cerca del Parlamento y de la sede del Partido Socialdemócrata 

austriaco.  Pero  también  acude  aquí  gente  del  cine,  del  arte  y  de  la  ciencia.  Otros 

famosos que estuvieron fueron Marlene Dietrich, Romy Schneider o Paul McCartney y 

otros... 



─La verdad es que te transporta a otra época estar aquí, en este café  ─dice Zenobia que 

se haya un poco extasiada por la elegancia y la historia del lugar. Un camarero se acerca 

y les entrega una carta del menú─. 



─Tomaremos dos cafés ¿con leche? ─le dice al camarero mientras mira a su amiga─. 



─Sí, con leche para mí también, y si puede ser una tarta o cualquier cosa, pues estoy un 

poco hambrienta. 



─Sí, que sean dos tartas, la de la especialidad de la casa, ¿te gusta ésta? ─Zenobia mira la 

carta y confirma la petición  de su acompañante─. 



─¿De  dónde,  porqué  de esa  pasión  vienesa  por  el  café?,  ¿lo  sabes,  Zenobia?  Todas  las 

guías  turísticas  coinciden  en  citar  a  un  armenio,  de  nombre  Kolschitzky,  que  hablaba 

turco  y  comerciaba  con  productos  orientales.  Se  hallaba  en  Viena  en  1683, cuando  los 

turcos  habían  sitiado  la  ciudad  dos  meses  antes  y  los  vieneses  se  sentían  acosados. 

Gracias a sus dotes lingüísticas y disfrazado de turco pudo salir de Viena y avisar al rey 

de  Polonia  para  que  acudiera  en  socorro  de  la  ciudad.  Así  lo  hizo  y  la  ciudad  quedó 

liberada.  Los vieneses, hambrientos, se apoderaron de los depósitos de víveres, y al ver 

unos sacos se lanzaron sobre los mismos. Era café. Kolschitzky aprovechó la coyuntura 

para  pedir  como  premio  a  su  acción  que  le  dejaran  instalar  un  café  muy  cerca  de  la 

Catedral de San Esteban. Se lo concedieron y el armenio pronto se hizo rico y famoso, 

pues a los vieneses comenzó a gustarles el café. 



─Ciertamente este ha sido un día un poco extraño, toda la mañana ha sido muy agitada 

y concurrida, no ha habido tiempo para nada, yo sólo pude tomar un sandwich en la 

hora del lunch, pero eso sí era muy jugoso, aquí ponen todo muy bien servido. Y luego 

se siguieron las ponencias, nosotros teníamos que hablar casi a media mañana, nos tocó 

el  turno,  y  teníamos  muy  poco  tiempo  para  exponer  nuestra  visión  y  preocupación 

sobre el asunto, tuvimos que resumir la parte expositiva, yo aceleré, lo reduje a la mitad, 
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y  dije  quizás  las  cosas  que  eran  más  radicales,  o  tendían  a  hablar  de  la  parte  más 

desafortunada  de  nuestra  crisis,  pero  tenía  la  obligación  de  hacerlo.  Nuestros 

compañeros me felicitaron y me dijeron que lo había expuesto muy bien. 



─Sí, Zenobia, has estado impresionante en tu relato. Yo mismo estaba preocupado por 

tu  estado,  porque  se  te  veía  algo  acalorada  y  como  si  te  afectase  emocionalmente  la 

situación, que era un tanto delicada. 



─Creo que los Estados Unidos, y los países del norte de Europa se han sentido aludidos 

y es lo que pretendíamos. 



─Pero  dejemos  todo  esto  por  un  momento  y  disfrutemos  del  placer  de  un  buen  café, 

Zenobia. Tenemos una conversación pendiente, ¿no te acuerdas?, que viene desde que 

nos  separamos  en  el  avión.  Me  viniste  a  decir  que  para  ti  la  solidaridad  era  más 

importante  que  la  amistad,  incluso,  porque  en  las  amistades  mejores  también  se 

producían  cambios  o  había  cierto  egoísmo  en  ellas.  Mientras  que  la  solidaridad  era 

inamovible. 



─Ah,  ya  veo  que  te  acuerdas  muy  bien,  de  mi  planteamiento.  Eso  será  porque  te  has 

visto reflejado en él o ¿no? 



─Las personalidades se modifican, tal vez, esto sí te doy la razón, y al modificarse casi 

siempre  cambiamos  de  amigos;  a  veces,  lo  hacemos  como  una  inercia  inesperada,  sin 

tener  que  rendir  cuentas  o  justificarnos.  En  cierta  forma  se  cambian  los  intereses,  es 

cierto que la amistad se confunde muchas veces con el interés, o con otras cosas, con los 

sentimientos  más  o  menos  amorosos,  o  con  el  puro  interés  si  me  apuras,  como  un 

convencionalismo que mantiene las relaciones comerciales, por ejemplo. La verdad, es 

que es difícil que los seres demos nuestra intimidad a cualquiera, preferimos mantener 

unas relaciones frías o biunívocas o recíprocas, pero sin grandes profundidades, porque 

nos preservamos, tal vez por necesidad, porque involucrarse emocionalmente en todas 

las  cosas  cuesta  mucho  trabajo,  es  un  desgaste  psicológico  del  que  no  estamos 

preparados por nuestra evolución. 



─Volviendo  a  la  utopía  de  las  personalidades,  ¿crees  que  una  persona  buena  puede 

realizar actos malos?, o ¿puede alguien siendo bueno ser malo y viceversa, siendo malo 

ser bueno? 



─Probablemente se necesita toda una vida para contestar a esa pregunta, las cosas nunca 

son tajantes. Existen las circunstancias, las presiones, la educación y la cultura. Tantas y 

tantas cosas que pueden influir en las reacciones de los humanos. 



─Sí,  es  cierto  ─dice  Edward,  pero  "toda  una  vida"  para  contestar,  puede  ser  un  plazo 

muy  largo.  Todo  influye,  la  luz,  el  calor,  la  oscuridad,  incluso  las  ciudades,  y  los 

efluvios, la gente que nos rodea, los equívocos, las euforias, las crisis, como ésta que hay 

ahora y que nunca se había producido de esta manera, todo el contagio, y seguro que 

esta crisis ha dado en buena parte una respuesta positiva a tu pregunta. 



Zenobia se encoge de hombros y mira las manos de Edward y dice:  ─Así deben ser las 

manos  vírgenes  de  un  hombre.  Te  he  preguntado  algo  que  para  mí  es  importante. 

Tiempo  atrás  tuve  una  amiga  de  fuertes  convicciones  éticas,  se  dedicaba  siempre  a 

procurar el bien de los demás. Pero no le fue bien en su relación sentimental y se dedicó 

a  torturar  a  la  persona  que  más  quería  en  el  mundo,  que  era  su  padre.  Se  puede  ser 

inocente, pero si te crees demasiado inocente, si no aceptas el mundo y tú quieres ser 

prístino, puedes llegar a ser todo lo contrario. Es como un orgullo del corazón, que se 

volverá contra nosotros si no le damos salida. 



─Nacemos,  abrimos  los  ojos  ─dice  Edward─  para  asimilar  lo  que  nos  rodea.  Creemos 

comprender. Pero no comprendemos nada. Nos ofrecen opciones dispares: el bien y el 

mal. Elegimos el bien. Luchamos para no profanar nuestras ideas. Batallamos contra los 
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que  las  profanan  e  incluso  tratamos  de  justificar  a  los  que  dejan  malheridas  nuestras 

esperanzas. Sin embargo, la guerra que nos declaran los otros nos obliga a defendernos, 

a convertirnos en algo parecido a una fiera. Me estoy refiriendo a la fiera humana. Ese 

tipo de fiera que, por ser racional, debería ser más consecuente. No obstante, no vacila 

en convertirse en un animal mucho más reprobable y cruel que las fieras irracionales. 



Durante unos instantes Zenobia permanece en silencio, traga saliva y dice: ─Tú me has 

hablado  de  ciudades,  de  múltiples  influencias,  pero  no  has  sabido  decirme  si  la 

verdadera personalidad es la que nos inclina hacia la serenidad o a la destrucción. 



─Tal  vez  nuestra  personalidad  no  existe.  También  es  posible  que  nuestra  verdadera 

personalidad surja cuando la vida acaba. Mientras tanto no nos queda más remedio que 

dejarnos  llevar  por  las  apariencias.  Acaso,  las  apariencias,  contrariamente  a  lo  que 

pueda parecer, no engañan. 
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Laslámparas encendidas incendian con un fuego amarillo el salón del Café  Landtmann. 



─No lo niego, a veces las apariencias no engañan, pero siempre existirá la posibilidad de 

extorsionarlas.  Incluso  podemos  convencernos  a  nosotros  mismos  de  que  lo  que 

fingimos  para  producir  buena  impresión,  lejos  de  ser  una  flagrante  mentira,  es  una 

realidad. 



─Eso sería engañarnos ─contesta Zenobia─, o utilizar la manipulación o la inclinación a 

fingir lo que somos. ¿Para qué fingir algo que no se corresponde con la verdad? ¿Qué 

importa  producir  impresiones  buenas  si  en  realidad son  falsas?  En  fin  de  cuentas,  las 

buenas impresiones no siempre son necesarias para vivir normalmente. 



Edward  parece  abstraído  y  ensimismado  frunce  el  entrecejo  y  se  vuelve  para  mirar  a 

Zenobia: 



─A veces sí. A veces es necesario aparentar lo que no se es. 



Pero Zenobia no acepta la rotundidad de su amigo: ─¿Cuándo? 



─Por ejemplo, cuando tenemos miedo. 



─Miedo, ¿de qué? 



En primer lugar, de soportar la vergüenza de reconocernos en falso y también de perder 

el aprecio de la persona que confía en nosotros. 



De  pronto  sus  miradas  se  cruzan,  pero  cierta  incomprensión  los  distancia  y  los 

desconecta. A Zenobia le ha parecido recordar a Germán y verlo en la cara de él, esos 

hombres  que  deben  cumplir  un  papel,  el  que  le  dio  su  padre,  piensa  Zenobia,  y  que 

tienen  que  aparentar  lealtad  a  lo  que  son,  después  se  pueden  demostrar  totalmente 

falsos  o  temerosos  a  perder  el  aprecio  de  aquel  que  confió  en  él.  Es  como  ella  que 

siempre  había  sido  temerosa  a  perder  el  aprecio  de  su  padre,  pero  de  otra  manera, 

porque el amor de un padre es incondicional en todo caso. Y el de una madre. Pero hay 

hombres que para conquistar puesto sociales se trastocan, tal vez en el fondo del alma 

de  Edward,  es  esto  lo  que  le  está  envolviendo  y  constantemente  alejándose  para 

abstraerse en su interior, es como si hubiera algo que no le permite descansar. Tal vez 
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todavía  está  muy  reciente  su separación  con  su  antigua  novia,  pensaba  Zenobia,  para 

sus adentros, mientras terminaba la taza de café. 



Al salir ya ha llegado el ocaso. Se oye el traqueteo de las ruedas de un coche de caballos 

que pasea a unos turistas, por los alrededores de Volksgarten. Edward sugiere ir dando 

un paseo hacia los jardines y desembocar en la visita del edificio del Parlamento vienés. 

Zenobia sale del café casi fascinada por la arquitectura de los edificios, se agarra con su 

mano a su brazo y se acerca y le da un tímido beso en su rostro: 



─Gracias por el café ─dice suavemente─. 



Edward se retrae en sí, mirando su mano, y la coge con la suya y la pone en su brazo, 

para seguir paseando por la gran avenida que conduce a los jardines. El Volksgarten de 

Viena,  también  es  conocido  como  jardín  del  pueblo.  Se  pueden  apreciar  magníficas 

rosaledas. Edward se paró debajo de un árbol que daba cobijo y estaba alumbrado por 

una  luz  de  una  farola,  se  detuvo  y  la  miró  a  ella,  a  los  ojos.  No  sabemos  cómo  pero 

después de percibir el tacto de sus manos y ahora de su mirada se acercó hacia ella y le 

dijo que si podía darle un beso. Ella se acercó a él, poniendo sus labios en los de él, y se 

besaron  un  tiempo  suavemente,  sin  querer  oprimir  el  beso  de  ninguno.  El  luego  la 

abrazó y la sintió más cercana cerca de su cuerpo. Zenobia sintió que tenía que confiar 

en  ese  hombre,  no  se  sintió  perdida,  pero  sí  como  si  perdiera  su  gran  sentido  de  las 

cosas,  sabía  que  algo  pasaba,  algo  la  estaba  turbando  en  el  interior  de  ella,  se  había 

endurecido en sus sentimientos, tal vez nunca podría sentir nada, pero esa era la mejor 

oportunidad que tenía de demostrar lo contrario y de aceptar la felicidad. 



El  Parlamento  era  un  edificio  de  proporciones  gigantes,  una  vez  allí  se  pararon  y  se 

distendieron  un  rato,  descansaron  y  se  sentaron  en  sus  blancas  piedras  de  perfil 

neoclásico, junto con otros turistas que pasaban. El Parlamento de Austria fue diseñado 

con  un  estilo  denominado  Historicismo,  con  la  intención  de  que  su  construcción 

recordara  a  la  antigua  Grecia  como  cuna  de  la  democracia.  Destacan  las  esculturas 

clásicas que la engalanan en su entrada, también de perfil griego, imitando a los dioses 

y a la mitología griega. 



─Quiero volver al hotel ─dijo Zenobia─, no quiero que se haga más tarde, mañana tienes 

que  exponer  en  el  congreso,  y  yo  quiero  estar  algo  lúcida.  No  estoy  preparada  para 

tantas  emociones  en  un  mismo  día.  No  te  preocupes  por  mí,  ya  cenaremos  si  quieres 

mañana cuando todo esto haya terminado y estemos más libres para disfrutar. Yo creo 

que puedo llegar, me dirigiré hasta el metro. 



─Te acompañaré ─dijo Edward─. 



─No  hace  falta  que  me  acompañes,  puedes  dejarme  en  la  parada  del  metro,  está  aquí 

cerca, pero las avenidas aquí son enormes. 



─No te preocupes, te llevaré, no me importa dar el paseo y volver. El metro es rápido. 



─Mañana estaremos más calmados, son muchas impresiones las que me da esta ciudad. 



─Sí, mañana tendré que hablar por mi país. 



─Yo volveré sola, te lo agradezco. 



─El hombre ─dijo Edward como volviendo a su estado de abstracción y para alejarse de 

ella─  es  muy  avaro  de  sus  simulaciones.  Todo  el  mundo  necesita  que  los  demás  nos 

enjuicien positivamente. 



─¿Aunque esos enjuiciamientos no tengan una razón explícita que los haga necesarios? 
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─A nadie le gusta que los otros se muestren reacios y desconfiados por culpa de lo que 

parecemos ser. 



Zenobia volvió a sonreír y roza con su mano el brazo de Edward. 



─Tranquilízate.  Fingida  o  no,  tu  apariencia  es  muy  positiva.  Ignoro  la  causa,  pero  lo 

cierto es que yo confío en ti, esas gafitas de estudiante te dan un aire muy intelectual y 

tu pelo es muy rubio, te hace infantil. A lo mejor me equivoco. Tal vez estás valiéndote 

de  maniobras  ocultas  y  malintencionadas.  Pero  las  planteas  tan  bien  que das  el  pego. 

Naturalmente  puedo  llevarme  un  chasco  pero sería  un  chasco  inteligente.  Quiero  que 

mañana   hagas  un  buen  discurso,  un  discurso  que  de  la  talla  con  lo  que  eres,  con  lo 

representas para tu país. 



─Zenobia nos hemos besado antes, eso es lo que quería decirte. Te he besado, porque tú 

también me inspiras confianza en mí. Porque veo que eres una mujer muy especial, no 

te pareces a ninguna otra mujer que yo haya conocido. Yo no quiero que tú te sientas 

burlada por mí, pero hay algo en mi interior que tengo que liberar, como que limpiar, y 

no  se  me  da  bien  hacerlo  solo,  o  retraerme  como  he  hecho  en  otras  ocasiones. 

Necesitaba comunicarte mi emoción, la que tú me transmites. 



─Calla,  lo  malo  sería  verme  chasqueada  por  una  torpeza  mía,  por  cerrar  los  ojos  a  la 

evidencia. Pero cerrarlos por haberlos tenido abiertos durante muchas horas al lado de 

una persona que juega a ser sincera no conseguiría hacer que me sintiera burlada. En 

cualquier caso, me sentiría entristecida. 



Él coge la mano que ella tiene posada en su brazo y le dice: 



─¿Te han dicho alguna vez que tienes una manos vírgenes, unas manos puras? Tú eres 

incapaz de engañar, y si yo lo hiciera me consideraría un canalla. 
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Dublín, marzo, 2012 



Dublín  era la capital de la República de Irlanda. Estaba ubicada cerca del centro de la 

costa Este de la isla, en la desembocadura del ríoLiffey y en el centro del Condado de 

Dublín. Originalmente fue fundada por los vikingos en 841 como base militar y centro 

de comercio de esclavos, y ha sido capital del país desde  la Edad Media. Y Dublín era 

también  el  centro  político,  administrativo,  económico,  industrial  y  cultural  de  la 

República  de  Irlanda.  Había  sido  declarada  ciudad  global  por  el  GaWC  (Grupo  de 

Estudios sobre Globalización y Ciudades Mundiales), además de Capital Europea de la 

Ciencia 2012 debido a la celebración del EuroSciencie Open Forum. 



En  ese  momento  Edward  se  encontraba  con  su  novia,  acababan  de  tener  su  primera 

ruptura importante. 



─Mi padre ─dice su novia Grace─ ha decidido liquidar el banco y vender los bonos y los 

activos,  estamos  arruinados.  Afortunadamente  él  me  ha  dicho  que  nosotros  estamos 

bien,  se  ha  pedido  la  suspensión  de pagos  pero  anteriormente  había  sacado  el  dinero 

del país hacia Suiza. Y tenemos algunos negocios, las tiendas de joyas, y las floristerías. 

Pero  todo  el  patrimonio  que  teníamos  ahora  vale  la  mitad  del  valor,  y  tenemos  que 

afrontar las deudas por su impago. 
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─Es  estremecedor,  parece  mentira.  Un  hombre  que  tanto  ha  influido  en  ti,  y  que  tú 

querías  convertirlo  en  un  modelo  para  mí.  Y  ahora  es  digno  de  lástima.  En  lo  que  os 

habéis  convertido.  No  voy  a  pasar  por  estas.  Te  he  dicho  que  ya  no  te  amo.  Eres 

incorregible. Intentas manipularme para que yo ahora afronte algo que no me compete, 

cuando tu padre siempre se ha reído de mí, de mis estudios, de que sólo vivía con una 

beca de estudiante, pero al fin era una beca de investigación y que me capacitaba para 

entrar en la Universidad, aunque todo se había parado con la crisis. 



─No puedes dejarme así, Edward, te necesito ahora. Yo no te he faltado el respeto. 



─Me has despreciado muchas veces, de hecho ahora vuelves después de haber roto la 

semana pasada, para decirme esto. Cuando has querido salir con tus amiguitos, siempre 

has salido, nunca te he puesto obstáculos. No me digas que yo te he impedido algo o te 

he  hecho  infeliz.  Tú  eras  quien  siempre  me  recriminaba  que  no  tenía  dinero  para 

comprarte  un  regalo  o  un  vestido.  Por  favor,  déjame  en  estos  momentos,  necesito 

pensar. 



─No me puedes dejar, yo me he portado muy bien contigo. Te ayudé cuando necesitaste 

un  préstamo  para  continuar  tus  estudios  y  aprovechar  la  beca  de  Cambridge,  ¿no  te 

acuerdas? 



─Acudí  a  ti  en  esos  momentos,  pero  lo  mismo  me  hubiera  valido  el  préstamo  que 

también me daba el banco público. Tu padre me cobró hasta el último interés de aquel 

préstamo, creo recordar. Eres una gran manipuladora. Si me quisieras de verdad yo no 

hubiera  llegado  a  este  extremo  de  estar  perdonándote  cada  dos  por  tres.  No  somos 

iguales,  no  nos  parecemos  en  nada.  Consuélate  con  lo  que  tienes,  es  lo  que  mereces. 

Vuelve con tu padre, es la persona que tienes que consolar ahora. Yo estoy aquí tengo 

que  terminar  un  trabajo  para  publicarlo  y  debo  presentarlo  mañana.  Por  favor, 

márchate. Ya hablaremos la semana que viene. Pero no llores, no tienes razón en lo que 

dices. 



Las empresas  de  alta tecnología,  como  Intel,  Oracle  y  Apple  que  decidieron  basar  sus 

operaciones en Europa, pidieron a los ejecutivos de Google que se creara en Dublín y no 

en  Londres.  El  esfuerzo  que  había  hecho  Irlanda,  antes  de  la  crisis  económica,  por 

incorporarse  a  la  tecnología  más  avanzada  de  nuestra  época  y  hacerlo  de  un  modo 

consciente, de modo que se produjera una explosión de productividad que hizo que los 

niveles  salariales  subiesen; esto  no se  conseguía  sólo  con  una  burbuja  inmobiliaria,  ni 

con  un  sistema  bancario  a  la  sombra.  Ni  muchos  menos  con  la  "magia"  del  mercado, 

aunque una cosa lleva a la otra. Pero fue lo primero lo que condujo a lo segundo, y en 

este orden. El avance tecnológico en Irlanda fue lo que llevó a todo lo demás. 



En España también se vivían momentos desesperados en esa misma época del año, ellos 

se habían quedado con la burbuja inmobiliaria, y ésta había sido el desencadenante de 

todo  lo  demás.  Pero  Irlanda  había  aprendido  la  lección  mucho  antes,  al  haber  sido 

colonia  de  Inglaterra  y  no  haber  podido  exportar  su  producción  de  paños  de  lanas, 

porque se lo prohibió Inglaterra, que monopolizó toda la exportación. Y es un pueblo 

que  había  sufrido  mucho.  Cuando  se  incorporó  en  1973  a  la  Comunidad  Europea 

recibió  muchos  fondos  para  su  sector  agrícola,  se  creó  un  exceso  de  capacidad  y  los 

granjeros  se  endeudaron  en  un  mercado  muy  difícil.  Y  ¿qué  podemos  decir  de  esta 

lección? Los ingleses pueden tener rebanadas sus deudas e hipotecas y fabricar dinero 

cuando ellos quieren (su deuda privada es incluso mayor que la de ellos), mientras que 

los  demás  no  podían.  Irlanda  sólo  hizo  emularlos,  crear  dinero  artificial  o  crear,  en 

última  instancia,  activos  a  la  sombra  del  mercado,  como  habían  sido  los  patacones 

argentinos. 



Pero  al  final  todo  se  había  convertido  en  un  problema  de  mercado  si  nos  dábamos 

cuenta. Al querer socializar las pérdidas de otros. Irlanda decía que sólo necesitaba un 

aval. Pero el límite de la ayuda estaba muy claro. Los problemas de solvencia eran de 
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Irlanda y de sus acreedores. Se decía que su burbuja inmobiliaria era la segunda mayor 

conocida tras la japonesa. Y que se les había caído ahora el decorado. Sí, algo así, tras 

desplomarse  el  precio  de  la  vivienda  en  un  50%.  Muy  poco  capital  y  mucho 

endeudamiento. 



Pero no se  dudaba aquí de la nobleza de ambición del pueblo irlandés y de su nobleza 

de  espíritu  como  pueblo,  como  no  se  dudaba  del  pueblo  español,  ambos  pueblos  la 

tenían, pero el pueblo irlandés era un pueblo muy sufrido, había luchado mucho contra 

la potencia Inglaterra cuando le arrebató el suministro y la exportación de los paños de 

lana en la historia, siempre se dieron cuenta que la riqueza estaba en la emulación de la 

industrialización;  esto  también  lo  vieron  muy  rápidamente  los  estadounidenses  al 

independizarse de la potencia. Estos países habían luchado mucho con el enemigo que 

tenían; yo no creo que sólo sea cuestión de haber hecho trampas, les habían puesto el 

dinero  en  los  ojos,  y  cualquiera,  con  los  conocimientos  que  ellos  tenían,  lo  cogería,  y 

quién no, rebanando sus deudas y las hipotecas, como hicieron, y todo fuera de balance 

y sin regulación, porque habían aprendido la lección. Sin embargo, seguían siendo un 

pueblo  que  sí,  se  había  corrompido  porque  les  había  tocado  pasar  por  el  tránsito  de 

Plutón,  y  quién  no  se  corrompe,  del  mismo  modo  lo  había  hecho  España,  aunque  no 

estaba teniendo tanta suerte como Irlanda en su desenvolvimiento de la crisis. 



No  obstante,  en  general  estos  pueblos  eran  de  espíritu  limpio,  casi  siempre  habían 

rechazado la riqueza material; Europa todavía estaba por hacerse de verdad, no cabía 

duda, pero ahora los que estaban resentidos de poder eran los países de las potencias 

del norte. 



Lo que hizo Irlanda fue emular a Inglaterra, y eso no es hacer trampas, Irlanda, era un 

pueblo  pequeño,  que  entró  en  la  comunidad  europea  y  recibió  subsidios  a  su  sector 

agrícola  causando  excedentes  y  endeudándose,  pero  que  ha  salido  adelante  al 

esforzarse en el sector de la informática porque aprendieron la lección, porque sabían el 

enemigo que tenían; la lección era la de utilizar todos estos vehículos innovadores de la 

tecnología para autofinanciarse, porque no podían depender de la financiación exterior 

de otros países. 



Los  inversores  no  esperaban  que  Grecia  e  Irlanda  paguen  sus  deudas  por  completo. 

Pero se podría, como han hecho los países bálticos, tranquilizar a los acreedores. El euro 

impide combatir las crisis devaluando como hizo Argentina. 



Europa  padecía  una  crisis  profunda; porque  el  logro  del  que  estaba  más  orgullosa,  la 

moneda única adoptada por la mayoría de los países europeos, estaba ahora en peligro. 

Lo que era más, cada vez se parecía más a una trampa. Irlanda, aclamado como el Tigre 

celta no hace mucho tiempo, ahora estaba luchando para evitar la quiebra. España, una 

economía  en  auge  hasta  hacía  pocos  años,  ahora  tenía  un  20%  de  desempleo  y  se 

enfrentaba a la perspectiva de años de deflación dolorosa y agotadora. 



Dublín  poseía  una  historia  literaria  de  fama  mundial,  habiendo  producido  muchas 

figuras  literarias  prominentes,  incluyendo  premios  Nobel  como  William  Butler  Yeats, 

George  Bernard  Shaw  y  Samuel  Beckett.  Otros  escritores  influyentes  de  Dublín  eran 

Oscar  Wilde,  Jonathan  Swift  y  el  creador  de  Drácula,  Bram  Stoker.  Sin  embargo,  era 

discutiblemente más famosa como la localidad de los excelentes trabajos de James Joyce. 

Dublineses es  una  colección  de  historias  cortas  de  Joyce sobre  incidentes  y  personajes 

típicos residentes de la ciudad de principios del siglo XX. Su trabajo más célebre, Ulises 

estaba también establecido en Dublín y lleno de detalles tópicos. 



Edward  aquella  tarde  se  dio  un  paseo  por  el  Trinity  College,  que  era  la  Universidad 

más  prestigiosa  de  Irlanda,  e  intentó  calmar  sus  nervios.  Edward  se  acerca  hacia  la 

entrada,  donde  enfrente  de  ella  se  encuentra  la  también  conocida  estatua  de  Molly 

Malone, tradicional de Dublín. Da nombre y letra a muchas canciones referentes a ella 

aunque nunca se ha sabido si era sólo una leyenda o existió de verdad, pero se cuenta 

que  era  una  mujer  que  de  día  trabajaba  como  pescadera  y  de  noche  era  dama  de 
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compañía  de  estudiantes.  Está  oscureciendo,  Edward  piensa  en  la  búsqueda  de 

perfección,  en  la  fama  y  el  dinero.  Si  había  tenido  significado  para  él.  Sufría 

horriblemente,  en  crisis  vitales  suscitaba  lástima  y  no  amor.  Sus  fuerzas  flaqueaban 

antes de llegar a la mitad del recinto. Se abrigó poniéndose una bufanda dentro de su 

abrigo  y  con  su  maletín  se  dirigía  hasta  su  casa,  después  de  haber  terminado  aquella 

tarde  su  jornada.  Callaba  y  eso  era  lo  que  le  permitía  pronunciarse  con  autoridad.  O 

permitirse esos juegos malabares de palabras o de ficciones. Quizás nunca tenga ni fama 

ni riquezas. Ni falta le hacía. Sólo quería aspirar a conocer el amor real, que hasta ahora 

se le había escondido. Sus fuerzas flaqueaban, se tropezó con una piedra que estaba mal 

dispuesta en el camino y se cayó al suelo, donde se quedó como un montón húmedo, 

quizá repugnante. Parecía que había vivido engañado, por cuanto la persona cambiaba 

constantemente. Y mañana no sabía con quién estará por la noche. Todo era un ocaso en 

un liso campo invernal, y un poco de rocío nocturno en un seto. Y después también el 

silencio. En ese momento se iba formando una raya oscura en el horizonte, que dividía 

el  cielo  y  la  tierra.  La  raya  se  oscurecía  en  el  horizonte,  como  si  se  tratara  de  las 

partículas suspendidas en una vieja botella, avanzando una tras la otra. 
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Viena, marzo, 2013, Congreso de energía solar 



En  este  momento  toma  la  palabra  del  discurso  la  Presidenta  del  Congreso  de  Energía 

solar  y  presenta  una  panorámica  actual  del  problema.  Todos  los  miembros  del 

Congreso se encuentran sentados en su sitio y esperan a escuchar las palabras: 



─Estimados  miembros  del  congreso.  Estamos  estudiando  todas  las  posibilidades  de 

desarrollo  que  tenemos  actualmente. Cabría  hacer  ahora  mismo  una comparación  con 

China, que es un gran motor económico y está teniendo una gran expansión en energías 

renovables. China es el segundo emisor de gases de invernadero del mundo, sólo detrás 

de Estados Unidos, y en la idea de ir modificando esa situación de cara a 2012 cuando 

se le aplique el Protocolo de Kioto  ─y también para frenar elconsumo de los cada vez 

más escasos y costosos hidrocarburos─, en noviembre de 2005 se anunció en Pekín un 

plan de generación de energías renovables de cara al 2020. 



─De modo que ─continúa la presidenta hablando─, según la política oficial, a lo largo de 

quince años (2005─2020), se doblará la generación de renovables, aumentándola desde 

el 7% (2005) hasta un 15%. En la dirección apuntada se prevé alcanzar 20 gigawatios de 

electricidad  de  origen  eólico  en  el  2020,  si  bien  ese  objetivo  podría  doblarse,  lo  cual 

convertiría  a  China  en  el  primer  productor  mundial  de  esa  clase  de  energía.  Por  otro 

lado, se prevé ampliar hasta 300 millones de m2 la superficie de paneles solares para el 

año 2020, lo que permitiría prescindir anualmente de un consumo equivalente a unos 40 

millones  de  toneladas  de  carbón.  Al  mismo  tiempo,  se  avanzará  en  hidroeléctricas, 

biomasa, etc. 



Alza su cabeza y toma y sorbe un poco de agua del vaso que posa delante y sigue su 

lectura: 



─Nosotros podemos hacer algo muy similar a ellos, en lo que es el continente europeo, 

expandiendo nuestro esfuerzo a todo él. En otra perspectiva tiene gran importancia el 

desarrollo de programas para convertir carbón en gas y gasolinas, desde el punto y hora 

en que los altos precios de los hidrocarburos han hecho altamente atractiva la tecnología 

disponible  (procedimiento  CTL,  coal  to  liquids,  carbón  para  carburantes  líquidos), 

decisiva para China que posee las mayores reservas de carbón del mundo. Pero si China 

adquiere compromisos con el Protocolo de Kioto a partir de la prórroga del mismo en 

2012,  el  consumo  no  se  podría  incrementar  como  se  propuso  en  un  50  %  lo  que 

equivaldría a los del consumo de todo el resto del mundo. También se plantea ir hacia 

una  economía  basada  en el  hidrógeno,  para  fabricar  vehículos  alimentados  por  célula 

de combustible. Por lo demás en Pekín ya circulan autobuses impulsados por hidrógeno. 
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Es decir, estamos hablando de una potencia muy grande que se está expandiendo sin 

límites.  Nosotros  tenemos también  que  afrontar este  reto,  dándole  la  importancia  que 

tiene. Tal vez nosotros hemos preferido apostar por la energía solar, porque no tenemos 

las  reservas  que  ellos  tienen  de  carbón,  nosotros  tenemos  también  la  virtualidad  de 

convertir esta energía e hidrógeno y adaptar el hidrógeno para que llegue a las casas y 

que  llegue  a  los  coches,  aunque  éstos  ya  sabemos  cómo  la  están  utilizando  con  gran 

acierto y éxito. 



En este momento toma la palabra el representante de Irlanda: 



─La estrategia europea es maximizar la eficiencia y diversificar el pool de energías y la 

idea surgió de apostar por las energías renovables. Irlanda ha liderado junto a Alemania 

el desarrollo de este tipo de energías y debe seguir siendo nuestra prioridad estratégica. 

Ahora tras la crisis estamos revisando las políticas de precios y primas a estas energías 

y  corrigiendo  los  excesos  pero  el  futuro  pasa  por  seguir  reduciendo  nuestra 

dependencia del petróleo. Y volviendo al tema del petróleo, esta claro que la situación 

en el norte de África, Siria e Irán está perjudicando bastante a Europa en forma de alzas 

de precios en las variedades más consumidas en Europa. 



Edward en se momento respiró y alzó la cabeza y tomó y sorbió un poco de agua de su 

vaso puesto en la mesa del orador, y continuó hablando: 



─Hemos  recibido  muchos,  muchos  fondos  europeos  y  que,  en  general,  hemos 

aprovechado bien. Pero nosotros estamos también en contra de la política de austeridad 

que  se  ha  impuesto  en  toda  Europa  y  la  rechazamos  con  argumentos.  Recuerda  a  la 

época  del  ascetismo  cristiano,  neopitagórico,  de  los  ritos  órficos,  el  hablar  tanto  de 

“austeridad”,  entonces  se  hablaba  de  purificación,  de  continencia,  de  sufrimiento,  de 

aniquilación de la carne y los deseos; y empezó una locura, porque ésa sí fue una idea 

que  entonces  imprimió  carácter  y  época;  era  una  idea  que  prevaleció  y  que  usaban 

algunos para ofrecer los mismos servicios que practicaban de sanadores, liberadores, y 

en  parte  se  beneficiaban  así.  Aquí  predicar  la  austeridad  puede  significar  lo  mismo. 

Cuanto  más  se  predica  la  austeridad  se  están  beneficiando  unos  pocos,  que  se  creen 

salvadores. En algunos casos habrá que ser austeros, pero en otros no, no se puede ser 

austeros.  Ya  lo  decía  Lutero:  Si  se  azota  el  cuerpo  o  se  arranca  la  carne,  el  instinto 

subyugado  simplemente  se  venga,  en  una  palabra,  se  vuelve  tanto  más  salvaje  e 

incendiario cuanto más es negada la naturaleza, entonces, el instinto aflige al asceta con 

más  vehemencia  y  éste  con  frecuencia  emplea  toda  su  fuerza  en  la  lucha  contra  la 

tentación.  Horacio  escribió:  “Si  expulsas  a  la  naturaleza  a  golpe  de  horca,  regresará”. 

Entonces  el  que  predica  la  austeridad  es  el  más sospechoso  de  su  falta de  austeridad. 

No se puede expulsar a la naturaleza, tal vez lo que tengamos que expulsar es nuestra 

ignorancia y nuestra falta de ideas y de buena fe. 



En ese momento alzó la cabeza y volvió a beber un sorbo de agua, y Edward siguió con 

su discurso: 



─Lo que decía Keynes acerca del poder maléfico de las ideas, “para bien o para mal”, es 

que lo único maléfico que tiene el poder de las ideas, es que se nos hace creer que hay 

que  pensar  o  blanco  o  negro,  o  “estás  conmigo  o  estás  contra  mí”;  no  somos  nunca 

capaces  de  integrar  ideas  contradictorias,  de  estar  reuniendo  ideas  que  proceden  de 

diversas fuentes e ideologías. Debiéramos ser capaces de aglutinar ideas diferentes y de 

entender su evolución de acuerdo con la historia y el valor que tienen. Y para terminar 

sólo  tengo  que  decir  que  la  guerra  ideológica  no  está  entre  el  libre  comercio  o  el 

proteccionismo, sino que está en qué actividad industrial productiva deberíamos elegir 

para  crecer  económicamente.  Y  en  ese  caso,  yo  elegiría  la  innovación  en  energías 

renovables,  para  crecer  ahora  y  para  ajustar  precios  y  nuestro  orden  económico 

sostenible en un futuro. 



Todos los miembros que estaban en el Congreso aplaudieron a Edward. En general, era 

el  discurso  que  se  esperaba.  Hace  ya  tiempo  se  imponía  criticar  las  políticas  nefastas 
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que  se  estaban  imponiendo  en  Europa.  Y  conseguirlo  hacer  desde  el  Congreso  era 

alcanzar un peldaño muy positivo para poder seguir avanzando en esas políticas. 



En ese momento tenía la palabra Alemania: 



─La  evolución  reciente  de  Alemania,  ha  mostrado  signos  preocupantes.  Su  índice  de 

producción manufacturera se ha reducido de un 62.7 en febrero a un 52 en julio y sus 

exportaciones están perdiendo fuerza. Esta es una economía altamente dependiente de 

su  sector  externo.  En  realidad,  el  índice  de  producción  manufacturera  global  que 

publica JPMorgan ha estado disminuyendo durante la mayor parte de este año. Podría 

mencionar otros indicadores pero el punto central es que la máquina de producción en 

el mundo industrializado está perdiendo vapor. Es difícil saber cuánto se explica por la 

contracción  temporal  derivada  del  problema  japonés  y  cuánto  por  los  propios 

problemas de países como Alemania, USA. Lo cierto es que la percepción de una nueva 

recesión ha estado aumentando en estas últimas fechas y, por experiencia pasada, no es 

recomendable echarla en saco roto. 



En ese momento el orador alzó la cabeza para respirar y hacer una pausa y continuó: 



─La crisis fiscal en la UE está aún lejos de resolverse. Uno de los elementos más inciertos 

es la situación real de los bancos europeos, especialmente alemanes y franceses. Cuando 

hemos apostado por las energías y por la innovación, la idea fundamental aquí es que 

entre  la  materia  prima  y  el  producto  acabado  hay  un  multiplicador:  un  proceso 

industrial que exige y crea conocimiento, mecanización, tecnología, división del trabajo, 

rendimientos crecientes y  ─sobre todo─ empleo. Lo mismo pasa también con todos los 

productos que nos llegan de la China, que hay un multiplicador en todo ese proceso y 

por eso se admite como algo positivo. Y lo mismo se decía del petróleo sólo que servía 

para  aumentar  los  impuestos  al  Estado,  que  realmente  es  el  que  se  llevaba  ese 

multiplicador y otras empresas concesionarias. El “multiplicador de la industria” era la 

clave  tanto  para  el  progreso  como  para  la  libertad  política.  Y  esto  todavía  tienen  que 

aprenderlo  en  esos  países  árabes.  Pero  los  teóricos  de  la  economía  neoclásica  formal 

dejaron de estudiar las fuerzas impulsoras del capitalismo y se dedicaron a estudiar tan 

sólo los factores auxiliares, como decía el otro día. . Los países ricos se especializan en 

ventajas  comparativas  producidas  por  el  hombre,  mientras  que  los  pobres  se 

especializan en ventajas comparativas proporcionadas por la naturaleza. 



En ese momento, hace una pausa para descansar y tomar un robo de agua: 



─Yo, sinceramente, lo que verdaderamente creo que está pasando en el mundo árabe no 

es  más  que  otra  muestra  de  lo  que  los  países  mas  ricos  pueden  hacer  y  con  esto  me 

refiero  al  control  del  petróleo,  me  parece  muy  raro  el  apoyo  de  Estados  Unidos  a  las 

revueltas árabes y la incitación de ello a otros países. Pero es otra forma más o menos 

lícita o válida de hacerse con el control, y que conste que no apoyamos las dictaduras 

árabes actuales, estamos muy en contra, pero algo huele a chamusquina, esa es nuestra 

opinión  cuando  se  siguen  haciendo  guerras  por  el  petróleo.  Tenemos  pues  que  ser 

conscientes  de  este  problema.  Lo  que  nosotros  estamos  haciendo  no  es  una  guerra  al 

petróleo,  sino  una  forma  progresar  sin  tener  que  rehusar  abiertamente  de  él,  ni  de  la 

energía  nuclear,  como  está  pasando  en  Finlandia,  que  han  apostado  por  esta  energía 

como  la  más  eficiente.  Hay  que  entender  que  tenemos  que  trabajar  en   común,  con 

directrices europeas. Y estar de acuerdo en las prioridades económicas. 



En ese momento se disponía a salir de la tribuna pero se acercó de nuevo a ella: 



─Sólo quiero decir para terminar que la crisis es una oportunidad para el cambio. Para 

lograrlo  necesitamos  que  todos  se  ganen  la  vida  en  sana  competencia,  apretándose  el 

cinturón y gestionando bien. La política energética, y en particular el modelo de primas 

a  las  renovables,  no  ha  ido  un  modelo  fácil  y  se  ha  hecho  mal.  Cuesta  imaginar  una 

política  energética  más  desquiciada,  cara,  ineficiente  e  insostenible.  Un  resultado  así 

solo se consigue combinando intereses privados con buenas intenciones públicas. Pero, 
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ya se sabe, el infierno está empedrado de buenas intenciones. Al basar la rentabilidad 

de  los  negocios  en  las  “primas”  y  la  especulación  con  las  concesiones,  y  no  en  el 

beneficio  que  surge  del  esfuerzo  y  del  riesgo  empresarial,  hemos  topado 

ineludiblemente con la piedra de toque, un buen capitalismo competitivo que se pueda 

legitimar socialmente. Pero no un capitalismo que ha llegado a una fase propensa a la 

corrupción y al fraude. 



En  ese  momento  todos  los  miembros  del  Congreso  se  levantaron  y  aplaudieron  al 

congresista  orador  por  su  discurso.  Y  aplaudieron  con  fuerza  en  especial,  intentando 

que se prodigara y sirviera para tomar nuevas cartas en el asunto en adelante. Zenobia 

también estuvo muy orgullosa de su participación en el Congreso y de la participación 

de Edward. 



Ambos, Zenobia y Edward habían quedado citados en el hall de entrada del Congreso, 

una  vez  terminase  éste,  para  así  reanudar  su  conversación  y  poder  contar  con  un 

tiempo  estimable  para  ellos  y  disfrutar  de  la  belleza  que  les  rodeaba  en  una  ciudad 

como Viena. 
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Edward y Zenobia se encontraban allí en la capital de los valses, en la ciudad de Freud 

y de Mahler, pero también en la ciudad de los sueños. Uno se encontraba en ella como 

sumergido  en  sueños  atemporales.  En  esta  suprema  ambigüedad  de  los  sueños,  el  yo 

errante podía desplazar esto que era como su envoltura, como el prisionero arrastraba 

consigo su caverna. El sueño era como un viaje mágico que les salvaba de la realidad 

más  triste  de  ambos.  La  historia  de  sus  vidas  emergía  tardía,  pero  hasta  que  no 

empezaba a emerger no salían todos sus anhelos como de un sueño. 



Era como el sueño de Europa.  Hasta ahora Europa nacía con el mito de Europa que era 

raptada  por  Zeus  que  se  había  transformado  en  Toro,  y  la  llevaba  desde  Creta  hacia 

Grecia.  Y  lo  que  Europa  estaba  salvando  en  aquel  momento  era  sólo  aquello  que  era 

necesario  para  el  mañana.  Lo  mismo  les  ocurría  a  ellos,  que  estaban  salvando  sólo 

aquello que les era necesario para su mañana. Aunque  parece que fluye como un mito 

de la selección natural, pero era algo más soñador y profundo tal como ellos lo veían. 



La  psique  era  donde  se  hundía  la  experiencia,  era  la  zona  entre  el  yo  y  los  sueños, 

donde  cabía  un  vacío,  y  la  vida  sólo  podía  estar  presente  en  el  vuelo  y  en  el 

desprendimiento  de  la  conciencia.  Esto  hacía  que  el  sujeto  pudiera  abismarse,  dejara 

irse  al  ser  amado  y  desprenderse  de  él,  salvando  sólo  lo  que  era  necesario  para  un 

futuro, aunque también lo que le parecía digno de sí mismo, de su altura. 



─En parte la historia de Europa ─dijo Edward a Zenobia─ estaba como abismada por el 

tiempo. La historia de Europa emergía tardía después del asedio de Viena por los turcos 

en  1683,  donde  tuvo  que  dedicar  considerables  energías  a  defender  sus  fronteras 

orientales y meridionales frente a los mongoles y el Islam. 



Se encontraban en el Café Central, otro de los más elegantes y populares cafés vieneses, 

justo en el centro de la ciudad. Habían tenido que esperar un tiempo prudencial en cola, 

para poder sentarse a una mesa, pero valía la pena. Alguien tocaba el piano de cola  e 

improvisaba algunas piezas clásicas para amenizar la tertulia. 



─Si  te  fijas  la  gente  ─comenta  Zenobia  a  Edward,  mientras  ambos  toman  una  taza  de 

café cappuccino humeante y con un agradable aroma─ esta cada vez más preocupada 
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en  viajar,  en  aumentar  su  cultura,  en  seguir  soñando,  no  somos  sino  vuelo  y 

desprendimiento de la conciencia, es un estado anímico que nos lleva, que nos sumerge 

en  otro  tiempo  quizás.  Yo  aquí  me  encuentro  realmente  bien.  Pero  también  emerger 

hacia el consciente es un choque de conciencia. Cada vez se nos dice hay más enfermos 

mentales.  Y  todo  esto  es  lo  que  estamos  rescatando,  un  nivel  de  conciencia,  al  que 

hemos llegado en el inicio del siglo XXI. 



─Pero me gustaría que retomáramos la conversación donde la dejamos ayer, aunque te 

veo  inteligente,  no  te  veo  capacitada para  utilizar  tu  inteligencia  para  mentir.  Tú  eres 

incapaz de engañar, ¿recuerdas lo que te dije ayer?, ¿sabes, Zenobia?, las frases que se 

pronuncian  con  una  voz  como  la  tuya,  nunca  son  fraudulentas.  Siendo  como  eres  el 

beso que me diste ayer al salí del café, lo traduje como una respuesta casi. No es que sea 

un maniático, menos un inconsciente, pero yo también estoy tratando de emerger en mi 

vida, aunque sea lo último que haga en ella bien. ¿Me entiendes? 



─Luego está ─responde Zenobia─, la manera de ser o de reaccionar cuando las cosas se 

tuercen. No deja de tener que ver con la difícil convivencia de una pareja. Por ejemplo, 

evitar  los  altibajos,  comprender  sin  rencores,  escuchar  sin  interrumpir,  preguntar  sin 

sarcasmo, dejar a un lado los ramalazos propios del orgullo o de la soberbia, ese "decir 

suave" las cosas que amablemente me has adjudicado, es lo más importante tal vez de la 

convivencia.  Sin  embargo,  no  estoy  exenta  de  fallo  y  puedo  enfadarme.  Y  puedo 

resultar como un papel de lija. 



─Pese a todo, estoy seguro ─responde Edward─ de que tus enfados no son gratuitos. Lo 

malo  es  enfadarse  sin  motivo,  simplemente  porque  por  causas  ajenas  a  nuestra 

comprensión, las furias que llevamos dentro estallan con la fiereza de los dementes. 



─En  eso  estoy  de  acuerdo  contigo,  nunca  he  sido  amiga  de  levantar  polvaredas  sin 

motivos, ni dejarme llevar por el rencor. ¿Qué se consigue con eso?, ¿para qué? Lo único 

que  se  consigue  es  alterar  el  ritmo  de  nuestras  funciones  corporales  y  ponernos  en 

trance de hacer el ridículo. Las incongruencias casi siempre suelen ser patéticas. 



Edward ya no contempla las manos de Zenobia, lo único que en esos momentos evoca 

es el panorama de su vida pasada. Y aquel modo de lanzarse a hablar sobre las torpezas 

humanas  ajenas  y  que  siempre  le  permitían  desplegar  sus  dotes  de  mujer  divertida. 

Aunque para ello le gustase despellejar sin escrúpulos los prestigios más sólidos. 



─Lo sabía ─insiste Edward─, no sólo tu voz delata esa serenidad lúcida que demuestras, 

sino también tu forma de exponer las ideas, tus avatares, tus conclusiones. 



─Todos  nos  delatamos.  También  yo  he  detectado  en  ti  cosas  que  tal  vez  ni  siquiera 

imaginas. 



─¿Por ejemplo? 



─Tu tristeza. 



─¿Te parece entonces que soy un hombre triste? 



─¿Estabas muy unido a tu anterior novia? 



─Estábamos atados ─responde Edward─. Es como si más o menos fuésemos como esas 

cincuenta  mil  millones  de  células  corporales  que  mueren  cada  día  por  apoptosis 

(suicidio  celular  programado)  y  son  sustituidas  por  otras  nuevas.  Y  sin  embargo, 

seguimos siendo la misma persona. O eso creemos. Sometidos al ciclón de los cambios 

constantes  en  el  armazón  vital,  dejamos  de  ser,  muy  probablemente,  los  mismos  que 

éramos. Sí, estábamos atados, por intereses creados, por el ambiente que nos rodeaba, 

pero no estábamos enamorados. 
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─Sí, las cosas atan, las esperanzas, las costumbres. 



─Nunca le fui infiel a ella, estuvimos muchos años, tuvimos mucho tiempo para pensar 

en la relación y eso también agota. Pero entre nosotros nunca hubo una tercera persona. 

Como no fuese su padre. 



─Sí, desgraciadamente siempre hay una tercera persona, que se involucra más o menos, 

entrometiéndose en una relación. 



Zenobia  comprende  que  la  conversación  está  adquiriendo  matices  poco  gratos  para 

Edward. De pronto, él la aborda con cierta impaciencia, como si esos recuerdos todavía 

demasiado recientes estuvieran hurgando la parte más sensible de su conciencia: 



─Y ¿por qué no hablamos de ti?  ─pregunta él procurando mostrarse amable─. Tu vida 

me parece también algo misteriosa, como si guardaras muchos silencios en ella. 



─Tal  vez sea  por  mi  vida  una  privilegiada,  pero  jamás  he  tenido que  enfrentarme  con 

problemas  como  aberraciones  que  se  dan  en  el  seno  de  las  familias,  acosos, 

defraudaciones, castigos. Aunque admito que sí con algunas humillaciones, con algún 

mal comportamiento ajeno. La vida no es un lecho de rosas sin espinas. 



─Teniendo en cuanta tu aspecto físico, habrás sido seducida por más de un hombre. 



─Jamás  me  he  puesto  a tiro.  Bueno,  otra  cosa  es  la  etapa mía  de  juventud,  sobre todo 

junto  a  mi  madre  en  los  Estados  Unidos.  Pero  aún  así  siempre  he  procurado  ser 

precavida. 



─¿Crees entonces que lo malo que ocurre se debe a los comportamientos de las propias 

víctimas? Por ejemplo en los casos de acosos sexuales. 



─No, no creo eso. La mayoría de los casos es la tendencia machista o la creencia de que 

la mujer es un ser inferior lo que causa esas tragedias. Sin embargo, a veces la culpa está 

en  la  desidia  femenina.  Hay  que  ser  cauta,  estar  prevenida  y  sobre  todo  evitar  la 

provocación.  A  veces,  las  mujeres  sin  darnos  cuenta,  exigimos  que  los  hombres 

rechacen lo que, al mismo tiempo, les estamos ofreciendo de un modo ostentoso, y eso 

ni  es  justo  ni  garantiza  nuestra  seguridad.  Al  contrario,  la  desconecta  de  nuestras 

defensas. 



─Tampoco hay que desechar el factor "mala suerte", ni las drogas, ni la ignorancia. 



Zenobia  asiente,  más  de  una  vez  ha  comprobado  hasta  qué  grado  de  peligrosidad 

puede llegar la ignorancia. 



─También  ella  conduce  al  desastre,  no  sólo  a  las  mujeres  sino  a  los  hombres  ─ella 

afirma─. La ignorancia es un gran peligro. Confunde, engaña. Nos obliga a creer que el 

instinto es sentimiento y que lo que nos deslumbra es una realidad. 



Edward  sabía  que  los  hombres  que  sufrían  torturas  psicológicas  y  hasta  físicas  solían 

callar. Lo sabía por su propia experiencia. También ellos podían ser víctimas de acosos, 

de agresiones, de humillaciones. Sin embargo, casi nadie admitía esa realidad. Incluso 

cuántos  verdugos  han  podido  ser  víctimas  antes.  La  realidad  era  oscura,  pero  se 

manifestaba  repitiendo  el  modelo  anverso  cuando  se  rebelaba  contra  sí  misma.  De 

pronto  le  parecía  que  la  voz  de  Zenobia  le  estaba  liberando  a  él  de  esas  ataduras 

psicométricas que le obligaban a fluctuar en miedos, en responsabilidades y sobre todo 

en ese desprecio crónico hacia sí mismo que venía arrastrando desde la separación de 

su novia. Aunque para él era difícil admitirlo. 



Era gracias a la brevedad de la vida, a su finitud, que los dos, ahora mismo, en ese café, 

podían sentirse intensamente. Si la vida fuera eterna, resultaría muy difícil concentrarse 
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en  algo.  Y  ni  siquiera  notarían  el  esplendor  de  las  puestas  de  sol,  como  la  de  aquella 

tarde.  El  atardecer  siempre  es  un  momento  mágico  donde  la  luz  va  desapareciendo. 

Ellos  habían  salido  del  Café  y  se  dirigían  hacia  el  Hofburg  Palace  y  la  plaza  de  San 

Miguel, Michaelerplatz. Y se podía divisar a lo lejos el cielo azul violeta y unas nubes 

que quedaban rezagadas, entre las cuales se irisaba un rayo de luz rojo púrpura que se 

confundía con la línea del horizonte. Un arco de fuego ardía en el borde del horizonte, y 

a su alrededor las calles lanzaban llamas doradas. De soslayo se divisaba lejano como si 

fueran cubiertos de protectoras olas comunes. Se miran sorprendidos a los ojos, como si 

hubieran visto un incendio en un lejano horizonte. En ese momento ella fulgura una luz 

en sus ojos, y le coge con su mano la mano de él, en trance de bienestar en éxtasis de 

benevolencia,  y  se  vuelven  a  mirar,  entre  los  más  lejanos  confines  del  mundo,  y  las 

pálidas sombras en los más remotos horizontes. 










25 

Dublín, marzo, 2012 



Muchos estudiantes vivían en el campus, pero Edward vivía en Trinity Hall enDartry, 

cuatro  kilómetros  al  sur  del  campus  en  la  ciudad.  Pero  estaba  muy  bien  comunicado 

con ella. Aquella mañana tenía que exponer sus teorías sobre energía solar al profesor 

que le estaba llevando su tesis. Sabía que esta vez no se negaría a leerla. Hasta ahora la 

conducta  de  su  profesor  o  maestro  había  sido  un  tanto  enérgica.  Tenía  que  seguir 

estudiando, investigando más. Siempre le despreciaba cuando intentaba saber más que 

él. Nunca le había considerado como un alumno excelente o modélico, tal como lo era 

en  realidad.  Había  tenido  la  mala  suerte  de  dar  con  un  maestro  huraño  y  un  tanto 

envidioso  de  su  alumno.  No  era  capaz  de  juzgarlo  con  objetividad.  No  obstante, 

Edward  había  soportado  todos  los  desprecios de su  maestro,  porque  a  él le  debía  sus 

conocimientos más importantes del tema. En ocasiones su maestro se emborrachaba con 

whisky irlandés, llegó a encontrárselo así por dos veces y no pudo hacer nada, ni decir 

nada, lo lógico hubiera sido que se hubiera cambiado de profesor o de departamento. 

Pero no se atrevía porque en el fondo era mucho lo que le debía a aquel  profesor. Lo 

que no sabía Edward era que su profesor ya no tenía complacencia con ningún alumno, 

y que la actitud de él podía ahora perjudicarle más que otra cosa. 



Aquella  mañana  cuando  pidió  permiso  para  entrar  en  el  despacho  del  profesor,  se  lo 

encontró  medio  borracho,  había  bebido  más  whisky  del  que  debía  probablemente. 

Estaba separado de su mujer, y le había confesado que tenía una amante, una chica que 

se dedicaba  a  la  prostitución  esporádicamente.  Pero que él  la  estaba  ayudando  en  ese 

momento.  Tenía  tres  hijos  además  y  no  había  tenido  mucha  suerte  con  ninguno. 

Ninguno quiso estudiar lo mismo que su padre. En ese momento, se presentó Edward y 

le traía el trabajo de su tesis finalizado, solamente tenía que leerlo y darle el visto bueno 

para su presentación a un Tribunal que lo juzgase. 



─En la primera parte, he tratado de los equipos solares de circulación natural para agua 

caliente sanitaria. Y en la segunda parte, se trata de un equipo de conversor y regulador 

conectados a la corriente de electricidad doméstica. 



En  ese  momento  Edward  mira  a su profesor  y  ve  que  está sorprendido  de  su trabajo, 

pero continúa hablándole y éste escuchando: 



─Los  módulos  de  células  policristalinas  se  agrupan  en  la  gama  de  media  potencia,  se 

utilizan  con  el  efecto  fotoeléctrico  como  fuente  de  energía  ideales  como  fuente  de 

energía  limpia,  con  una  mínima  polución  química  y  nula  contaminación  acústica.  Se 

hace  otro  apartado  para  su  diseño  e  instalación.  Cada  módulo  está  formado  por  un 

cristal  con  alto  nivel  de  transmisividad.  Cuenta  con  un  encapsulante  utilizado  en  la 

fabricación de los módulos, el etil-viniloacetato (EVA) de los mejores encapsulantes. La 
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lámina  posterior  consta  de  varias  capas,  cada  una  con  una  función  específica,  ya  sea 

adhesión, aislamiento eléctrico, o aislamiento frente a las inclemencias meteorológicas. 

Normalmente el marco está fabricado con aluminio y cuenta con una capa externa de 

pintura  que provee al perfil de una resistencia mucho mayor que el anodizado típico. 

La  estructura  es  cincada  y  lacada.  Esto  sumado  a  la  utilización  de  los  cables  con 

conectores rápidos de última generación. 



El profesor se levanta, abre la boca un poco de sopor y bosteza. 



─No, por favor, continúa. 



─Esta  serie  de  módulos  cumple  con  las  directivas  europeas  2006/95/EC,  y  con  las 

normas  IEC  61215  e  IEC  61730  a  1000V.  Entre  otras  pruebas,  los  módulos  han  sido 

sometidos a 200 ciclos frío-calor de -40ºC a +85ºC, ensayos de carga mecánica, así como 

pruebas de resistencia al granizo consistentes en el impacto de una bola de 25,4mm de 

diámetro  a  una  velocidad  de  82  Km/h,  once  veces  sobre  el  módulo.  Creo  que  esto  es 

suficiente para la presentación y exposición primera. 



─Es un trabajo interesante y es avanzado, has utilizado los últimos modelos. 



─Sí, ha sido un trabajo impresionante, Profesor, espero que esté muy orgulloso de él. 



─Ven acompáñame al bar, vamos a celebrarlo con una copa de vino. Esta vez invito yo. 



─Pero, Profesor, antes habrá que entregarlo en la Dirección del Departamento, para que 

pueda entrar en fecha. 



─Hay  tiempo,  hay  tiempo.  Estamos  todavía  terminando  esta  evaluación  y  no  habrá 

nueva  reunión  del  Departamento  hasta  el  mes  que  viene.  Además  yo  también  debo 

leerlo previamente. 



Era mucho lo que Edward siempre había confiado en su Profesor, pero se daba cuenta 

que  el  trabajo  de  investigación  suyo  había  avanzado  sobre  otros  terrenos  novedosos, 

que él tal vez no podía entender. Y que necesitaba de una exploración y de un nuevo 

estudio.  Es  cierto  que  Edward  había  desarrollado  unas  teorías  a  la  vanguardia,  que 

dominaba  el  aspecto  técnico  mucho  mejor  que  su  profesor.  Pero  éste  estaba  todavía 

resentido porque no tenía las publicaciones suficientes necesarias para que le pudieran 

nombrar  profesor  académico,  a  pesar  de  su  edad  y  de  su  trayectoria  académica.  Ni 

tampoco  le  incrementarían  en  un  trienio  el  sueldo.  Sus  hijos  estaban  cada  vez  más 

crecidos, y ninguno había querido estudiar lo mismo que él. Su mujer se había separado 

de  él,  porque  decía  que  él  no  ponía  ningún  dinero  para  sus  hijos.  Lo  único  que 

contribuía  era  con   el  alquiler  de  la  casa  o  estudio  que  tenía  el  profesor  que  era 

propiedad  de  su  mujer,  y  esto  era  suficiente  tal  vez  para  él.  Edward  sabía  y  conocía 

todos estos datos de la vida personal de su profesor. Mientras que el profesor casi no 

sabía  nada  de  la  vida  de  Edward,  porque  sentía  profunda  envidia  de  su  sucesor.  No 

podía  tratarlo  como  un  amigo  o  como  un  igual.  En  realidad,  la  vida  personal  del 

profesor  estaba  llena  de  problemas  y  esto  era  lo  único  que  contaba  entre  los  dos. 

Edward  por  respeto  hacia  él  no  le  reprochó  nada.  Pero  ahora  con  el  tiempo  se  daba 

cuenta  que su  profesor  se había  portado  como  un  auténtico  cínico  con él  y  como  una 

persona  desarmada,  que  podía  haber  contribuido  a  que  dejara  así  sus  estudios  o  se 

desencantara. Finalmente no lo consiguió, a pesar de todo lo que hizo por contrariarle 

en su vida académica, porque siguió estudiando. Porque Edward era una persona muy 

poco  comunicativa,  que  se  encontraba  mejor  en  la  soledad.  Tenía  tal  vez  grandes 

problemas comunicativos. 



Cuando conoció a Grace, su novia, era una chica que había nacido en el mismo pueblo 

que  él,  en  Cashel.  Cuando  ella  creció  se  volvieron  a  encontrar  en  Dublín,  y  entonces 
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empezaron a salir juntos, y se reanudó la comunicación poco a poco entre ellos, hasta 

que  se  hicieron  novios,  ella  era  un  chica  inteligente,  atractiva,  refinada,  tenía  muchas 

cualidades,  pero  como  hemos  dicho  también  estaba  muy  consentida  por  su  familia, 

sobre  todo  por  su  padre.  Edward  pensó  que  esto  quizás  lo  superaría  cuando  ellos 

pudiesen casarse. Pero Grace era muy orgullosa, necesitaba aparentar socialmente, estar 

en los sitios, no podía consentir que Edwars estuviese siempre aislado, estudiando, esto 

la aburría soberanamente. Se entretenía yendo a los centros comerciales. 



Ambos procedían de Cashel, donde se encontraba un sitio histórico, el Rock of Cashel, 

también conocido como Cashel of the Kings o St. Patrick's Rock. El Rock of Cashel había 

servido como tradicional asentamiento de los reyes de Munster desde el siglo V, cientos 

de  años  antes  de  la  invasión  normanda,  aunque  solamente  perduraron  unas  pocas 

estructuras de los primeros tiempos. La mayoría de los edificios actuales datan del siglo 

XII  y  XIII.  En  1101  los  reyes  cedieron  la  fortaleza  a  la  iglesia  convirtiéndose  en  un 

importante  centro  eclesiástico  hasta  que  fue  parcialmente  destruido  por  las  tropas  de 

Cromwell en 1647 quienes mataron a todos sus ocupantes. En el siglo XVIII la abadía 

fue finalmente abandonada. Cashel es también conocido por ser el lugar en el que San 

Patricio, patrón de Irlanda, convirtió al rey de Munster en el siglo V. 



En  este  pueblo  de  Irlanda,  ambos  habían  peregrinado  juntos  al  Rock  of  Cashel,  en 

algunas  excursiones  escolares,  y  habían  hablado  de  ser  mayores,  de  querer  tener  una 

familia, y ella  le había dicho que le gustaba, y él le respondió que también le gustaba 

ella.  Eran  niños,  pero  se  llevaban  muy  bien.  Compartían  sus  ilusiones  en  aquel 

momento. Tenían a la naturaleza como su principal aliado. Y a la belleza impresionante 

de aquel paisaje todo verde. Flor tras flor punteaban la profundidad verde. Los pétalos 

eran como arlequines. Los tallos surgían de los negros hoyos. Y a las piedras del Rock of 

Cashel que parecían hablar y contar la historia entre reyes y santos y entre protestantes 

y cristianos. Las flores nadan como peces de luz, en la superficie de las oscuras aguas 

verdes. Allí, los ojos de Edward eran como irisaciones azules y  verdes que no ven. Era 

un chico vestido con un jersey de lana a cuadros. Allá, abajo, sus ojos eran los ojos sin 

párpados de una estatua de piedra en un oasis desértico del Rock of Cashel. 



Era  mucho  lo  que  su  profesor  le  había  humillado,  pero  Edward  había  sido  de  los 

resistentes,  porque  él  siempre  había  creído  en  sí  mismo.  No  necesitaba  más  y  quería 

demostrarlo,  esta  misma  soberbia  o  ambición  noble  de  Edward  era  lo  que  más  había 

escamado y resentido, más aún si cabía, a su Profesor, para ponerlo contra él, por eso, 

era  muy  difícil  que  ellos  se  llevaran  bien.  Cuanto  más  avanzaba  en  su  investigación 

Edward,  más  le  odiaba  su  profesor  por  su  autosuficiencia,  su  testarudez,  su  gran 

egocentrismo para la ciencia y sus nobles objetivos. 



Planas barras blancas, verdes y amarillas se proyectaban en el cielo, como las varillas de 

un abanico, aquella tarde cuando Edward abandonó la Universidad para dirigirse a su 

casa.  Y el  aire  pareció  devenir  fibroso  y  apartarse de  la  verde  superficie,  chispeante  y 

llameando en amarillas hebras de la última luz del día. Al mismo tiempo, él sentía un 

fulgor dentro de él, como si hubiese vencido en la batalla a su profesor. Como si fuese él 

quien hubiese humillado a aquél. ¿Qué movía su corazón y sus piernas? ¿Qué movía a 

las hojas? Porque Edward era todo belleza natural, se había acostumbrado a moverse al 

mismo ritmo que se movía la naturaleza. Tenía una tenacidad propia de un sitio lejano 

y milenario. no había sucumbido a las tentaciones de su profesor, no había consentido 

que  su  novia  le  ahogase  en  un  mundo  hostil.  Se  había  tenido  que  separar  de  los  dos 

seres  que  más  había  querido  en  este  mundo  después  de  sus  padres.  Y  tendría  que 

hacerlo  en  unas  condiciones  penosas  y  por  necesidad.  Pero  él  ondulaba,  se  arrojaba 

sobre  una  red  de  luz,  y  nunca  se  consumía  por  dentro.  Yacente  temblaba,  y  aquella 

noche se acostó temprano, con la oscuridad del cielo. Ahora envolverá su angustia en el 

pañuelo que siempre lleva en el bolsillo. Y la angustia quedará prietamente apretujada. 

La examinará y la cogerá con la punta de los dedos. Y la enterrará entre las raíces sobre 

la copa de ese árbol que hay en su jardín, de una haya. 
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En efecto, la ignorancia podía ser el factor principal de los mayores desastres. Edward 

tenía laimpresión de que ya no navegaba en un mar de inseguridades, al oír a Zenobia 

hablar  con  esa  capacidad.  De  pronto  era  como  si  la  voz  de  Zenobia  lo  estuviera 

liberando  de  sus  antiguos  miedos,  de  sus  responsabilidades  y  sobre  todo  de  ese 

desprecio  a  sí  mismo  que  venía  arrastrando  desde  que  había  sido  víctima  de  las 

humillaciones de su antigua novia. 



Edward se dio cuenta de que caminaban un poco al sin sentido, con el aire, y recordó 

que  el  Museo  Albertina  se  encontraba  muy  cerca  de  donde  ellos  iban,  por  lo  que 

propuso  a  Zenobia  una  visita  a  este  centro  del  arte  pictórico,  sobre  todo,  del 

impresionismo, podían llegar a ver algunas de las más importantes obras de todos los 

pintores impresionistas del siglo pasado. 



─Pero dime la verdad ─se sinceró Zenobia con Edward─, ¿has sufrido tú algún acoso? 



─No alcanzo a saberlo con exactitud ─respondió Edward─. Siempre hay un juego de rol 

más o menos agresivo que afecta a todo hombre. 



─Supongo que saliste airoso ─contesta Zenobia─. 



Y  tras  respirar  hondo  como  si  tomara  aliento,  dice:  ─Vivir  demasiado  confiado  no  es 

bueno.  Además  ─continua  diciendo  él─  la  razón  casi  nunca  se  adjudica  a  quien 

corresponde sino a aquel que sale airoso de la prueba. Desengáñate, Zenobia, no somos 

perfectos. Siempre cometemos errores. 



─Yo  siempre  he  procurado  andar  con  pies  de  plomo  ─contesta  ella  sin  alcanzar  con 

exactitud  lo  que  Edward  le  ha  explicado─  porque  así  me  enseñó  mi  madre,  a  estar 

prevenida. Pero finalmente cuando quise controlar todo aquello que me rodeaba fue el 

peor momento de mi vida. Porque no pude controlarme a mí misma, que era lo peor de 

todo. Yo misma me di cuenta que me había trasquilado. 



─Y  si  eso  que  tú  llamas  errores  o  derrotas,  ¿fueron  aciertos?  ─pregunta  Edward 

mirándola mientras se están acercando al edificio de Albertina─. 



─Los aciertos no duelen, ni acobardan, ni tampoco quitan la ilusión de seguir adelante. 

No, no hay confusión posible ─contesta Zenobia─. 



─Y ¿a ti te quitaron la ilusión? 



Un  bache  repentino  y  profundo,  proveniente  de  una  obra  en  el  suelo,  corta  de 

improviso  la  pregunta.  La  inutiliza.  Instintivamente  los  dos  se  agarran  de  la  mano, 

como si se hubiera desviado de su camino. No obstante, el contacto dura poco. 



─Te lo preguntaré de otra manera ─le dice Edward─ ¿Tienes miedo a la muerte? 



─No, la muerte no me asusta, lo que me asusta es la vida. 



─Sin embargo, la vida puede ser maravillosa ─comenta él─. 



─No lo niego. En estos momentos lo es ─dice ella como queriendo zanjar el matiz de la 

conversación  o  reflejar  una  paz  que  no  siente─.  Lo  malo  es  que  los  momentos  duran 

poco. 



─Gracias Zenobia ─dice Edward tras una pausa muy breve─. 
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─¿Por qué me das las gracias? 



─Por haber intentado una amistad de dos tardes en Viena y media mañana de avión. 



El  Albertina  constaba  de  una  exposición  "Monet  a  Picasso"  donde  se  presentaban  las 

tenencias  extensas de  la  Albertina  del  arte  del  modernismo  clásico. El  período  en  que 

esta reorganización de la colección cubría rangos de visualización del impresionismo y 

el fauvismo al expresionismo alemán y la Bauhaus a la vanguardia rusa. 



Además incluía una exposición temporal de Max Ernst para esa temporada de enero a 

principios  de  mayo  de  2013.  Se  ilustraba  la  exposición  con  una  frase  célebre  de  él. 

"Antes de que él se caiga, nunca un buzo sabrá lo que trae de vuelta." (Max Ernst). Se 

presentaba  su  primera  retrospectiva  en  Austria.  Ilustrado  con  una  selección  de  180 

pinturas,  collages  y  esculturas,  así  como  ejemplos  representativos  de  libros  y 

documentos, la exposición reunía todas las fases de la obra, los descubrimientos y las 

técnicas  del  artista  y  presentaba  su  vida  y  obra  en  un  biográfico  como  el  contexto 

histórico.  Max  Ernst,  sin  duda,  pertenecía  a  la  época  de  Matisse,  Picasso,  Beckmann, 

Kandinsky y Warhol a las figuras de la historia del arte del siglo. Como protagonista de 

principios  de  las  técnicas  de  exploradores  dadaísmo,  el  surrealismo  y  pionero 

sofisticados  como  el  collage,  el  frottage,  grattage,  Décalcomanie  y  la  oscilación 

impregna  a  su  obra  de  una  definición  práctica.  Su  inventiva  en  el  tratamiento  de 

imágenes  y  técnicas  de  inspiración  tiene  numerosas  interrupciones  entre  períodos  de 

trabajo y el cambio de temas que trata. Lo que queda es una constante resistencia desde 

la oposición. 



Zenobia  y  Edward se  interesan sobre  todo  por  la  retrospectiva  de  este  pintor  alemán, 

nacionalizado  francés,  del  que  apenas  conocen  su  obra  y  lo  miran  con  interés, 

destacando  la  innovación  de  sus  técnicas.  De  lo  visual  a  lo  espiritual.  Se  entretienen 

mirando el lado pictórico, los colores, el especial simbolismo, hay un macho cabrío, una 

bruja o un hada, o se insinúa la muerte a través de un personaje siniestro. Las riquezas 

se insinúan al lado de crustáceos y serpientes. Aparece un desnudo de mujer, pero sólo 

se  ve  una  curva  surrealista  y  un  pubis  limpio,  y  está  metida  en  un  gran  cascarón. 

Aparecen otras mujeres desnudas, en una corte imperial, ataviadas solo con plumas de 

aves, y con riquezas de telas, ante un espejo dorado señorial. 



─Estoy fascinada por la obra de este pintor dice Zenobia. No lo conocía, ciertamente ha 

sido una grata sorpresa. 



─"El arte no tiene nada que ver con el gusto. No existe para que se le pruebe". Esta es 

otra frase del pintor, que se recoge en el prospecto de presentación. 



─Es muy profundo este arte, e interior, sí, estoy de acuerdo con esa frase ─dice Zenobia─. 

Entender el arte es difícil, pero probarlo, no se puede probar. 



─La  locura  está  manifestada  también  en  muchos  seres  humanos  que  se  presentan  sin 

cabeza.  O  tienen  cabezas  de  animales,  es  totalmente  surrealista.  La  imaginación  es 

increíble, está muy elaborada su obra. 



La exposición permanente incluye obras de Monet, como El estanque de los nenúfares. 

entre  1917  y  1919.  Incluye  un  Picasso  de  la  época  azul,  algunos  desnudos.  Así  como 

Edvard  Munch  y  su  Paisaje  de  invierno.  También  aparecen  René  Magritte,  Pierre-

Auguste  Renoir, Paul Signac y el paisaje retratado de Venecia. También Marc Shagall, 

Paul Cezanne, Henri de Toulouse-Lautrec, Amadeo Modigliani, que retrata a una mujer 

joven.  Alexej  von  Jawlensky  que  retrata  a  una  muchacha  con  abanico.  La  exposición 

completa es espectacular y hace un recorrido muy ampliado sobre el surrealismo y las 

corrientes del modernismo del siglo XX, a sus principios. 



─A  veces  el  arte  mitiga  las  sensaciones  adversas  y  acaba  por  transformarlos  en 

sentimientos que parecen verdaderos ─dice Zenobia─. 
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─Lo  que  es  cierto,  es  que  cuando  se  defiende  el  arte  lo  que  se  está  defendiendo  es  el 

prestigio  del  autor.  Muchas  veces  es  esto  lo  que  aflora  en  el  arte,  la  personalidad 

subversiva, la originalidad de un autor. Y este siglo del impresionismo tiene mucho de 

eso,  porque  se  cultivó  un  aura  cultural  en  París,  o  porque  vienen  de  escuelas.  Y  se 

produce una pasión viva por el arte. 



Zenobia escucha con atención a Edward. A la salida del Albertine soplaba un viento de 

aire frío y  los soplos de aire no tenían reparos en agitar melenas o en levantar faldas. 

Zenobia  tuvo  que  sacar  el  paraguas  automático  que  llevaba  en  el  bolso,  porque  una 

brizna de lluvia parecía caer. Se había estropeado el tiempo de repente. Delante de ellos 

yacía un horrible charco gris, luego hubo viento y violentos truenos. Zenobia levantó la 

cabeza hacia el cielo y vio una estrella corriendo entre las nubes. Y pensó. "Consúmeme". 



Edward  lanzó  una  mirada  más  fuerte  y  más  fiera  que  los  elementos  del  viento  y  la 

lluvia. E intentó forjar una guardia armada con su aspecto protector frente a Zenobia, a 

quien protegía con su cuerpo,  mientras hacía por abrir también su paraguas plegable, 

que  lo  portaba  dentro  de  su  maletín  al  hombro.  Intentó  forjar  un  acerado  aro  y 

protegerse. Edward parece atormentado y se cubre la cabeza. El problema ha quedado 

resuelto.  Y  su  mirada  se  trastoca  en  una  sonrisa  de  alivio  que  dirige  a  Zenobia.  Casi 

parece un caballero solitario que avanza por un desierto en busca de su dama y de su 

yegua. Pero continúa silencioso su paso, cuando la brisa dividía a las nubes y las volvía 

a unir. 
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Se  refugiaron  de  la  lluvia  enMichaelerplatz,  en  el  arco  de  entrada  hacia  el  palacio 

imperial  de  Hofburg.  Había  un  niño  que  lloraba  con  su  madre  y  que  se  había 

convertido  en  un  pequeño  tirano  para  ella.  El  tiempo  podía  ser  una  gran excusa  para 

justificar los cambios de humor, esos cambios que a veces nos dominan y nos impulsan 

a comportarnos como animalitos salvajes. 



─No podemos decir que éste sea el mejor tiempo para disfrutar de  Viena. Yo, capaz de 

recibir  las  tempestades  en  mi  pecho,  capaz  de  dejar  alegremente  que  el  granizo  me 

cubra, me quedo inmovilizada, aquí. Quedo en evidencia ─dijo Zenobia con cierto tono 

de malestar cubriéndose con el cuerpo de Edward y con su paraguas y entre los muros 

del arco del edificio─. 



En ese momento Edward hizo una pausa y se tomó un respiro. 



─Quiero decirte que pareces un animalillo salvaje debajo de la lluvia. 



La  miró  profundamente  a  los  ojos,  se  miraron,  y  él  se  acercó  a  ella  empujado  por  un 

único  sentimiento  de  besarla,  como  si  hubiesen  sido  barridos  formando  un  único 

montón. Él se acercó e insistió en su acercamiento. Zenobia posó su cabeza dentro de su 

pecho,  parecía  que  se  estaba  desmayando  de  emociones.  Pero  él  volvió  a  sujetar  la 

barbilla de su cabeza y volvió a buscar sus labios y esta vez Zenobia ya no los apartó de 

ellos.  Habían  sido  investidos  con  la  solemnidad  del  agua.  Con  un  único  deseo  y 

unanimidad,  todo  lo  que  hicieran  sería  inútil  ante  tanta  espléndida  unanimidad. 

Zenobia  enarca  las  cejas  y  da  a  entender  que  la  continúe  besando.  Se  mantienen  en 

equilibrio  casi  como  en  una  agonía.  Ella  se  arrebata  y  siente  una  lágrimas  caer.  Sus 

labios, toda su boca están selladas. Consigue respirar y Edward deja que se apoye en él. 



─A todas éstas, todavía no he conseguido que me hablaras nada de ti, de tu vida, no es 

justo ─dice Edward─. 



─Mira ese bar café, que hay ahí enfrente, qué tal si entramos para cenar algo, parece que 

está bien. 
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─Me  hubiera  gustado  llevarte  a  un  restaurante  especial  donde  sirven  unos  vinos 

austriacos de excelente calidad ─dice Edward─. 



─Sí, y todavía no hemos visto la catedral en la plaza de San Esteban. No hemos tenido 

realmente tiempo para ver todos los monumentos. 



─¿No es maravilloso estar así juntos? ─dice Edward─. Mira, cojamos un taxi, vamos a ir a 

ese restaurante especial. Y luego yo te  acompañaré hasta tu hotel, no voy a consentir 

que vuelvas sola. 



─Está bien, como tú quieras. La solemnidad de esta noche no puede quedar en aguas de 

borrajas.  Necesitamos  un  escenario  íntimo,  los  mejores  músicos  austriacos,  y  el  mejor 

vino Grüner Veltliner. Oh, me encanta tu propuesta. 



─Quizá lo mejor sea dirigirnos en metro, pues ha dejado de llover y está muy cerca de 

Stephan Platz, podemos aprovechar y visitar la catedral aunque sea sólo vista desde su 

exterior, con todo su esplendor. 



La catedral de Viena no es tan grande como pueda parecer, es de un estilo gótico, con 

ojivas  y  puntas  de  llamas  flamígeras  hacia  arriba,  todo  le  da  un  estilo  de  época  y 

esplendor. Zenobia y Edward se quedan impresionados. Se acercan a ella, luego dan un 

pequeño  paseo  y  hacen  un  rodeo  para  llegar  a  un  restaurante  gourmet,  situado  muy 

cerca  de  Peterplatz.  Se  trata  del  restaurante  del  Radisson  Blu  Palais  Hotel,  con  unos 

salones esplendorosos de época, todo muy bien decorado, cortinas de seda, mantelería 

blanca, vajilla de plata. Hay una pastelería que está acristalada. Ellos toman asiento en 

una  mesa  del  salón  central  que  está  recomendada  para  servir  cenas.  El  restaurante, 

denominado  Le  Siècle,  ofrece  cocina  austriaca  e  internacional  y  especialidades  de 

marisco.  Tanto  el  bar  Belami  como el  salón  acristalado  del  Palais  Café  sirven  pasteles 

caseros,  aperitivos  ligeros,  café  recién  hecho  y  una  gran  variedad  de  bebidas.  Había 

sedas  y  gasas  iluminadas  en  los  visillos  de  las  ventanas,  en  las  mesas  adyacentes.  La 

ropa que vestía el salón estaba adornada con millones de puntadas de hermoso encaje. 

Carmesí, verde, violeta, estaban teñidas están de todos los colores, lo que le daba una 

especial  vistosidad  lujosa  al  salón.  Las  lámparas  eran  de  arañas  y  vidrios 

resplandecientes,  y  la  cristalería  del  mantel  era  muy  fina  y  se  destacaba  por  su  gran 

variedad de formas. 



─Esto todo parece tener vida  ─dice Zenobia a su acompañante, mientras se sienta en la 

mesa─, este lujo, es llamativo, pienso que en mi país no estamos acostumbrados a él. Sin 

duda, esta ciudad te transporta a otra época y tú tienes que participar con ella del lujo 

vibrante. 



─Bueno, quiero que esta vez pruebes el auténtico vino blanco de Austria, no, no se trata 

de  Riesling,  la  auténtica  especialidad  es  el  Grüner  Veltliner.  Se  cuenta  que  se  hizo  un 

concurso  de  cata  internacional,  una  cata  a  ciegas,  para  comparar  el  Grüner  con  el 

Chardonnay, y de los primeros 10 vinos, 7 fueron elaborados con Grüner Veltliner en 

Austria. Quiero decirte que éste es un magnífico vino y merece la pena probarlo aquí 

donde estamos. 



Zenobia notaba un destello de luz cada vez que Edward hablaba del vino. Sin duda, era 

algo que le producía vitalidad, el conocimiento del vino. Aunque estábamos en Austria, 

un  país,  donde  quizás  la  bebida  nacional  por  excelencia  era  la  cerveza.  Pero  es  cierto 

que los austriacos eran también muy aficionados al vino. Sobre todo al vino blanco, que 

era el que producían con una mayor calidad. Las zonas vitivinicultoras del país estaban 

en  Burgerland,  Steiermark  y  Niderösterreich,  aunque  también  había  algunos  vinos 

elaborados  en  el  Tirol.  Vides  en  terrazas  orientadas  al  sur  bordeaban  el  Danubio, 

campos llanos y montañas, colinas que rodean Viena, conforman un paisaje excepcional. 

Las  variedades  de  uva  que  se  cultivaban  en  Austria  eran  Rhine  Riesling,  Neuburger, 

Muskat-Ottonel,  Welscheriesling,  Müller  Thurgau,  Traminer,  Zierfandler  y  Rotgipfle, 
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Goldburger, Grüner Sylvaner, y Grüner Rülander (Pinot Gris), para los vinos blancos. 

Todo  ello  lo  había  leído  Edward  en  su  guía  turística.  Y  trataba  de  comunicárselo  a 

Zenobia. 



En cuanto a la comida, prefirieron algo típico de la cocina austriaca. Empezaron por una 

sopa fría de puerro, lima y menta. Y continuaron con los platos principales, él prefirió 

ave  o  faisán  con  salsa  de  arándanos  y  ella  se  decantó  por  un  lenguado  al  horno  con 

gambas y naranjas. El Gulash y el  Schnitzel vienés o carne empanada, eran quizás los 

platos más auténticos y populares de la gastronomía vienesa. También era conocida por 

los  strudels  o  sus  pasteles  caseros,  de  compota  de  manzana  y  almendras,  y  la  Sacher 

Torta.  Ambos  se  decantaron  por  probar  estos  postres  y  tal  vez  por  alguna  copa  de 

champagne para reposar finalmente la comida. Realmente comieron espléndidamente y 

todo estuvo muy bien. 



Cuando están en los postres, en ese momento llaman al teléfono de Zenobia. 



─Es  la  administración  del  país  Noruega  del  Congreso  ─dice  Zenobia  al  cortar  la 

comunicación dirigiéndose a Edward─, me han dicho que quieren invitarme a su país a 

una jornada de tres días, sobre energías alternativas, están muy ilusionados y se sienten 

honrados si yo puedo ir. Será el mes que viene, he dicho que sí, que con mucho gusto 

acepto. No han querido molestarme si era una hora inapropiada, me han dicho que en 

mi Departamento universitario recibiré la invitación. 



─Vaya, es formidable, has hecho buenas relaciones públicas con los países más ricos de 

Europa. Y precisamente Noruega. Deben ser conscientes de que el petróleo no les va a 

durar toda la vida. Y están haciéndolo muy bien. En hidroeléctricas, por ejemplo, han 

avanzado  mucho.  Sí,  es  formidable  Edward,  supongo  que  tú  también  podrás  venir. 

Puedo  llevar  conmigo  a  un  acompañante.  Sería  estupendo,  contar  con  tus 

conocimientos de primera mano. 



─Hasta  ahora  no  hemos  trabajado  juntos,  se  diría  que  esta  ciudad  no  nos  facilita  el 

trabajo demasiado. Sino que nos impulsa a dejarnos llevar por la música y el arte. ¿Has 

visto que música más original han puesto? Parece Stravinsky, ¿no?, el compositor ruso 

de la "Consagración de la primavera". 



─Yo  prefiero  no  hablar  de  mi  trabajo,  en  los  momentos  libres.  Este  congreso  ha  sido 

muy  rápido,  se   han  marcado  las  pautas  que  ya  traíamos  propuestas.  Estamos 

pendientes  ahora  de  una  resolución  de  orden  de  financiación  económica,  que  lo 

estudiará el Comité junto con la Comisión del Banco central europeo. Estamos ahí y no 

podemos hacer más. 



Zenobia respiró y sorbió un poco de Champagne: 



─Pero te diré que mi vida personal tiene poca importancia. Antes me preguntabas sobre 

mí.  Pues  lo  esencial  ya  lo  sabes.  No  es  que  no  haya  vivido,  es  que  no  he  tenido  la 

paciencia suficiente para saber agarrar la vida, y las cosas no me han venido hacia mí, 

sino  que  se  han  marchado.  Creo  que  por  mi  impaciencia,  por  querer  saber  más  de  lo 

que debía. Los demás se asustaban y se iban. Todavía estoy extrañada de que tú estés 

aquí conmigo hoy a estas horas. 



─Nunca se sabe ─sonrió Edward y dijo en tono de broma─, tal vez yo no sea lo bastante 

importante para que me obligues a cambiar de dirección. Las gentes que se nos escapan 

es porque proyectan en ti la misma necesidad de sobresalir. Ese es el problema. Sí yo he 

conocido a mujeres prepotentes, dentro del terreno científico, y la huimos, tal vez por 

eso, porque no irradian seguridad. Pero tu caso es distinto tú sí irradias seguridad. 



Zenobia se queda callada escuchando y le mira con una sonrisa. 
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─Pero  yo  me  pregunto  ─continúa  hablando  Edward─ ¿qué  valor tienen  mis  puntos  de 

vista para una persona que de antemano está dispuesta a rechazarlos? La mayor parte 

de la gente con la que yo trato no analiza la vida como tú la analizas. 



─Pero no es exactamente "seguridad" lo que yo experimento ahora. Y tampoco se trata 

de  ser  importante,  en  eso  estamos  de  acuerdo  los  dos.  Sino  simplemente  de  tener  la 

conciencia tranquila. De sentir paz y descanso. Incluso podría ser algo muy parecido a 

la felicidad, especialmente cuando le doy vueltas a la conciencia. He sido muy insegura, 

tengo que decirte, pero he luchado mucho por esta paz que tengo ahora; aunque no soy 

totalmente  feliz,  tengo  que  reconocerte.  ¿Es  que  tú  quizás  no  tienes  la  conciencia 

tranquila? ─preguntó un tanto incisivamente Zenobia─. 



Un poco Edward eludió la respuesta, en ese momento podía ser un mar de confusiones, 

de dudas, de autorreproches, si no fuera porque Zenobia estaba con él. 



─Corramos  un  tupido  velo  ─suplica  él,  alzando  su  copa  de  champagne  para  hacer  un 

brindis─. Por nosotros. 



─Chin, chin! 
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Aquel  lujo  que  ambos  estaban  experimentando  poco tenía  que  ver en  esos  momentos 

con  la  realidad.  La  realidad  en  España  era  distinta  en  aquel  momento.  Ya  se  habían 

producido  cinco  casos  de  suicidios  por  no  haberse  parado  el  procedimiento  de 

desahucios  y  desalojos  a  los  que  no  podían  pagar  las  deudas  contraídas  con  los 

bancos.La  crisis  que  padecía  toda  Europa  estaba  mostrando  la  peor  de  sus  caras.  Nos 

encontrábamos  en  un  momento  muy  crítico  de  la  realidad.  Zenobia  era  consciente  de 

ello  y  en  cierta  forma  se  sentía  extraña  ante  ese  lujo,  aunque  parecía  normal  en  una 

ciudad con un pasado de tanto esplendor como había sido Viena. 



Zenobia  valoraba  la  razón  de  las  cosas,  valoraba  la  razón  en  el  pensamiento.  Por  la 

naturaleza  de  las  cosas  era  necesario  que  el  poder  contrapesase  al  poder,  era  la  idea 

ilustrada  de  Montesquieu.  Pero  era  un  signo  de  imperialismo  de  la  razón  el  que  iba 

unido al poder incondicional del dinero. Al poder económico, como un poder último y 

sin  contrapeso.  Parecía  que  la  cordura  consistía  en  pronunciarse  a  favor  de  un 

desarrollo  casi  ciego  de  los  instrumentos  de  provecho.  Y  poco  importaba  que  no 

quedase  nadie  para disfrutar de  ello;  lo  esencial  era  probar  que  la  intención  fue  la  de 

sacar ese provecho. 



Así se podía llegar a concebir que la preservación de vidas humanas no fuera gran cosa 

ante  una  guerra  económica  cuando  se  imagina  que  de  la  victoria  puede  depender  la 

expansión  de  diversas  tecnologías.  Lo  que  demostraba  la  carencia  de  derechos  civiles 

capaces de proteger el derecho a la vida en nuestra época. La urgencia particularmente 

es  evidente  en  lo  referente  al  derecho  a  la  vida.  Sonaba  a  competición,  a  revancha, 

incluso de la vida. Zenobia no sabía lo que iba a pasar con la política en Europa y en su 

país. Y este tema le preocupaba. 



─Teníamos  que  cambiar  esta  mentalidad  depredadora  ─pensó  ella  para  sí,  mientras 

esperaba que Edward volviese del baño del restaurante, para concluir su cena y volver 

al hotel─. 



Yo creo que nosotros no deberíamos avergonzarnos, sí, el euro está sobrevalorado, pero 

nuestras  exportaciones  van  saliendo  hacia  fuera,  como  un  signo  de  crecimiento.  La 

justicia en el derecho a la vida no se podía ejercer sin una cultura capaz de considerar 

que el género humano estuviese compuesto de hombres, con derechos y deberes civiles 

correspondientes a sus respectivas identidades subjetivas. Desde este punto de vista nos 

encontrábamos  aún  en  la  infancia  de  la  Historia  ¡Afortunadamente!  ─pensó  Zenobia, 

 Amor en Viena 



con  una  cierta  ironía  de  la  situación─.  Las  tendencias  hipertécnicas  de  las  ciencias 

actuales  habían  llevado  a  crear  fórmulas  cada  vez  más  complejas  que  correspondían, 

según  se  creía,  a  una  verdad  cada  vez  más  verdadera.  Por  esa  razón  esta  verdad 

escapaba a la reflexión de la sabiduría incluida la de los propios científicos. 



No  existía  ningún  universal  válido  para  todos  y  todas  fuera  de  la  economía  natural. 

Cualquier  otro  universal  no  era  más  que  una  construcción  parcial,  y  por  eso  mismo, 

autoritaria e injusta. Pero ¿qué universal? ¿Qué nuevo imperialismo escondía? ¿Quién 

iba a pagar el precio correspondiente? 



─Pero nosotros estamos vivos, vivas, es decir, sexuados, sexuadas, y nuestra identidad 

no  puede  constituirse  sin  un  marco  respetuoso  de  tal  diferencia  ─siguió  pensando 

Zenobia  para  sí  en  un  tono  algo  belicoso  hacia  el  género  de  la  mujer─.  El  hombre  se 

define  con  relación  a  su  casa  o  a  la  de  su  vecino,  a  su  automóvil  o  a  cualquier  otro 

medio de locomoción, a la cantidad de kilómetros que es capaz de recorrer, al número 

de  partidos  jugados,  a  sus  animales  preferidos,  a  sus  dioses  únicos,  en  cuyo  nombre 

mata a otros y desprecia a las mujeres, etc. El hombre no se cuida de hacer evolucionar 

la calidad del hombre: “No es el momento”, “Está pasado de moda”, “¡Qué arcaísmo!”. 

¡Estamos hartos de esta economía! 



Todas  esas  reacciones  descuidadas  y  pasivamente  emitidas  por  ciudadanos 

irresponsables  le  parecían  a  Zenobia  el  resultado  de  una  falta  de  derechos  y  deberes 

adaptados  a  las  personas  civiles  reales.  Los  autoritarismos,  violencias  y  penurias  que 

resultaban de ellos eran incontables. 



"La  vida  de  los  locos  es  triste,  agitada,  se  encuentra  totalmente  orientada  hacia  el 

porvenir"  esta frase de Séneca, citada por Montaigne, podía utilizarse para demostrar 

que la obsesión por el sentido de la historia es una fuente de anomalías: seguir su curso 

u  oponerse  a  él  es  lo  mismo,  puesto  que  en  ambos  casos  mirábamos  hacia  el  futuro, 

como víctimas aquiescentes o morosas. 



Darle a la vida más importancia de la que tenía era el error que cometían los regímenes 

en  declive.  El  resultado  era que  nadie  estaba  dispuesto  a  sacrificarse  por ellos,  de  ahí 

que se hundiesen tras los primeros golpes que recibían; y eso era más cierto aún de las 

naciones  en  general:  en  cuanto  consideraban  la  vida  como  algo  sagrado,  ésta  les 

abandonaba,  dejaba  de  estar  de  su  parte.  La  libertad  era  un  derroche,  la  libertad 

extenuaba, mientras que la opresión producía una acumulación de fuerzas e impedía el 

despilfarro de energía provocado por la capacidad del hombre libre de exteriorizar, de 

proyectar fuera de sí mismo lo que de bueno había en él. Se comprendía así por qué los 

esclavos  siempre  vencían  al  final.  Los  amos,  desgraciadamente  para  ellos,  se 

manifiestan, se vacían de su sustancia, se expresan: el ejercicio espontáneo de sus dones, 

de sus ventajas de toda índole, les reducía a sombras. La libertad les devoraba. 



─Sabes  perfectamente  que  no  hay  mayor  desigualdad  que  tratar  como  iguales  a  los 

desiguales ─se dijo finalmente Zenobia y en ese momento volvía Edward─. 



─  ¿Qué  es  lo  que  decías?,  parecías  hablar  contigo  misma.  No,  estaba  pensando  en  el 

dinero, en todo lo que va a costar esto. No deseo que tú me invites, podemos pagar a 

medias ─dijo Zenobia con un talante amistoso─. 



─No  es  necesario,  Zenobia,  está  bien,  es  sólo  por  esta  noche.  He  pensado  que  nos 

podíamos  permitir  algún  lujo.  Pero  no  tiene  que  ser  así,  de  hecho  a  lo  mejor  tú  te 

hubieras  sentido  más  cómoda  en  alguna  de  los  bares  que  han  abierto  por  el  centro, 

sobre todo algunos de comida italiana, que hacen la pasta al mismo tiempo que tú estás 

esperándolo.  En  fin,  hay  muchas  opciones,  no  hay  que  encerrarse  en  un  pequeño 

mundo.  Viena  es  muy  moderna  y  tiene  también  toda  clase  de  oportunidades,  y  hay 

muchos nuevos sitios abiertos para la gente joven. 
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─De todas formas ha estado deliciosa la comida. Si quieres podemos pedir unos cafés, 

yo  invito  por  mi  parte  en  el  otro  salón  de  la  pastelería  y  así  cambiamos  un  poco  de 

contexto o ambientación y así hablamos. 



Era  el  salón  acristalado  del  Paláis  Café.  Con  una  gran  variedad  de  aperitivos,  de 

pasteles y cafés. Ellos pidieron dos expresos, y eligieron varias clases de bombones para 

acompañar los cafés. Edward pidió una copa de Coñac aparte, y a Zenobia se le antojó 

un licor de guindas o un kirsch, que era muy típico de esa zona. 



─Lo  que  llamamos  Civilización  tiende  al  olvido  pero  Viena  parece  como  si  se  hubiera 

quedado  en  el  pasado,  al  menos  con  la  gloria  del  pasado.  Querámoslo  o  no  todo 

consiste en aglutinar culturas, momentos diversos, para luego olvidarlos. Pero aquí se 

ha producido una simbiosis especial, de la historia con el futuro. Pero tú pareces que no 

encajas en este fulgor de cultura, no encajas es ninguna colección, tú eres única Zenobia. 



─ ¿En qué se nota? ─pregunta Zenobia sin evitar un simulacro de carcajada─. 



─No  se  nota,  se  sabe.  Basta  hablar  contigo  para  comprender  que  no  eres  una  mujer 

corriente.  Luego  viene  lo  demás  tu  sentido  del  deber,  tu  valentía  al  afrontar  las 

dificultades,  la  sencillez  de  tu  aspecto,  tu  ausencia  de  vanidad,  la  convicción  de  que, 

aunque las cosas que te rodean parezcan seguras, puedan desmoronarse. 



Zenobia lo interrumpe con la mano: 



─No  sigas,  tanto  halago  puede  convertirme  en  lo  contrario  de  lo  que  me  adjudicas 

─continúa  diciendo  entre  risas─.  A  pesar  de  todo,  sigo  creyendo  que  en  cuanto  te 

introduzcas  en  las  cavernas  de  esta  civilización  que  crea  multinacionales, 

globalizaciones  fraudulentas  y  políticas  corruptas,  el  recuerdo  de  este  viaje  será  una 

simple mota de polvo dispuesta a desaparecer al primer soplo de un éxito financiero. 



─Por lo que dices deduzco que nuestra civilización no te gusta ─argumenta Edward─. 



─Hasta cierto punto tienes razón. No hay duda vivimos mejor, pero los avances se están 

convirtiendo  en  avances  prehistóricos,  como  si  fuésemos  hacia  atrás  en  cosas  que  se 

había avanzado en la prehistoria del hombre. 



─De modo que el progreso te asusta. 



─El  progreso  no.  Lo  que  me  asusta  es  que  se  denomine  progreso  a  lo  que  lleva  al 

retroceso  ─dice  Zenobia  con  expresión  taciturna─.  He  presenciado  demasiadas  bajezas 

para sentirme orgullosa de nuestros cacareados avances civilizados. 



─ ¿Te afectaron directamente? 



─Creemos que la civilización nos hace libres, pero no es verdad. La libertad que nos rige 

nos  obliga  a  asumir  grandes  dosis  de  claudicaciones,  de  opresiones,  de  pequeñas 

dictaduras; las cosas que nos oprimen nos obligan a canjear ideales por ideas. Pero en el 

fondo  continuamos  esclavizados  a  la  ignorancia.  Por  mucho  que  nos  asombremos  de 

nuestros avances, nada de lo que descubrimos es un invento humano. Quiero decir que 

no sabemos cómo se obtiene. Todo ya está a nuestro alcance, sólo tenemos que levantar 

una tapa. Pero enseguida viene la nueva generación y todo lo que antes fue vanidad se 

queda  en  una  burda  parodia.  Los  jóvenes  no  saben  ni  quieren  saber.  Lo  único  que 

desean es avanzar, es progresar. Es decir, levantar otra tapa, nada más que eso. 



─En suma, triunfar. 



─Sin  embargo,  el  triunfo  nunca  podrá  ser  auténtico  mientras  existan  lugares  donde  la 

miseria prevalezca por encima de todos los descubrimientos. 
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─ ¿Cuál sería tu propuesta? ─pregunta él intrigado─. 



─Algo tan sencillo como difícil. Dejar de pensar en uno mismo para pensar en los demás. 



Zenobia  comenzó  a  buscar  un  esquema  que  fuese  más  acorde  con  esos  momentos  de 

humillación y de triunfo que, innegablemente, surgían de vez en cuando. Recostada en 

su silla dieciochesca como en una oquedad antigua, y en un día tormentoso en el que 

había  llovido,  y  las  enormes  nubes  se  acercaban  en  su  avance  por  el  cielo,  nubes 

desgarradas y girones de nubes. Lo que entonces más le deleitaba era la confusión, la 

altura, la indiferencia y la furia. Grandes nubes siempre cambiantes y en movimiento; 

algo sulfuroso y siniestro, amontonado, en desorden; algo se cernía sobre ella y sobre su 

amigo. Algo se arrastraba, se rasgaba, se perdía, y ella ahí, olvidada, minúscula, en una 

oquedad  perdida  de  la  prehistoria  del  hombre  del  dieciochesco  y  del  siglo  ilustrado. 

Entonces no veía ni rastro de historia, ni de esquema. 
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Dublín, marzo, 2012 



Grace había ido aquella noche a visitar a Edward a su casa, era la misma noche que él se 

resbaló  en  una  piedra  y  se  cayó,  el  mismo  día  que  había  discutido  con  su  profesor 

acerca  de  las  bases  de su tesis,  y  que  no se  habían  puesto del  todo  de  acuerdo.  Grace 

llegó con aspecto excitado, con su abrigo mojado por la lluvia. Venía como una chiquilla 

que quería escapar del orgullo y la tiranía de su padre y que siempre se había refugiado 

en la comprensión de Edward, como si fuese la única persona que le amparaba. Grace 

no tenía un sentido de la pertenencia, había buscado en él siempre la escapatoria más 

fácil, la que se suponía le daba una base más sólida a su vida insegura y frágil de mujer. 



─Necesito una taza de té o algo caliente, por favor ─dijo Grace─. 



─  ¿Cómo  vienes  con  esa  ropa  mojada,  qué  has  hecho  para  venir  a  estas  horas  y  sin 

llamar, podía haber estado fuera? 



─Sí,  te  he  estado  esperando  toda  la  tarde,  luego  fui  a  dar  un  paseo,  pero  decidí  no 

regresar a casa. Déjame que me quede contigo. 



Grace sueña mientras de bebe una taza de té. Está triste y temblorosa de miedo. 



─ ¿Qué has hecho, Grace, para estar en este estado?, cuéntame. 



─Nada,  mi  padre  me  dice  que  le  he  robado,  porque  de  su  cuenta  bancaria  ha 

desaparecido  todo  el  dinero.  Me  dice  que  yo  he  entrado  en  ella,  que  he  usurpado  el 

código, que en el banco lo han  aceptado porque era su hija. Y ahora me desprecia, no 

quiere saber nada de mí. 



─ ¿Es eso verdad? 



─No, no es verdad. He cogido algo de dinero, pero no todo, no, todo. Siempre he tenido 

que estar detrás de él, él no me ponía límites, yo me tomé la libertad porque creía que 

tenía derecho para ello. Y ahora también va a liquidar el banco, pero ya no tiene sentido 

liquidar, porque no hay fondos siquiera. No sé. 



─  ¿Cómo  has  podido  hacer  eso?  ─Edward  imprecó  con  un  sentimiento  de  desaire─. 

Sabes que es tu padre, pero merece un respeto. 



Edward empezó a pensar que era una niña pequeña, que nunca podría convivir con un 

ser que necesitaba tanta riqueza material, que terminarían mal. Que él no era el mejor 

novio para ella. 
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─¿No  has  pensado  que  todo  esto  me  afecta  a  mí  directamente?,  ¿cómo  voy  a  poder 

confiar  en  ti  en  adelante?  Yo  sólo  soy  un  simple  profesor,  lo  más  bajo  del  escalafón, 

nunca voy a tener dinero para tus caprichos. Esto no es la solución. Ya te lo he dicho 

Grace. Así no te quiero, no quiero que vengas con sollozos, como en una película, como 

si no me conocieras. No quiero esto, ya lo hemos discutido. Hemos sido novios, pero ya 

no  lo  somos  más.  Y  además  tengo  problemas  también  con  mi  situación  académica, 

ahora tengo que aprobar mi tesis. 



─Me tienes harta, nunca has sabido comprenderme, eres un salvaje, un bruto. 



En ese momento, Grace cogió un jarrón que se encontraba en la mesa y lo arrojó contra 

un espejo que había en la pared, que destacaba para mirarse de cuerpo entero, el espejo 

estalló en mil pedazos rotos, se rompió tan bruscamente que todo se llenó de cristales 

rotos. Grace parecía que estaba loca, sacó unas pastillas de su bolso y buscó un vaso de 

agua para beber. 



Edward la miró con desprecio. Ella había cogido un trozo de cristal y le dijo: 



─Me mataré aquí mismo. 



Edward  forcejeó  con  ella,  y  de  pronto  le  lanzó  dos  bofetadas  para  que  se  quedara 

callada, pero fueron tan fuertes que se quedó algo inconsciente. Después de la lucha y el 

forcejeo Edward no daba crédito. Seguramente había estado bebiendo en el pub de sus 

amigos,  antes  de  venir  a su  casa.  Sólo  lo  quería  para  limpiar  su  mal  comportamiento. 

¿Cómo había estado tan ciego con ella? La cogió y la tendió en su cama, mientras a ella 

se le pasaba el mareo y volvía en sí. El le dio un poco de agua, y le hizo un vaso de leche 

caliente  para  que  se  lo  tomara.  Mientras  con  una  escoba  y  un  recogedor  limpiaba  el 

suelo de su habitación. Su casa era pequeña, sólo contenía una habitación, una cocina 

americana  y  un  baño.  Eran  las  casas  normales  que  usaban  los  estudiantes  de  la 

Universidad, donde él se alojaba. 



─No te vayas, no te permito que te vayas ─le dijo Grace, cogiéndolo y abrazándolo─. No 

me dejes, perdóname, amor mío, perdóname. ¿Qué me ha pasado? Lo que te dije de mi 

padre,  es  agua  pasada,  él  me  ha  perdonado.  Lo  único  que  quería  es  provocarte,  para 

que me mostrases un poco de atención, amor mío, sólo para eso. 



─No importa, descansa ahora, no me voy a ir. 



─No  permitas  que  el  espejo  roto  destroce  lo  que  hemos  construido,  mañana  iré  a 

comprarte uno nuevo y te compraré un jarrón nuevo, amor mío. 



─Sí, querida, pero relájate y no pienses en eso, sólo son cosas materiales, lo importante 

es que no te ha pasado nada. 



El  espejo  se  había  restregado  en  mil  partes,  como  millones  de  átomos  de  porciones 

desperdigadas. La luz de la farola incidió en la ventana, había dejado de llover por un 

momento. Hubo una pausa. Pero dentro todo era una penumbra sin sustancia. 



─Perdóname, amor, voy a ponerme cómoda, amor ─Grace se quitó el vestido─. Ven, ven 

conmigo, te necesito ahora  ─se quitó el sujetador también, se quedó casi desnuda─. Te 

necesito, por favor ─se acercaba para besar a Edward en los labios─. 



Luego  hubo  un  viento  y  tormenta  de  nuevo.  Edward  se  desnudó.  La  besaba 

salvajemente,  igual  que  ella  a  él,  y  empezó  a  hacerle  el  amor  de  una  forma  bestial, 

cabalgando sobre ella como nunca lo había hecho, y ella jadeaba cada vez más fuerte, 

como si nunca hubiese hecho antes el amor con él, él sudaba frenético, quería poseerla 

más  hondo  y  más.  Los  pechos  de  ella  eran  dos  palomas,  dos  luceros  en  la  noche,  los 

besaba  y  cabalgaba,  volvía  sobre  su  cadera.  Se  lanzaba  sobre  ella  como  la  tormenta 
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cruzaba  el  tremedal,  como  un  loco  de  frenesí,  aquella  noche  el  sueño  febril  devoró  el 

deseo,  y  la  tormenta  devoró  el  odio,  las  sensaciones  más  adversas  acababan  por 

transformarse  en  sentimientos  que  parecían  verdaderos.  Se  conocían  de  hace  mucho 

tiempo, sus vidas dependían una de otro. Ella seguía pidiéndole que la perdonara y él 

puso  su  lengua  en  sus  pezones,  y  le  tenía  sujeta  dentro  de  él,  consiguiendo  que  la 

pasión más feroz se convirtiera en deseo fulminante. 



Por  la  mañana  al  despertar  Edward  tuvo  conciencia  de  que  Grace  era  una  pobre 

desgraciada,  que  estaba  ansiosa  de  un  cariño  que  nunca  había  tenido  en  su  casa.  Sin 

embargo,  ella  parecía  ahora  una  mujer  sumisa,  sin  embargo  había  sentido  pena  y 

lástima por ella y eso era lo que le había vencido. Y en realidad ni siquiera eso, lo que él 

había defendido era su instinto como macho, pero su prestigio ante el Trinity Collage 

dejaba  mucho  por  desear.  Y  lo  único  que  ella  quería  es  que  Edward  tuviese  una 

posición en su familia, en algún cargo de asesor. Tal vez él había defendido a la familia 

de ella, tal vez su prestigio como académico ante su profesor también estaba ya muerto 

y  desconsiderado.  Había  sufrido  muchas  humillaciones  aquel  día  como  para  darse 

cuenta  de  toda  la  realidad.  Y  estaba  convencido  que  seguía  defendiendo  el  honor  de 

aquella niña, de Grace, antes que el honor de su familia. Sin embargo, se dio cuenta que 

había  sido  débil  con  ella,  que  siempre  le  había  consentido  todo,  que  estaba 

acostumbrada  a  conseguir  las  cosas  con  sus  ademanes  y  sus  lágrimas,  y  que  ella  era 

muy astuta verdaderamente. 



Edward  no  había  aprendido  a  defenderse  bien  de  ella,  con  trucos,  con  defensas  que 

lograsen actuar de escudo. Sobre todo cuando Grace inmersa en sus momentos difíciles 

montaba escenas masoquistas para llamar la atención y ponerle en trances difíciles. Lo 

cierto  era que  día  a  día  su  convivencia  había  empeorado.  Todo  podía  ser un  agravio, 

una  indirecta,  o  una  asechanza  imaginaria  para  sacarle  de  quicio.  Ella  nunca  había 

valorado  su  capacidad  ni  formación  científica.  Incluso  le  hablaba  con  superioridad, 

creyendo  que  ella  se  daba  más  importancia  que  él.  Por  el  menor  motivo  creaba 

malestares  escudándose  en  insignificancias  que  ampliaba  como  si  fueran  dramas.  Sin 

venir a cuento, de repente se notaba rechazada, incomprendida y sobre todo vejada. Lo 

esencial  consistía  en  convertirse  en  protagonista  de  algo;  dejar  que  su  ego  fuera 

reconocido, aplaudido y admirado. Y para conseguirlo se valía de infinidad de ardides 

que casi siempre afectaban a Edward. 



─Claro, como tú prescindes de mí, no tengo más remedio que recurrir a mis amigos  ─le 

reprochaba ella en la menor ocasión─. 



A  primera  vista,  sus  maniobras  tenían  poca  importancia;  miradas  airadas  porque  las 

cosas no funcionaban como ella lo había previsto, quejas absurdas por nimiedades que 

ella  agrandaba  aposta  con  el  fin  de  abatir  a  Edward.  Su  forma  de  expresarse  ante  los 

amigos  era  tan  cándida  y  apocada  que  nadie  se  atrevía  a  llevarle  la  contraria  y  él 

naturalmente era un tirano que se había aprovechado de ella. 



En  ocasiones,  cuando  montaba  escenas  de  aquel  tipo,  fingía  seguirle  la  corriente  para 

que  la  gente  creyera  que  hablaba  en  broma.  Sin  embargo,  también  aquella  forma  de 

actuar  podía  ser  peligrosa.  Cuando  se  enfurecía,  no  sólo  no  aceptaba  mi  juego  o  mi 

indiferencia,  sino  que  lo  convertía  en  una  prueba  fidedigna  de  lo  que  ella  me 

reprochaba: 



─ ¿Lo estáis viendo? Él mismo lo reconoce, sin mí no sería nadie. 



El agotamiento de Edward llegó a su límite un día cuando descubrió que su belleza ya 

no  le  impresionaba.  Al  contrario,  no  podía  perdonarle  que  por  culpa  de  aquella 

apariencia  que  tanto  le  había  encandilado  cuando  se  encontraron  por  primera  vez  en 

Rock of Cashel, él fuera ahora un esclavo de sus manías a menudo perversas. 



Lo peor eran sus declaradas manifestaciones de desprecio. Aquella manera de citarme 

cuando hablaba con sus amigos como si lejos de ser su novio, yo careciera de nombre y 
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sólo  mereciera  ser  denominado  como  "el  profesor".  Todo  antes  de  pronunciar  mi 

nombre. 





─¿Habéis visto al "profesor"? ─decía ella con cierto sarcasmo─. El "profesor" ha decidido 

marcharse de viaje y dejarme sola. 



Aquella forma de referirse a mí divertía a la concurrencia y pronto "el profesor" fue el 

mote  que  predominó  en  las  reuniones  que  se  organizaban  en  el  pub.  Por descontado, 

nadie sospechaba que aquella forma de nombrarme era un insulto disfrazado de elogio, 

y  que  si  hablaba  de  aquel  modo  era  porque,  en  cierta  medida,  yo  eclipsaba  su 

personalidad. Embebidos  en  la  idea de  que  Grace  era  una  mujer divertida,  graciosa  y 

siempre dispuesta a llevar la voz cantante, no llegaban a captar la mala intención que 

entrañaba su manera de tratarme, entre displicente y jocosa. 



A  pesar de  todo Edward,  antes  de  llegar  a  los  extremos  a  que  había  llegado,  siempre 

había  intentado  mil  veces  recuperar  la  placidez  de  sus  principios,  procurando  darle 

explicaciones  racionales  a  sus  constantes  extravagancias.  Incluso  hasta  a  veces  se 

rebajaba a pedirle perdón por haber fallado en su forma de actuar. Entonces ella lejos de 

apreciar sus esfuerzos para apaciguarla, vencía sobre él, le dejaba al borde de la cuneta 

y le obligaba a sentirse más culpable todavía. 



─Eres tú quien me está cambiando. Yo siempre he sido una mujer sensata. Nunca nadie 

me había atacado de los nervios como tú lo haces. 






30 

El  perverso  siempre  lo  que  intentaba  era  paralizar  a  su  víctima,  de  hecho  eran 

dinámicas  que  lo  que  buscaban  era  llenar  su  propio  vacío.  Las  víctimas  siempre 

esperaban  que  el  agresor  se  disculpase  porque  la  batalla  había  sido  siempre 

profundamente desigual e injusta. Pero eso nunca ocurría. A la víctima sólo le quedaba 

identificar el proceso perverso que pretendía hacerla cargar con toda la responsabilidad 

del conflicto y analizar el problema dejando de lado la cuestión de la culpabilidad. Pero 

la  víctima  nunca  llegaba  a  pisar  suelo  firme  y  saber  qué  se  le  reprochaba,  para  así 

encontrar  una  salida.  Se  instalaba  en  la  sumisión  psíquica  por  su  tendencia  a 

culpabilizarse, por el miedo a decir o hacer algo que le acarrease más desprecio. 



Tendría que abandonar el ideal de tolerancia absoluta que enarbolaban tantas víctimas. 

Una diferencia clara entre una víctima de un perverso y un individuo masoquista era 

que  cuando  la  primera  tras  un  enorme  esfuerzo  conseguía  separarse  de  su  verdugo, 

sentía  una  enorme  liberación.  La  tolerancia  no  podía  alargarse  hasta  el  infinito.  Otro 

rasgo característico de una relación perversa era la sensación de soledad que sentía la 

víctima.  Se  había  sentido  demasiado  responsable  y  por  tanto  infinitamente  culpable. 

¿Quién era entonces aquí la víctima y quién el perverso? Era fácil manipular a quien te 

admiraba, a quien te amaba, romper su voluntad, quebrantar su espíritu crítico. Cuanto 

más transparente y generosa fuera su víctima, cuando mejor intentase tratarlo, mayores 

serían su rabia y el desprecio, ¿quién era entonces aquí la víctima? Los procedimientos 

perversos  eran  procedimientos  defensivos  que,  de  entrada,  no  se  podían  considerar 

como patológicos. Era importante ser consciente de que todos los podíamos ejercer. 



Kant  se  hallaba  sinceramente  convencido  de  que  el  esfuerzo  moral  del  hombre  no 

merecía haber sido en vano y consideraba intolerable la idea de que la injusticia pudiese 

prevalecer  sobre  la  justicia  o  la  idea  de  que  “el  verdugo  pudiese  triunfar  sobre  la 

víctima”. Y de ahí surgieron los postulados de la razón práctica que eran para Kant la 

inmortalidad del alma  y  la existencia de Dios,  Kant que en la crítica de  la razón pura 

habíaexcluido  la  posibilidad  teóricamente  de  conocer  esta  existencia,  esto  es,  la 

posibilidad  de  una  confirmación  de  dicha  hipótesis,  la  postularía  ahora  como  una 
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demanda  de  la  praxis  humana.  En  tal  sentido  los  mencionados  postulados,  con  su 

innegable recaída en la metafísica, aún si una metafísica moral curada de las ilusiones 

de  trascender  los  límites  de  la  razón  teórica  que  albergaba  la  metafísica  tradicional, 

constituyen  un  mundo  aparte  de  ese  otro  postulado  de  la  razón  práctica  que  es  la 

libertad,  auténtica  “razón  de  ser  de  la  moralidad”  y  cuya  ausencia  determinaría  no 

tanto la frustración de la moralidad, cuanto su pura y simple imposibilidad. 



Zenobia y Edward se hallan en medio de una discusión mientras se terminan  su copa 

de licor, en el Café Palais. Sigue lloviendo continuamente, han  preferido postergar un 

poco  la  salida,  a  pesar de  que  se  haga  demasiado  de noche,  sobre  todo  para  ella,  que 

tiene su hotel más alejado. Han comentado algo sobre las relaciones de pareja, Zenobia 

quería  escrutar  los  sentimientos  de  Edward,  quería  penetrar  en  la  comprensión  de  su 

vida, saber si había sufrido acoso o incomprensión de su antigua novia, pero sin querer 

introducir el tema directamente le hablaba de su experiencia en las situaciones en que se 

dan relaciones de dependencia: 



─El mayor catalizador del cambio en las relaciones ─comenta Zenobia a su amigo─ es la 

aceptación  total  de  tu  pareja  tal  como  es,  dejando  completamente  de  juzgarla  y  de 

intentar cambiarla. Eso te lleva inmediatamente más allá del ego. A partir de entonces 

todos los juegos mentales y el apego adictivo se acaban. Ya no hay víctimas ni verdugos, 

ni  acusadores  ni  acusados.  La  aceptación  total  también  supone  el  final  de  la 

codependencia;  ya  no  te  dejas  arrastrar  por  el  patrón  inconsciente  de  otra  persona, 

favoreciendo  de ese  modo su  continuidad.  Entonces o  bien  os separáis  ─con  amor─,  o 

bien  entráis  juntos  más  profundamente  en  el  ahora,  en  el  Ser.  Sí,  es  así  de  simple.  El 

amor no está fuera de ti, está en lo profundo de ti. Es alcanzar la unidad. 



─El  entendimiento  sexual  es  fundamental  en  la  pareja  ─responde  Edward─,  no  es 

accesorio. El sexo es un elemento de comunicación emocional que ayuda a compensar 

otros  problemas  de  comunicación;  es  una  expresión  de  unión  y  fusión  mutua  que 

expresa la complicidad y la solidaridad entre dos personas. 



─Ahora bien, comprender el contexto emocional ─argumenta Zenobia─ del sexo ayuda a 

no  instrumentalizar  a  los  demás,  a  no  utilizar  a  la  otra  persona,  al  menos  sin  su 

consentimiento explícito. Aprender a amar no significa sólo conocer los rudimentos de 

la sexualidad, sino la riqueza emocional que puede comportar y el peligro de herir a los 

demás.  Se  ama  desde  el  respeto  al  otro,  desde  la  empatía  a  sus  necesidades  y 

sentimientos. 



─Sí,  no  digo  que  no  ─contesta  Edward─.  Pero  explicar  el  sexo  también  desde  esta 

perspectiva emocional y psíquica ayudaría a darle la relevancia que tendrá en el futuro 

para  su  vida  en  pareja.  Si  pretendemos  en  cambio  que  el  sexo  es  una  necesidad 

puramente  biológica  y  lo  despojamos  de  su  dimensión  emocional,  lo  relegamos  a  un 

nivel menor en la relación de pareja. El sexo en la pareja es un nexo de unión fortísimo. 



─Vosotros, los hombres entendéis el sexo, desde luego, de una forma más rudimentaria. 

Las mujeres necesitamos envolverlo emocionalmente, pero no deja de tener sentido que 

lo que nos atrapa y seduce es el poder instintivo de la naturaleza. No lo niego ─acude en 

razones Zenobia para confirmarle a él lo que dice─. 



─Tampoco resulta lícito asimilar la vida ─se expresa argumentativamente Edward─ y las 

emociones  de  otra  persona  como  si  nos  perteneciesen.  Estamos  invitados  a  compartir 

esta  vida,  no  a  arrollarla.  De  forma  similar  el  adolescente  debe  aprender  no  sólo  a 

respetar  el  espacio  de  los  demás,  sino  a  hacer  respetar  su  propio  espacio.  Una  pareja 

que  exige  que  el  otro  renuncie  a  ser  él  o  ella  mismo,  a  sus  amigos,  a  sus  aficiones  o 

intereses, está mostrando una evidente falta de respeto hacia los demás. 



─Las  personas  tienen  distintas  capacidades  ─argumenta  Zenobia─  para  asimilar  y 

aprender.  Respetar  a  los  demás  implica  también  el  respeto  a  su  particular  ritmo  de 
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asimilación y de crecimiento, y ese elemento debe estar presente en los juicios acerca del 

comportamiento de los demás. 



─A  veces  el  ego  puede  resultar  susceptible  ─dice  Edward─  y  desconfiado  y  hacernos 

reaccionar de forma brusca ante los errores de los demás (“esto yo no me lo merezco”, 

“si cedo ahora no habrá marcha atrás”…) Conviene aprender a  no juzgar a los demás 

desde esa perspectiva egocéntrica, sino desde un lugar menos posesivo, más empático y 

más compasivo. 



─Un adolescente o un adulto con una buena autoestima ─contesta Zenobia─, a gusto con 

sus emociones, tendrá la intuición natural de lo que es aceptable y de lo que no lo es y 

podrá  apartarse  de  determinadas  situaciones  sin  entrar  en  espirales  de  emociones 

negativas,  como  la  tristeza  o  la  ira.  La  solidez  emocional  lo  ayudará  a  refugiarse,  en 

tiempos difíciles, en los afectos de su entorno cercano, en su sentido de pertenencia al 

mundo, en sus aficiones y en la lealtad a su propia persona. 



Zenobia respira profundo y sorbe un poco de su copa de licor: 



─Sin  embargo,  poco  a  poco  olvidamos  lo  que  es  el  amor  sin  condiciones.  Cuando 

llegamos a la edad en la que establecemos relaciones íntimas, hemos olvidado cómo se 

ama de forma natural e inocente. El amor se ha convertido en moneda de trueque y se 

crean  los  patrones  emocionales  negativos,  entre  ellos  los  de  dependencia  y  de 

dominación:  seguridad  y  protección  a  cambio  de  cuidados  emocionales.  Los  adultos 

renuncian  así  a  relaciones  entre  iguales,  sin  condiciones,  que  les  permitan  crecer  y 

fortalecerse, apoyando a la pareja, pero centrados en su propia individualidad. 



─Sí ─responde Edward─, ya lo dijo Epíteto: “No nos hacen sufrir las cosas sino las ideas 

que tenemos de las cosas”. Uno de los obstáculos fundamentales a los que se enfrentará 

el adulto en sus relaciones íntimas será que tendrá que aprender a amar de nuevo desde 

el amor así, como tú dices, puro y sin trabas. ¿Me enseñarías tú a amar de ese modo? 

Tengo que confesarte que nunca he conocido ese amor puro, sin condiciones. Pero te he 

hecho un ofrecimiento, si te atreves. 



Zenobia  lo  mira  sonriendo,  como  si  no  supiera  lo  que  va  a  decir,  con  cara  de  gesto 

anodino o inaudito: 



─No sé, es un halago, jeje, estamos poniendo las formas, y luego que tendrá que llegar el 

contenido. Pero, en serio, lo que te quiero decir es que nadie quiere ser verdugo, nadie 

quiere  ser  víctima,  pero  si  realmente  pones  tu  felicidad  en  manos  de  los  demás  y 

esperas  que  los  demás  cumplan  ese  que  es  tu  sueño  para  ti,  entonces  entras  en  esa 

dinámica tan peligrosa del verdugo y de la víctima, que es tan destructiva para la pareja. 

Porque uno se hace unas expectativas exteriores de la pareja. Uno sacrifica sus sueños, o 

su vida, para casarse, para tener hijos. Y eso es lo que yo creo es entrar en una dinámica 

perversa. 



Ella carraspea un poco y mira al gran ventanal clásico del Café Palais, y se insinúa unas 

gotas de lluvias sobre el cristal. 



─Hay un autor español, Antonio Gala, es un literato, que dice: “El dueño de la herida es 

el verdugo y es la víctima; es el idólatra y es su ídolo; pero, sobre todo, aquello que los 

vincula o los enfrenta, sea cual sea su nombre. Porque hay amores que no saben el suyo 

verdadero.” Es el dueño de la herida, es el que sufre, pero en el amor, quizá como en 

ninguna otra relación, no se sabrá nunca quién ha sufrido más. Es inútil, es perverso. 



─Pues, me acabas de convencer ─insinúa Edward con una sonrisa─, yo soy el dueño de 

la herida. Soy tu verdugo y tu víctima. Me acabo de recordar de un verso de Baudelaire, 

que dice: "yo soy la herida y el puñal… el verdugo y la víctima”. Sí, porque fíjate es una 

realidad tan íntima la que tenemos todos que encontrar estando  con nosotros mismos. 

 Amor en Viena 



El verso sigue: "Yo soy mi corazón de vampiro,/ uno de esos grandes abandonados/ a la 

risa eterna condenados,/ ¡Y que no pueden más sonreír!" 



─Oh, excelente, me has impresionado, Edward, eres increíble, tu afición a la literatura. 

Claro, los irlandeses sois muy buenos aficionados a la literatura, no me cabe duda. 



─Pero te he hecho un ofrecimiento... y no has dicho nada. 



─Inventar una excusa no sería tan eficaz, aquí, pero tengo todo mi equipaje en el hotel, 

mañana por la mañana he de dejar libre la habitación. Debo llegar a tiempo y se no está 

haciendo tarde con esta lluvia y esta tormenta eléctrica. 



─Si  quieres  quédate  conmigo  en  mi  hotel,  tengo  una  habitación  doble,  y  mañana  nos 

levantamos  temprano  y  vamos  a  recoger  la  maleta,  y  podemos  estar  otro  día  más  en 

Viena, ¿no te gustaría? No hemos visto todavía el Belvedere, ni El Beso de Gustav Klimt. 



En ese momento Zenobia sonríe y se acerca hasta él y le da un tímido beso en los labios. 



─Casi  siempre  somos  presos  del  mecanismo  de  autojustificación  ─dice  Zenobia─.  Las 

personas  tienden  a  pensar  de  acuerdo  a  ciertos  comportamientos  cognitivos,  algunos 

son adaptativos. Pero son el resultado de un comportamiento mental evolucionado. En 

todos los casos las víctimas intentan comprender y justificar “por qué algo así me pasa a 

mí,  que  soy  buena  persona”  mientras  el  verdugo  justifica  su  ensañamiento  o  su 

desprecio  proyectando  sobre  la  víctima  aquello  que  pueda  justificar el  daño  que  se  le 

inflige. 





─No  sólo  somos  presas,  Zenobia,  denuestros  mecanismos  de  justificación,  sino  que 

somos  presa  de  nuestros  sesgos  cognitivos.  Existen  decenas  de  sesgos  cognitivos:  el 

sesgo de confirmación, por ejemplo, difumina cualquier dato que no cuadre con lo que 

deseamos  creer;  el  sesgo  de  falso  consenso  es  la  tendencia  a  creer  que  la  mayoría 

comparte nuestras opiniones y valores; el sesgo egocéntrico es la tendencia a creer que 

nuestra aportación a un proyecto colectivo ha sido determinante… También pensamos 

en función de muchos mecanismos defensivos que consolidan el mecanismo básico de 

la autojustificación: la represión, una amnesia motivada, la negación, la proyección o la 

racionalización.  Seguro  que  alguna  vez  te  ha  pasado  que  idealizamos  al  otro  o  que 

atribuimos  estados  mentales  a  razones  engañosas.  Por  ello  es  relativamente  ─y 

trágicamente─ sencillo manipular a un colectivo: basta con que su pensamiento discurra 

a  lo  largo  de  un  sendero  marcado,  jalonado  por  los  latiguillos  automáticos  e 

incontestados en los que ha sido entrenado. 



─Bravo, Edward. Te has expresado de maravillas. Y estoy de acuerdo que sí, que claro 

que realizamos muchas veces esos sesgos, por ejemplo, la proyección, reconozco que he 

proyectado  mucho  a  veces  en  la  persona  que  yo  creía  que  amaba,  en  mi  pasado.  Y  a 

veces se hace sufrir inútilmente. 



─Sí,  una  proyección  en  otra  proyección,  es  lo  que  se  llama  la  pirámide  de  elecciones. 

Tomamos en el inicio una decisión inconsecuente y la justificamos a medida que pasa el 

tiempo  para  reducir  la  ambigüedad  de  esta  elección.  Así  podemos  acabar  lejos  de 

nuestras intenciones o principios originales. Que es lo que nos está pasando a nosotros 

que nos estamos alejando demasiado de nuestras emociones originales, cuando tú me 

confesaste en aquel avión que te sentías triste por una pérdida, ¿ya se te ha olvidado? 



─No, no, claro que no, a pesar de que este licor me hace olvidar más de lo quisiera. Me 

alegro de tu compañía. 



─Yo también me alegro. Quiero que seamos felices, por lo menos, podamos estar unidos 

en todo este viaje. Entonces, ¿qué me dices?, ¿vas venir conmigo? 



 Amor en Viena 



Zenobia  lo  miró  con  una  mirada  incisiva,  como  si  estuviese  bromeando  con  ella,  no 

quería  justificarse,  ni  poner  barreras  defensivas  en  aquella  relación,  pues  no  tenían 

suficientes  días  para  conocerse  del  todo,  tenía  que  arriesgarse.  Aparentemente  este 

delante del hombre que siempre ella habría soñado en su vida, un hombre maduro, un 

hombre dialogante, con unos ojos preciosos, y unas gafitas de adolescente o estudiante. 

Resistirse a él hubiera sido una tentación demasiado grande para vencer. 



─Creo que voy a salir por la puerta y en ese momento cogeré la dirección más oportuna, 

tendré que elegir entre la lluvia y mojarme o irme contigo. Creo que prefiero lo segundo. 



Y Edward y ella se dispusieron a salir del restaurante para volver al hotel. Se ponen los 

abrigos  y  se  atavían  contra  las  inclemencias  del  frío  y  la  lluvia.  La  lluvia  parecen 

lágrimas cayendo como lamentos. Al lado de Zenobia, él se convierte en un hombre un 

poco  desordenado  e  impulsivo.  Pero  Zenobia  siente  su  poder  también,  estando  a  su 

lado.  Sus  ojos  inquisitivos.  En  parte,  él  se  siente  percibido,  un  poco  molesto  por  la 

observación. Se da cuenta que su vida está toda como pendiente de un hilo. Y que todo 

lo  que  han  hablado  es  como si  fuese una  montaña  que  se  ha  derrumbado sin  sentido 

entre palabras y palabras. Y ahora se da cuenta de que tiene que recuperar su agrado, 

tiene que recuperar su figura y su buen estar. Protege a Zenobia con su cuerpo debajo 

del agua y toman el filo de la calle para llegar a su hotel, cogerán por la boca del metro 

de  San  Esteban  hasta  Rathouse.  Ellos  son  ahora  como  gotas  de  lluvia  que  el  viento 

arrastra, o seca. La confianza que ellos tienen en sí mismos es la básica estabilidad que 

ellos tienen. Es la corriente humana lo que ahora tienen que enfrentar. 
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Madrid, 1980 



Zenobia  y  su  abuelito  Ramón  están  de  visita  cultural  en  Madrid,  un  sábado  por  la 

mañana, han ido con papá también a visitar el Museo de Ciencias Naturales, y mientras 

ellos lo visitan, su padre se ha quedado un momento en el Instituto de Fusión Nuclear 

que está muy cerca del museo, para poder hablar con un compañero suyo acerca de sus 

nuevas investigaciones. 



El abuelito Ramón le ha llevado a visitar la exposición permanente que consta de una 

de  las mejores  colecciones  de  mamíferos  y  de  aves,  así como  de  reptiles  y anfibios  de 

todas las regiones de España, y también de África, de la Guinea Ecuatorial. En concreto, 

quieren ir a ver el elefante porque Zenobia nunca ha visto un elefante en la realidad. 



─Abuelito, abuelito, mira un pájaro. 



─Sí, esa es el águila imperial. Tiene unos enormes ojos. 



─Sí, y un pico. Parece que te va a atacar. Y unas pezuñas, mira qué pezuñas. 



─No, Zenobia, se dicen "garras", las patas se llaman "garras". Son muy fuertes como ves. 

Porque están diseñadas para atacar a la presa y matarla cuando quieren cazarla volando, 

y cuando tienen mucha hambre. Son aves muy listas y muy rapaces. 



─Oh, abuelito, qué miedo. Yo quiero ver el elefantito. 



─Sí, ahora vamos a ir a verlo, mi niñita. 



─Este  es  el  búho  real,  ¿qué  te  parece?  Es enorme,  es  un  animal  que  por  las  noches  no 

duerme y ve en la oscuridad. Tiene una piel, de plumas marrones oscuras. 
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─Oh,  me  parece  muy  bonito,  pero  tiene  los  ojos  muy  grandes,  son  como  naranjas.  Y 

tienen dos pelos o dos cejas alargadas en la frente. 



─Sí, amiguita, porque es el ave de la sabiduría. Normalmente siempre parece que están 

pensando. Es el animal relacionado con la Filosofía y con el saber. 



─¿Qué es la Filosofía, abuelito? 



─La Filosofía es como lo que nosotros hacemos es un Diálogo, lo dijo Platón. 



─¿Un diálogo, abuelito? Y ¿cuándo termina el diálogo?, ¿tiene fin? 



─No,  no,  es  inconcluyente,  no  termina  nunca,  ese  ha  sido  el  error  de  todos  los 

autoritarismos  y  todas  las  escatologías  filosóficas,  creer  que  terminaban.  Estamos 

siempre obligados a hablar. Y cuando te quitan la palabra es una cosa muy fea, muy fea. 

Conviene que  el diálogo  quede  abierto.  Pero  no  quiere decir  que tenga que  se  eterno, 

por lo que creo que ya va siendo hora de ponerle punto final. 



─Vamos, abuelito, a ver el elefante, por favor. 



─Sí,  ya  está  cerca,  nos  vamos  aproximando.  Ahora  viene  el  lince  ibérico.  Párate  un 

poquito que es muy bonito, es como un gato grande, muy felino, ¿lo ves? 



─Tiene  una  cola  y  unas  orejas  muy  afiladas,  y  es  de  pelo  gris  con  puntos  negros,  oh, 

abuelito, da miedo. Es como un gato malo, muy malo. 



─Sí, porque es de la familia de los felinos, atacan en la noche, tienen una capacidad feroz 

para cazar animales en el bosque. Y esa de allí es la comadreja, otro mamífero, que vive 

en  los  bosques  y  se esconde en  las  cuevas  y  debajo  de  la  tierra.  Porque son  roedores. 

Hacen agujeros en la tierra y son muy astutos. 



─Uy, ¡qué lindo! ¡Me gusta!, ¿se puede jugar? 



─No, no puedes tocarlo. Mira, un cráneo de un jabalí, y ahí, ahí, por fin, está el elefante 

que  tanto  quieres  ver  de  la  tundra  de  Guinea  Ecuatorial.  Y  los  colmillos  blancos,  que 

son muy largos, son impresionantes. Son los taxidermistas las personas que crean estos 

animales  y  que  logran  que  se  pueda  conservar  en  ese  estado  de  forma,  tan  real.  Casi 

siempre usan etanol y los vuelven a rellenar por dentro. 



─Oh, ¡qué horror!, pero es muy grande, las orejas, qué grandes y redondas, parece que 

cuelgan como dos carpetas, oh, pero es muy bonito también, porque es grande, parece 

que te transportas en él, y es muy bueno. Todo muy gris. 



─Sí,  Zenobita,  es  un  animal  muy  noble,  y  te  puedes  montar  en  él,  no,  ahora  no,  digo 

cuando  estás  en  la  selva  o  en  el  África,  allí  tienen  los  instrumentos  precisos  para 

transportarte en ellos. 



─Oh, abuelito, la trompa, no me has dicho nada de la trompa. 



─Sí, sirve para retener el agua y les sirve para el refrigerio, como una manga de ducha. 

Es  muy  bueno  tenerlo  cuando  se  vive  en  África,  ya  que  allí  hace  mucho  calor  y  se 

refrescan con la trompa. Es como hacer virtud de la necesidad. 



─Oh, es curiosísimo, abuelito, me ha encantado. 



─Si  quieres  podemos  ir  a  ver  ahora  los  reptiles  y  los  anfibios,  pero  vamos  a  tomarnos 

algo caliente en la cafetería del museo, que es muy bonita, y así descansamos un poco. 



 Amor en Viena 



Les sirven un té para Zenobia y un café latte para el abuelo, mientras están sentados en 

una de las mesas y piden también un donut y un croissant. 







─No sólo está la filosofía, está la ética, que es una parte de la filosofía ─dice el abuelito a 

su nieta─. Cuando seas mayor te darás cuenta de la importancia que tiene en la vida la 

ética.  "¿Por  qué  debo  hacer  lo  que  debo?".  Esa  es  la  pregunta  que  colma  todo  el 

pensamiento ético, que nació en Grecia en la época clásica. 



─Abuelito, a veces, no te entiendo cuando hablas así muy seguido. 



─Te hablo así porque me parece, mi niña, que tenemos poco tiempo tú y yo para hablar, 

y que pronto voy a faltar y no estaré contigo para decirte las cosas importantes. 



─No,  abuelito,  tú  nunca  te  irás,  yo  estaré  contigo,  en  el  colegio  no  me  gusta  estar, 

prefiero estar a tu lado. Papá me dará permiso y no iré al colegio. 



─No,  hija  mía,  no,  porque  el  colegio  está  ahí  para  educarte  y  formarte  para  el  día  de 

mañana. Lo que te quiero decir es que yo ya soy viejito, ¿comprendes, mi niña? Y tengo 

la  salud  un  poco  pachucha.  Son  achuchones  de viejo,  si  no  fuera  por ti,  mi  niña,  creo 

que este mundo ya estaría todo vivido, no me queda nada, desde que murió tu abuelita. 



─No, pero estoy yo, abuelito. No digas eso. Tómate tu pastel, yo te daré el mío. 



─No, mi niñita, cómete el tuyo. No es cuestión de comer más para tener salud. La salud 

tiene que ver con la vida, con el deseo de vivir, y tú lo tienes, y eso es muy positivo. 



─¿Qué es lo que dice la filosofía, abuelito?, ¿por qué te gusta tanto filosofar? 



─No,  mi  niña,  es  que  al  ver  el  búho  real,  me  han  entrado  ganas  de  filosofar,  ¿sabes?, 

pero no es nada de otro mundo. El búho de la filosofía es el búho de Minerva, una diosa 

griega.  Tal  vez,  tú  te  parezcas  a  ella  cuando  seas  mayor  y  seas  muy  lista.  Se  habla 

también  del  vuelo  crepuscular  del  búho  hegeliano,  que  decreta  "el  fin  de  la  historia". 
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Aunque  esta  historia  realmente  no  tiene  fin.  Se  habla  del  fin  de  la  “prehistoria”  y  el 

comienzo de la “verdadera” historia. Que sería el fin de la lucha de clases en la sociedad. 



─Oh, abuelito, es un poco aburrido, la ética. 



─Sí, lo es, necesitas ser viejito como yo para que puedas entenderla. La filosofía analítica 

surge ─como el resto de las filosofías auténticamente contemporáneas─ de ese contexto 

de crisis del pensamiento de la burguesía. Pero en el siglo XVIII la mística todavía tenía 

un  digno  refugio  en  la  poesía  romántica.  Y  lo  filosófico  y  lo  científico  estaban  unidos 

por  el  racionalismo  y  el  lenguaje,  una  lógica  jorística.  Escribió  el  filósofo  austríaco 

Wittgenstein:  “es  ist  allerdings  das  Mystiche”,  (“existe  ciertamente  lo  místico”.  Pero 

Wittgenstein no era un irracionalista ético más bien se vio obligado a poner límites a la 

racionalidad científica para así hacer un hueco a cosas más importantes que la ciencia. 

Porque ciertamente tú lo descubrirás, lo que importa en la vida no es la ciencia, eso que 

estudia tu padre. Lo que importa realmente es la mística y la ética, como el reino de lo 

inefable, porque lo importante es no separarse de la vida y del sentido trascendental de 

la vida. 



─Oh, abuelito, ¡bravo, bravo! Mi abuelito sabe filosofía. Tenemos que ir a ver los reptiles, 

abuelito. 



─Sí, ahora vamos, mi niña. Ahora vamos a ir a ver el cocodrilo. 



─Sí, y también las serpientes, abuelito. 



El abuelito Ramón coge a la chiquilla de la mano y regresan juntos para seguir visitando 

la colección permanente del museo de ciencias naturales. La niña se balancea a lo largo 

de los pasillos y juega con su abuelito. Se inclina a un lado, para rascarse un muslo. Ella 

está muy lejos de todos nosotros, es una niña que todo lo palpa. Sus ojos oscuros son 

extrañamente expresivos, ahora se lleva la mano  a la cabeza, y sigue con sus constantes 

ademanes, es una niña mu inquieta. 



─Los reptiles se caracterizan porque viven entre el agua y la tierra. A diferencia de los 

mamíferos son invertebrados. Y respiran a veces por escamas, no por orificios nasales 

como  nosotros.  Es  muy  interesante  comprender  la  evolución  de  los  animales.  Porque 

todos nacen o han venido del agua. El agua es el origen de la vida. 



─Muy bien, abuelito. No lo  olvidaré. 



─Mira, ahora estamos viendo la piel del caimán negro. Es una piel disecada. Ah, la rana 

marsupial. Son especies autóctonas de nuestros ríos. 



─El cocodrilo marino, el cocodrilo marino, aquí, aquí, en la otra sala, abuelito. Oh, qué 

aspecto más temible. No, no me gusta, no me gusta. 



─Tranquila,  no  puede  hacerte  nada,  está  disecado  por  taxidermistas.  Y  también  la 

iguana,  está  aquí  a  su  lado.  Es  una  colección  muy  completa.  Me  recuerda  al  África 

también, a mis años en Guinea. 



─La  iguana  está  metida  en  un  bote  de  cristal,  ¡uy!  ¡Es  espeluznante!  Abuelito, 

vayámonos ya, ¿cuándo va a venir papi? 



─Papá  vendrá  ahora,  hemos  quedado  a  las  2  en  la  salida  del  museo,  en  los  jardines. 

Vamos a ir a comer al restaurante que te gusta tanto, el Topolino. 



─Oh, el Topolino, sí, me gusta, me gusta la lasaña a la boloñesa. 



─Muy bien, y las ensaladas de colores, y el pescado. Tienes que comer de todo. 



 Amor en Viena 



─Oh, abuelito, un besito, eres mi abuelito. 



─Y tú eres muy linda y muy bonita. 
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Viena, marzo, 2013 



A través de una amplia ventana de hotel Zenobia mira la lluvia caer. El hotel tiene una 

lujosa y refinada construcción sobre unos pilares de estilo clásico. Aparecen al otro lado 

del  cristal  gotas  gruesas  y  aisladas,  precursoras  de  una  lluvia  más  intensa.  Edward 

también  se  encuentra  con  ella  en  una  situación  un  tanto  íntima.  La  ha  dejado  sola, 

pensativa, mientras él se ha recluido hacia adentro del dormitorio, en el lavabo. Sobre el 

escritorio  hay  una  hoja  de  papel  de  cartas  que  no  está  usada  y  un  bolígrafo  de  color 

plateado. 



─Estoy aquí en pie y dándote la espalda  ─dice Zenobia─, puedes tomar mi vida en tus 

manos, soy tuya y quiero hacerte feliz. 



─¿Será  que  es  mi  destino?,  ¿causar  siempre  distancia  y  dolor  hacia  quienes  amo?  No 

tienes que hacer nada por obligación. 



De  pronto,  suena  el  teléfono  móvil  de  Zenobia,  que  tiene  guardado  en  su  bolso.  La 

llamada  procede  de  un  número  conocido,  es  de  su  madre,  por  fin,  responde  a  sus 

llamadas. Ha estado todos estos días en paradero desconocido, sin poder saber nada de 

ella, sin poder comunicarle la noticia de la pérdida de su padre. 



─Mamá, ¿eres tú? 



─Sí, hija, soy yo. ¿Llamo en buena hora?, sé que allí son ocho horas más que aquí. 



─Estoy  en  Viena  mamá.  ¿Has  leído  mis  correos?...  sí,  ha  fallecido,  estoy  muy  triste  y 

apenada... estoy en Viena, no estoy bien... no, no estoy sola, estoy acompañada. Pero me 

alegra  mucho  que  me  hayas  llamado.  Aquí  está  lloviendo.  Seguramente  allí  hará  un 

tiempo perfecto. 



─Hija,  he  estado  en  China,  para  adoptar  un  niña  con  todos  los  trámites  legales  y 

traérnosla  desde  allí.  Es  una  niña  preciosa,  otra  niña  más  en  mi  vida.  Esperaba  ser 

abuela y que tú me dieses un nieto, pero no podía esperar más. Y me hace muy feliz, 

porque  ahora sí  tengo  una  familia  unida,  estamos  bien,  seguimos  a  gusto. Sigo  con  el 

trabajo de mi galería. 



─Oh, me das una gran alegría. No te quedes ahora triste o sola por lo de tu padre. Sal y 

viaja, haces bien. Y habla con la gente, sé positiva. Viena es un bonito lugar. Recuerdo 

que una vez iba a ir a visitarlo, pero no tuvimos tiempo, me gustaría mucho estar allí. 

Pero aquí también tienes tu casa. Sólo tienes que llamarme y venir cuando quieras. 



─Gracias,  mamá,  todo  está  correcto.  He  conocido  a  un  hombre,  una  persona  especial 

─Zenobia mira a Edward─, pero ya te contaré más cosas. No, no estoy sola, estoy bien, 

mamá. Cuídate mucho. 



─Y ¿quién es él?, hija mía, espero que no sea español o irlandés, porque los españoles y 

los irlandeses son muy locos, sólo les gusta la aventura y su libertad, tenlo en cuenta. 

Espero  que  sea  vienés,  u  holandés,  que  éstos  se  parecen  mucho  a  nosotros,  los 
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americanos. Y los vieneses, creo que se parecen más a los suizos, son más recatados en 

las formas. Ten cuidado, hija mía. Pero no está mal una aventura de vez en cuando. 



─Jeje, mamá, no has cambiado, sigues igual de chistosa que siempre, sí iré a conocer a tu 

hija, cuanto antes me sea posible. Te mando muchos abrazos, muchos besos, mamá, te 

quiero. 



─Adiós, hija, te quiero. 



Se  corta  la  comunicación  entre  madre  e  hija,  Zenobia  se  siente  ahora  mucho  más 

respaldada al saber que su madre está bien y que tiene una nueva hija. No sabe cómo 

decírselo a Edward. 



─Es  mi  madre,  ha  estado  en  China,  ha  adoptado  una  niña,  sí,  una  niña  china.  Oh,  mi 

madre, está loca, completamente loca. 



Mientras  tanto  la  lluvia  arreciaba  con  más  fuerza  y  repiqueteaba  en  los  cristales  del 

lujoso hotel. Entonces ella le dijo: 



─Acepto una copa de ese champán benjamín que hay en la nevera. Ven siéntate aquí en 

este sofá, apoyémonos en él. 



De repente lo acometió con una pasión desesperada. Se sentó sobre él y empozó a frotar 

sobre  su  sexo,   con  sus  prendas,  y  frotaba,  haciendo  gemidos,  suavemente,  intentaba 

llevarlo  a  él.  Le  besaba  en  la  boca  y  con  su  mano  rozaba  su  sexo,  así  estuvieron  un 

tiempo hasta que ella empezó a desabrocharle el pantalón a él y ella se quitó su vestido 

mostrando sus pechos. A la par bebían algo de ese champán francés y volvían a besar y 

a gemir entre sus cuerpos. Fue ella quien sentada encima de él penetró dentro de él, y él 

se  dejaba  tocar  y  hacer,  y  le  acariciaba  y  cabalgaba  sobre  él.  Sus  manos  en  perfecta 

movilidad y se inclinaba sobre él, para llevarle, una y otra vez, era una danza que ella 

repetía y no se cansaba. Ella se había desprendido de sus principales prendas. Después 

le practicó la felación con la boca. Y no quiso inhibirse. El estaba algo nervioso, pero ella 

revivía  en  cada  gesto.  Y  le  decía  que  le  gustaba  su  sexo.  Pero  ella  seguía  ávida, 

silenciosa, con el deseo a flor de piel. Después el la levantó en sus brazos cogiéndola de 

pie y la llevó hasta la cama. 



Ella era la más desnuda pero él se desnudó completamente, y se quedaron un tiempo 

callados y apretados, descansando, hasta dormirse. 



Sus cuerpos estaban desnudos ante la realidad. Sólo estaban levemente cubiertos por las 

sábanas de fino tejido blanco. Y bajo ellas eran como conchas, huesos y silencios, había 

retrocedido  al  estado  reptil  de  la  evolución  animal.  Zenobia  se  dejaba  llevar  por  sus 

sensaciones  espontánea,  y  curiosas,  asaltado  por  el  deseo.  Pero  no,  no,  él  quería 

descender  hasta  visitar  las  últimas  profundidades  de ella.  Quería  explorarla,  escuchar 

sus  vagas  voces  ancestrales.  Puso  su  lengua  en  el  interior  de  su  vulva  y  así  estuvo 

abrazándola  absorto,  como  si  tenerla  a  ella,  fuera  tomar  una  vida  que  no  pesa,  una 

conciencia  de  lo  efímero.  El  sólo  aceptará  la  felicidad  natural,  y  ha  sido  para  él  una 

prueba más la entrega de ella de su invulnerabilidad y de su espiritualidad más noble, 

la que no tiene vueltas para él, la que se da en estado puro. A lomos  de sus muslos la 

poseerá más y más. Ella era como la noche tormentosa, y enteramente purpúrea. Tenía 

rabia y dolor dentro de ella, como mujer. 



Ella quedaré degradada y encadenada por la bestial y hermosa pasión de sus cuerpos. 

Danzará el ardor sobre ella, y el llanto será como las olas del mar en que él flotará sobre 

ella. Son dos seres yacentes en ese momento, y casi muertos. Que viven en los sueños, 

en  algunos  de  esos  sueños  reveladores  como  visiones.  El  amor  y  la  carne  estaban  al 

margen  de  todo  lo  demás,  tenía  como  su  vida  propia,  tenía  su  propio  lenguaje,  y  lo 

tenían  que  abrir  costase  lo  que  costase.  Sólo  cuando  la  tormenta  cruzaba  el  tremedal, 

nada claro necesitaban, sobraban las palabras.  Nada que surgiese ya hecho, con todos 
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sus pies, podía aposentarse en el suelo. Los miembros se desataban de estremecerse. Él 

hubiese culminado en un éxtasis, pero estaba algo borracho del champán. Le dijo que 

culminaría mañana, que le perdonase. Pero ella había sentido un éxtasis dentro cuando 

él la dejó que la penetrara y lo hizo todo ella. Eran dos cuerpos, cada uno requería sus 

tiempos.  Y  el  hombre  maduro  de  hoy  día,  con  la  vida  estresada  que  lleva  no  está 

preparado para hacerle el amor todos los días a un mujer. 



Edward conocía, por fin, el dolor como puerta de acceso a una experiencia física y como 

meta de llegada a otra experiencia más alta: extasiado, enamorado. Porque la relación 

llegaba  a  su  hondura  hasta  la  unidad  de  ambos  celebrantes.  Allí  donde  uno  es  tan 

dueño como servidor de aquél. 



Pero,  Edward,  sobre  todo,  se  había  ejercitado  en  el  dolor  en  su  vida.  Había 

comprendido  que  el  placer  y  el  dolor  estaban  tan  juntos  como  lo  estaban  la  vida  y  la 

muerte. Y que, por este orden, si empezabas por el dolor y te ejercitabas en él, era más 

fácil concluir en el placer y obtener placer de él. Algo así que contradecía las teorías de 

Epicuro,  era  lo  que  recomendaba  el  pensamiento  estoico  de  Séneca  en  sus  Cartas  a 

Lucilio. Tal vez volvería a leerlas en algún momento, cuando estuviese tranquilo. El era 

ahora  el  sumiso  entregado  a  su  diosa.  Había  imitado  a  los  místicos,  a  los  seres  más 

degradados a los ojos del mundo. 



La conciencia se hundía en la atemporalidad de los sueños, cuando más herida estaba 

por algo, por una herida permanente, que había sido abierta ahora por un cierto tiempo. 

Pero  el  yo  necesita  de  un  cierto  tiempo,  porque  ahora  viaja  preso  y  errante,  en 

encadenada compañía y en enajenación y asfixia. Necesita como de un vacío, para que 

emerja  el  vacío  del  yo.  Y  es  que  la  realidad  aparece  sentida  como  fragmento.  Y  ese 

último fondo nunca revelado es el pasado y se nos aparece sostenido en un doble fondo 

que descansa y por ello tendemos a situarlo como fundamento del ser. En ese modo el 

futuro  deja  por  desear  aún.  El  futuro  puede  ser  todavía  como  una  larva  sedienta. 

Porque  hay  una  fuerte  carga  emotividad  y  esa  emotividad  es  precisamente  lo  más 

fluido del sueño. 



Y a veces, el dolor excesivo conducía a la inconsciencia, pero también, en cambio, nos 

hacía conscientes, de nuestras partes del cuerpo, que habitualmente ignorábamos. Pero 

no  es  la  conciencia  quien  lo  llama  sino  el  sueño  que  entra  como  visitante,  entonces 

podemos preguntarle qué entra buscando, y lo que quiere es ser visto como una llaga 

que  se  hiere  y  que  se  exhibe.  Porque  el  cuerpo  nos  manda  rápidas  flechas  de 

sensaciones y está ahora expresándose. Quiere ser balanceado, ser azotado, subir y bajar, 

como  un  buque  en  la  mar.  El  cuerpo  ha  surgido,  le  persigue  por  el  bosque  de  otro 

cuerpo. Todo está ahora en éxtasis, todo es nocturno, siguen gritando en sueños, siguen 

en silencio, con desprendidas escamas en la palma de la mano. 








33 

Virginia, Virginia Beach, verano, 2000 



Las palabras de María eran blancas, como los cantos rodados que se encontraban en la 

playa. A María la definía su aspecto blanco, quería vivir a pesar de todo, era distinta a 

otras mujeres de su tiempo. Y ella tenía una concepción de la luz propia que portaba en 

su  caballete  donde  ella  pintaba  el  color  de  su  vida.  Aquella  mañana  María  y  Zenobia 

habían  salido  a  pintar,  de  nuevo.  Porque  esta  actividad  las  fortalecía  a  ambas  en  su 

unión. Mientras Zenobia leía algo en un libro, María se relajaba pintando. 



Se había unido a la reunión de mujeres una pareja de novios, ella era amiga de María, 

era una chica inglesa que había emigrado a los Estados Unidos, y su novio era un chico 

Senegalés  que  había  conocido  en  Londres.  Ella  era  profesora  de  inglés  y  francés.  Sus 

nombres eran Yvonne y Abdul. María quería presentárselos a su hija, y se habían citado 
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todos para pasar el día en la playa, donde podían pasear o jugar con la pelota de tenis, y 

luego ir a comer a algún restaurante cercano. 



Yvonne había estado toda su vida enseñando y dando clases de inglés a niños o jóvenes, 

o no tan jóvenes. Era una mujer que ese había hecho a sí misma desde muy joven, eran 

una gran soñadora. Tenía una comprensión amplia y ágil de la vida. Tenía amplitud en 

sus puntos de vista. Había en ella una espiritualidad y le  gustaba la hospitalidad y la 

alegría de vivir. En definitiva, era una inglesa un tanto rara y extraordinaria mujer. El 

hecho  de  haber  conocido  a  Abdul,  quien  era  su  pareja,  desde  muchos  años,  fue  una 

pura  y  verdadera  casualidad.  Pues  ella  había  experimentado  otras  relaciones  con 

muchos  altibajos,  pero  éste  era  el  único  hombre  que  de  alguna  manera  se  había 

arrimado a ella y no la había dejado, a pesar de que la convivencia en ciertos momentos 

había sido difícil, pues ambos eran personas muy independientes. En un momento de 

su  relación  estuvieron  viviendo  en  el  Senegal,  porque  Yvonne  soñaba  siempre  en  ir  a 

dar  clases  de  inglés  a  los  más  necesitados  y  lo  más  lejos  posible,  y  al  conocerle  a  él 

pensó que sería una buena idea. Pero la relación en parte siempre se mantuvo porque 

Abdul  tenía  un  magnetismo  físico  especial  con  ella.  Esto  atrapó  a  Yvonne,  al  mismo 

tiempo que los sentimientos brotaban de ellos, el hecho de que no se alejara de ella, a 

pesar  de  sacrificar  un  poco  su  independencia  o  de  repercutir  en  su  trabajo. 

Evidentemente el sexo era muy fuerte en esta pareja, era lo que los había atrapado, pero 

no  era  en  absoluto  un  sexo  violento,  ni  diario,  el  que  ellos  vivían,  era  sacar  placeres 

infinitos con la punta de la lengua o de una forma muy silenciosa y concentrada en un 

punto, era una forma de hacer el amor que Yvonne no había conocido sino con aquel 

hombre. Tal vez ella, a veces, podía sentir un caos, o como una disolución al compartir 

la casa con alguien que ponía la cocina perdida de aceite cada vez que cocinaba. Pero 

ella tenía una especie de indolencia o pereza hacia las cosas y el orden, lo que permitía 

cierto desorden en la organización del trabajo y de la casa. A veces se peleaban por la 

limpieza, sin duda, eran las peores peleas entre ellos. Pero ella estaba dispuesta a irse 

con  él  al  Senegal  y  era  eso  lo  que  había  mantenido  viva  la  relación.  Y  él  soñaba  que 

algún  día  volvería  con  ella  a  Londres  y  se  haría  rico  vendiendo  relojes  caros  de 

imitación.  Pero  lo  cierto  es  que  su  destino  final  había  sido  Virginia  Beach,  donde  la 

abuela de Yvonne tenía una casa que ella había heredado. La verdad es que entre ellos 

nunca  habían  perdido  el  sentido  del  humor  y  él  tenía  una  serenidad  especial,  un 

estoicismo  se  podría  decir, que  le  permitía  concebir  la  vida  con  un  verdadero  sentido 

del trabajo y del deber. Aunque hacía las cosas un poco a su manera. Porque él era de 

las personas más testarudas que se podía encontrar uno. Y otras veces la holgazanería 

se  apoderaba  de  él.  Era  una  pareja  multicultural,  como  ahora  hay  muchas,  que  se 

habían  conocido,  y  ella  la  había  elegido,  se  podía  decir,  porque  era  un  soporte  fiel, 

porque  la  mujer,  aunque  fuese  una  mujer  inglesa,  necesitaba  en  este  caso  tener  una 

persona  que  la soportase  y que  estuviese  a su  lado,  y  no  había  otra  persona  mejor  en 

este caso que aquella. Queremos decir que Yvonne era una mujer de mucho peso, que 

tal vez un hombre de su color no la hubiera soportado en sus desvelos y altibajos con el 

inglés, con los niños y con las clases. Ella era un hervidero de energías. Ambos lo eran. 

Pero hay que reconocer que ella estaba obsesionada como en un amor obsesivo, como si 

aún  estuviera  enchulada  con  él,  como  al  principio,  y  ahora  era  la  inercia  y  las 

costumbres lo que los había mantenido. 



El sol se alzó más. Olas azules, olas verdes, dibujaban rápidos abanicos en la playa. Y 

ahora argentaba la luz las airadas olas con un brillo algo más intenso, al inclinarse la luz 

diurna; y el azul desaparecía de la mar, y se desplegaba ésta en olas de color limón, que 

crecían y rompían en la playa, y el éxtasis estallaba en los ojos de María al dibujar las 

olas, y olas de puro deleite recomían el suelo. 



María  se  volvió  y  la  vio  a  Yvonne  con  su  novio.  ¡Ah!  Era  un  encanto,  era  más 

encantadora de lo que hubiera imaginado. Estaba remotamente lejos de ellos ahora, con 

su belleza, su tristeza. La dejarían en paz, con su pintura. Aunque tenía enormes deseo 

de hablar con ella, y ella también. 



─María nos vamos a casar, lo hemos decidido hoy. 
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─Oh, me alegro mucho, es una noticia excelente. Os presento a mi hija. Zenobia. 



─Me  alegro  mucho  también  de  la  noticia  ─dijo  introduciéndose  a  sí  misma  Zenobia─, 

felicidades. ¿Cómo estás? 



Yvonne sonrió con su más exquisita sonrisa, velada por los recuerdos, teñida de sueños. 

Movió la cabeza. 



─En la playa se está muy bien ─dijo─. Hace un día magnífico. 



La tierra se distinguía del mar con toda su claridad. Al acercarse el verano, al alargarse 

las tardes, imaginaciones de la más extraña clase visitaban a los turistas que paseaban 

por la playa, que turbaban la calma del charco: carne que se convertía en átomos que se 

llevaba el viento, estrellas que rutilaban en sus corazones, acantilados, mar, nube y cielo 

reunidos intencionadamente para asociar las partes desperdigadas de una visión. 



Zenobia estaba sentada con su libro sobre las rodillas, de vez en cuando echaba piedras 

al agua. Aquella mujer allí sentada, escribiendo y leyendo junto a una piedra, hacía que 

todo  adquiriera  una  repentina  sencillez.  Esta  escena  de  la  playa,  este  momento  de 

amistad y confraternización, que sobrevivía, tras todos estos años, íntegro, lo era de una 

forma  que  se  zambullía  en  esta  tarde  para  revivir  los  recuerdos,  recuerdos  que 

permanecían en la mente de ellos, casi como una obra de arte. 



María se volvió al lienzo. Pero impulsada por alguna clase de curiosidad, atraída por el 

remordimiento de la compasión que no había sabido manifestar, se acercó unos pasos 

hasta el borde de la playa para ver cómo unas barcas se hacían a la mar, era un día de 

gran bonanza, algunas barcas tenían las velas recogidas, y otros se alejaban. Y decidió 

pintar  aquella  remota  barquita  que  se  perdía  en  el  horizonte,  así  como  las  velas 

encogidas de las otras barcas. 



Las  velas  se  movían  sobre  sus  cabezas.  El  agua  bañaba  los  costados  de  la  barca, 

soñolienta  e  inmóvil  bajo  el  sol.  De  vez  en  cuando  las  velas  se  agitaban  con  una  leve 

brisa, pero cesaba la brisa y cesaba el movimiento. La barca se quedaba inmóvil. 



A María le gustaba trabajar así, oponiendo los músculos y la mente contra las olas y el 

viento.  Y  esto  la  embriagaba,  porque  ahora  sentía  de  nuevo  el  deseo  irrefrenable  de 

arrojarse  al  mar,  o  de  ahogarse  mientras  buscaba  un  broche  perdido  en  la  playa.  El 

ruido  y  el  crepitar  la  disgustaban  y  atemorizaban,  y  quería  rechazarlos,  como  si 

alimentara su poder y esplendor, viendo también cómo se alimentaba la playa con los 

tesoros que las olas escondían. 



Pero para ella como visión, como gloria, sobrepasaba todo lo que su experiencia conocía, 

y ardía como un fuego en una isla desierta al borde de la mar, y ella sólo tuviera que 

decir que estaba enamorada para que sucediera  al momento y se elevara de nuevo el 

fuego. 



También ella oyó cómo una ola rompía en la playa. Entonces, ¿qué era lo que se agitaba 

y  temblaba  en  su  mente?  Parecía,  pensaba  María,  al  ver  la  cabeza  recortada  contra  el 

faro, o ante la inmensidad de las aguas que se perdían en el horizonte, como una piedra 

en medio de la arena de la playa; parecía como si se hubiera convertido físicamente en 

lo que en el fondo de sus mentes ella pensaba que era: en aquella soledad que era para 

ella la verdad más cierta. 



Mientras  Zenobia  leía  con  gran  rapidez,  como si  tuviera  ganas  de  llegar  al  final.  Veía 

uno de los ángulos del óleo de su madre, había pintado ventanas con toda claridad; y 

ponía una pincelada blanca en cada una de ellas, y una gavilla de verde sobre la roca. 

Le  complacía  verla  pintar.  Confirmaba  algún  oscuro  sentimiento  acerca  del  propio 
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carácter.  Del  carácter  creativo  y  creador.  A  lo  lejos  un  hombre  miraba  a  través  de  un 

catalejo de época victoriana, miraba hacia el faro. 



Se  sentían  contentos  por  poder  ser  tan  felices,  pero,  de  hecho,  Zenobia  pensaba, 

mirando  cómo  se  levantaba  el  faro  sobre  la  roca,  que  era  así.  Se  acordó  de  cómo  su 

padre leía con pasión, con las piernas recogidas. Compartían ese conocimiento. Parecía 

como si hiciera siglos de aquello. 



Las  rocas,  antes  suaves  y  neblinosas,  se  endurecieron  y  quedaron  marcadas  por  rojas 

grietas, cuando las olas se retiraron. El sol proyectaba más anchas franjas sobre la arena 

y una sombrilla que habían puesto. La luz tocó algo verde en el ángulo de la sombrilla y 

lo convirtió en un bulto de esmeralda, en una caverna de puro verde, como un fruto sin 

semilla. Entretanto, el choque de las olas al romper llegaba a sordos golpes, como leños 

al caer, sobre la playa. Zenobia oía siempre el sordo sonido de las olas, como si hubiera 

una bestia encadenada que pateaba en la playa. Sus ojos lanzaban selváticas miradas y 

mantenía los labios prietamente cerrados. El pájaro volaba. 



La  mente  estaba  presta,  los  labios  prietos.  Y,  en  este  momento,  una  abeja  pasó  y 

zumbaba  alrededor  de  las  flores  y  los  setos  que  bordeaban  el  camino  de  la  playa.  La 

abeja  la  distraía.  Su  vuelo  sin  rumbo  parecía  una  mofa  de  la  intensidad  de  nuestros 

sentimientos. Con vago zumbido, con amplio ajuste, la abeja se ha posado en un rosal 

de  un  rosa  pálido.  Las  olas  golpeaban  el  tambor  de  la  playa  como  guerreros,  como 

hombres  con  plumas  y  envenenadas  dagas,  que,  agitando  los  brazos  levantados, 

avanzaban hacia los rebaños. Como una larga ola, como un avance de pesadas aguas, el 

mar  se  ha  acercado  hasta  Zenobia  al subir  la  marea,  y  su devastadora  presencia  la  ha 

abierto  de  par  en  par,  dejando  al  descubierto  los  cantos  rodados  de  la  playa  de  su 

espíritu. Todos los parecidos han quedado unidos. 



─Y  ¿qué  tal  si  nos  vamos  a  almorzar  algo  a  algún  sitio?  ─dijo  María  a  todos  los  que 

estaban presentes─. 



─Nos parece bien ─dijo Abdul sonriendo─, tomando la palabra a todos los que estaban. 

Pero  hemos  pensado  invitaros  Yvonne  y  yo  a  nuestra  casa,  hemos  comprado  una 

gallina de Guinea con alcachofas de Jerusalén, es una carne de ave especial y tenemos 

pavo, podemos hacerlo con pasta, para que cunda más, con una receta africana que me 

enseñó mi madre, con cayena, especias y jengibre. Y está muy rico, os lo puedo asegurar. 

Os chuparéis la punta de los dedos. 



Abdul  siempre  animaba  todas  las  reuniones  con  su  sonrisa  y  le  encantaba  la  música 

africana y estar rodeado de gente en familia. 



─Pero eso sí, nosotras tenéis que escoger los vinos ─dijo María─, para eso podemos ir en 

coche y nos pasamos por alguna enoteca que hay aquí cerca. Y hay mucha calidad de 

vinos. Yo creo que está bien, podemos pasar la tarde escuchando buena música. Abdul, 

tú eres un buen anfitrión de las reuniones. 



─¡Ah, sí! Yo siempre soy el que anima las reuniones. Y el que cocina la comida. 



Yvonne le echa una mirada un poco despectiva, como si no fuese con ella. A ella sólo le 

gusta  la  comida  vegetariana.  Ella  comerá  tofu  y  berenjenas  asadas  con  miel,  tal  como 

ella se las prepara siempre. La escrutadora mirada de Yvonne se ha apagado para dejar 

paso a una mirada más complaciente. 



La luz del sol ya caía en la arena. Los charcos tomaron color azul y en ellos aparecieron 

infinitas trenzas de agua. El brillo daba relieve a los ojos circulares de la silueta de ellos. 

Y los pájaros firmemente se agarraban a la rama o al alambre de los cañizos de la playa. 

Cantaban  al  descubierto,  sin  cobijo,  al  aire  y  al  sol,  hermosos  con  su  nuevo  plumaje, 
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veteados  como  las  conchas  o  vivamente  coloreados,  con  franjas  de  suave  azul,  y 

manchas doradas. 
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Viena, marzo, 2013, Congreso de energía solar. 



Se abrió la última sesión del Congreso aquella mañana y habló la Presidenta: 



─Como  nos  temíamos  el  terremoto  japonés  de  2011,  tendrá  graves  consecuencias 

económicas para la que sigue siendo la tercera economía del mundo. Ya se habla de que 

la  sociedad  nipona  vive  ahora  bajo  la  amenaza  nuclear.  No tiene  nada que  ver  con el 

drama deHiroshima y Nagasaki ni parece que con el desastre de Chernóbil, ya que el 

segundo cerco de seguridad de los reactores resiste, pero este hecho nos podría recordar 

la película “EL Síndrome de China” para saber cómo se sienten los japoneses. La tercera 

central  con  problemas  está  a  120  kilómetros  de  Tokio,  por  lo  que  la  sensación  de 

vulnerabilidad  volverá  a  dominar  a  Japón,  una  economía  que  sigue  inmersa  en  la 

depresión. 



En ese momento, vuelve la cabeza hacia un lado y respira y toma aire. 



─El lobby nuclear que ha vivido años de vino y rosas por la subida de los precios del 

petróleo  y  ahora  les  espera  un  periodo  de  nuevo  de  penurias  y  parece  que  será 

prolongado  ya  que  las  sociedades  del  mundo  desarrollado  tardarán  muchos  años  en 

olvidar  la  amenaza  nuclear  japonesa.  Alemania  ha  tenido  que  salir  a  anunciar  que 

revisará la seguridad de sus centrales, en el país más antinuclear del mundo. En Europa 

siempre se ha defendido la idea de mantener las centrales nucleares en funcionamiento 

hasta agotar su vida útil, siempre que el Consejo de Seguridad Nuclear certifique que 

los riesgos son mínimos, ya que nunca se puede eliminar el riesgo como acabamos de 

comprobar  en  Japón.  La  energía  nuclear  necesita  fuertes  inversiones  y  subvenciones 

públicas para garantizarlas y luego deja residuos cuya esperanza de vida es centenaria 

y cuyos costes asumimos los contribuyentes. En contra de lo que transmite el lobby, es 

una  energía  cara,  además  de  muy  peligrosa.  En  Finlandia  están  construyendo  una 

central de nueva generación, los costes de la inversión se han triplicado y el Gobierno 

finés  comienza  a  dudar  de  la  viabilidad  del  proyecto.  Pero  lo  más  fuerte  ha  sido 

aguantar que el lobby nuclear aprovechara el protocolo de Kyoto y la campaña contra el 

cambio climático para vender la nuclear como una energía limpia. Si esto se lo dicen a 

los  japoneses,  lo  limpia  y  segura  que  es  la  energía  nuclear,  no sabemos  lo  que  dirían. 

Por todo ello, hemos decidido en este Congreso Europeo que se clausura en el día de 

hoy, apostar por una energía limpia y con un coste sostenible, ya que es inextinguible, 

como es la energía solar y fotovoltaica. 



En ese momento hizo una pausa la interviniente para beber un sorbo de agua. Algunos 

de  los  presentes  aplaudieron  entrecortadamente  el  discurso,  que  aún  no  había 

finalizado: 



─En  Europa  hemos  apostado  por  energías  limpias  y  renovables  como  alternativa  al 

petróleo. Cada dólar que sube el precio del crudo confirma el acierto de esta estrategia. 

Los que se oponen a las energías renovables sólo saben usar la nuclear como alternativa 

por  lo  que  ahora  tras  los  accidentes  dirán  que  ya  no  hay  terremotos,  que  la  zona  de 

Europa no es arriesgada. Pero en Europa los terremotos son de baja intensidad pero en 

el  siglo  XIX  dos  grandes  terremotos  arrasaron  la  costa  de  Alicante  y  Andalucía,  en 

España,  por  lo  que  aunque  la  probabilidad  de  suceso  sea  pequeña,  los  costes  son  tan 

elevados  que  no  se  puede  minusvalorar.  Da  igual,  cualquier  político  que  pretenda 

defender  la  energía  nuclear  saldrá  contaminado  por  lo  sucedido  en  Japón,  por  lo  que 

podemos olvidarnos del lobby por algunos años. 
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En  ese  momento  hay  una  pregunta  en  la  mesa,  llega  de  un  participante  español  que 

pide la palabra: 



─¿Qué pasará con la energía eólica? La energía eólica está en muchos casos entrando en 

rentabilidad  sin  necesidad  de  subvenciones.  Es  cierto  que  es  necesario  viento  para 

producir y que no es autosuficiente pero es un excelente complemento en nuestro pool 

de energía ya que cuando hay viento su coste marginal está próximo a cero. Además, 

somos  en  España  líderes  mundiales  en  esta  tecnología  con  Iberdrola  liderando  las 

inversiones en Reino Unido y EEUU y Gamesa que ya está en China y ahora comienza a 

desarrollarse en la India. 



Toma la palabra la Presidenta: 



─Creo  que  sí,  que  está  dentro  de  nuestro  pool  de  energías,  y  que  estamos 

consiguiéndolo  gracias  a  esas  buenas  empresas.   Pero  en  energía  solar  es  donde  más 

excesos hemos cometido en Europa y conviene poner orden en la regulación. Cuando se 

iniciaron las inversiones, la eficiencia de las placas era muy baja, el silicio muy caro y el 

mercantilismo  protegía  a  las  empresas  europeas  con  fuertes  aranceles  a  las 

importaciones  de  placas,  sobre  todo  chinas.  Hoy  la  eficiencia  ha  aumentado 

exponencialmente y las placas chinas se compran a mitad de precio. Además, nosotros 

hemos instalado más megavatios de los previstos por lo que la reducción de las primas 

para las nuevas inversiones está más que justificada. Además, nuestros pantanos están 

repletos  y  podemos  compensar  parte  de  las  importaciones  con energía  hidráulica  que 

supone el 20% de la capacidad instalada, equivalente a la energía nuclear. Y ahora tras 

el  accidente  de  Japón  podemos  confirmar  el  acierto  que  ha  supuesto  no  seguir 

invirtiendo  en  una  energía  cara,  muy  contaminante  y  que  supone  una  seria  amenaza 

para la especie humana. 



En ese momento, se cierra la sesión de la ponencia y se proceden a las preguntas. Los 

miembros participantes aplauden a la Presidenta por su exposición clara y concisa. 



─Totalmente  de  acuerdo  sobre  la  energía  nuclear  ─dice  uno  de  los  participantes  en  el 

turno  de  palabras  y  de  ruegos  y  preguntas─.  Hay  que  aprovechar  esta  triste 

oportunidad  para  ser  más  activos  como  ciudadanos.  No  es  de  recibo  construir  en  la 

tierra  sucios  reactores  de  fisión,  ni  gastar  enormes  sumas  en  investigar  los  de  fusión, 

cuando  ya  tenemos  un  magnífico  reactor  de  fusión  perfectamente  aislado  (a  150 

millones  de  kilómetros)  que  se  llama  sol,  y  que  puede  llegar  a  entregarnos  hasta  1 

kilowatio por metro cuadrado o más la mitad de las horas del día. ¿Para qué queremos 

replicarlo  en  la  tierra?  Las  plantas  llevan  millones  de  años  haciendo  un 

aprovechamiento muy eficiente del mismo. Todas las fuentes de energía, incluidas las 

asociadas a la meteorología, proceden en última instancia del sol: aprendamos a usarlo 

aún mejor, ya lo hemos logrado un precio bastante razonable. En todo hay que poner 

un límite; no hipotequemos la seguridad ni enviemos al futuro costes imprevistos, tanto 

ecológicos  como  económicos,  caso  de  la  gestión  de  residuos,  como  el  plutonio  que 

generan algunas centrales, que necesita 25000 años para reducir la radioactividad a la 

mitad. 



Toma la palabra otro candidato: ─Indudablemente la energía nuclear es costosa por las 

inmensas inversiones que se deben realizar y por los riesgos que acarrea, lo mismo que 

las  energías  fósiles  que  producen  un  daño  ecológico  que  nos  cuesta  reconocer.  Es 

distinto a un terremoto o a una explosión nuclear, pero su efecto es crónico y también 

hay  que  valorar  su  coste  para  así  valorar  correctamente  a  las  fuentes  de  energía 

alternativas,  sobre  todo  la  solar  que  parece  la  más  castigada  por  el  lobby  energético 

tradicional.  La sociedad debe  avanzar  hacia  un  modelo  microenergético,  en  el  que  las 

unidades de consumo sean capaces de producir lo que se necesita y creo que ahora sí 

existe una tecnología capaz de hacer esto, una combinación de energía eólica y solar a 

nivel  doméstico  interconectada  como  una  red  para  garantizar  la  producción  y  el 
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consumo a todo el sistema, lo único malo que tiene es que no sea un negocio para los 

grandes intereses. 



A la salida del congreso Zenobia se quedó un momento apartada, para despedirse de 

sus compañeros, Edward también se acerca y la espera. Ella le dice que tiene la maleta 

guardada en la recepción de su hotel y tiene que ir a por ella. Aquella mañana Zenobia 

se  levantó  temprano  y  voló  corriendo  hacia  el  Congreso  y  su  hotel,  para  preparar  la 

última sesión. Luego habían quedado en reunirse, le dejó una nota escrita en su hotel, 

"Recógeme en el Congreso. Gracias". 



─Oh, no sé si me han creído ─dice Zenobia mirando a Edward─ pero les he dicho a mis 

compañeros  que  me  quedo  otro  día  contigo  para  trabajar.  Evidentemente  nadie  sabe 

nada de lo que está pasando dentro de nosotros. Sí, me mudo a tu hotel. Les he dicho 

que  estoy  afectada  por  la  muerte  de  mi  padre.  Y  que  me  ilusiona  estar  trabajando 

contigo. 



─Vaya, pues muy bien dicho ─asevera Edward─. Seguro que te han creído. Lo mejor de 

todo será que nos instalemos cuantos antes. 



─Siempre  he  sido  una  mujer  independiente,  nunca  he  precisado  sentirme  protegida 

─exclama ella ante la reclamación insistente de él─. 



─¿Tú no crees que sentirse independiente es lo equivalente a sentirse solo? 



─La soledad no me asusta, me ayuda a pensar ─responde Zenobia─. Es precisamente la 

soledad lo que me permite imaginar, crear, idear. Más aún la preciso para no quedarme 

estancada. 



─En cambio a mí me sucede lo contrario ─confiesa Edward─. La soledad me asusta, me 

agranda los recuerdos, los vuelve crueles. ─Y tras una breve pausa─: El hombre necesita 

una compañía, alguien que les estimule a seguir viviendo. 



─Vaya, tengo la impresión de que aún no he comenzado a vivir. 



─En cambio ─contesta Edward─ yo tengo la impresión de que he vivido demasiado, una 

vida muy intensa, y por supuesto cansada. 



─También cansa sentirse vacía ─dice Zenobia, como si quisiera confesar su interior─. 



─¿A qué clase vacío te refieres? 



Zenobia esboza una sonrisa y trata de explicarse con franqueza: 



─Nunca  he  conocido  un  verdadero  amor.  Me  refiero  a  un  amor  completo, 

correspondido y profundo, como lo has conocido tú. 



─Quizás  si  lo  hubieras  conocido  tampoco  te  hubiera  llenado.  Y  el  cansancio  del  vacío 

hubiera sido mucho mayor ─responde Edward con aire grave─. También en los amores 

correspondidos  cabe  la  posibilidad  de  sentirse  solo.  Nunca  nada  ni  nadie  alcanza  la 

felicidad completa. 



Y como advierte que a Zenobia esa respuesta la deja pensativa: 



─No te preocupes ─le dice Edward─. Aún estamos a tiempo de llenar ese vacío. Mientras 

las energías no nos fallen, aún somos jóvenes. 



Toma un impulso y recoge la maleta de ella y vuelven a su hotel, y después pasearán 

por  Stephanplatz  para  tomar  un  apetitoso  lunch  y  comprar  algunos  recuerdos  de 
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souvenir.  En  ese  momento  Zenobia  no  recuerda  ya  sus  particulares  cualidades,  ni  su 

carácter, ni los rasgos de su persona, sus ojos, su nariz o su boca. En estos momentos, 

ella no es ella, ha sido como abducida por otra persona, por la persona de Edward, que 

la  ha  escrutado  profundamente  ante  su  verdadero  juicio.  Es  la  propia  identidad.  No 

forma parte ya de ella, sino también de él. 
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Todavía  en  nuestra  época  los  economistas  no  habían  aprendido  a  manejar  los  datos 

políticos.  Porque  desde  el  momento  en  que  instrumentos  de  la  economía,  elementos 

como  la  capacidad  e  iniciativa  empresarial,  política  gubernamental  y  la  totalidad  del 

sistema  de  escala  y  sinergias,  resultaban  imposibles  de  cuantificar  y  de  reducir  a 

números y símbolos, estábamos entonces todos perdidos. Y los economistas se lavaban 

las manos y nos decían que eso no era cuestión suya. Las únicas cosas cuantificables era 

lo  que  el  economistaSombart  consideraba  simplemente  factores  auxiliares:  capital, 

mercados y mano de obra. 



Los  factores de  escala  además  eran muy  importantes  para  los  cambios de  paradigma. 

"Estamos ante un cambio de paradigma", pensó Zenobia, "y hasta que no nos paremos a 

reflexionar  sobre  esta  idea,  siempre  estaremos  perdidos".  Porque  la  distribución  de 

poder  de  los  países  ha  cambiado  en  función  del  nuevo  paradigma.  Para  cambiar  las 

mentalidades, hacía falta primero cambiar las estructuras de las actividades económicas 

y las técnicas. 



Las  cuestiones  sobre  el  escenario  político  se  presentaban  de  vital  importancia  para  la 

reflexión a su vez de las nuevas energías.  Lo más especial en los cambios de paradigma 

tecnoeconómico  ─lo  que  los  distingue  de  otras  grandes  innovaciones─  es  que  esas 

grandes  oleadas  de  innovación  alteran  la  sociedad  mucho  más  allá  de  la  esfera  que 

solemos  denominar  “economía”,  llegando  a  trastocar  incluso  nuestra  visión,  por 

ejemplo, de la geografía y los asentamientos humanos. Se mudan nuestras estructuras 

políticas,  y  el  declive  de  la  producción  en  masa  está  volviendo  a  hacerlo.  Cuando  el 

proceso  de  expansión  se  invierte  y  la  masa  y  escala  necesaria  desaparecen,  el  sistema 

colapsa. Un cambio de paradigma tecnoeconómico es trascendental porque modifica la 

tecnología general que subyace a todo el sistema productivo, como sucedió por ejemplo 

con  la  máquina  de  vapor  o  con el  ordenador.  Tales  mudanzas  en  la  tecnología  básica 

tienden  a  modificar  las  cadenas  de  valor  en  prácticamente  todas  las  ramas  de  la 

industria, como hicieron la máquina de vapor y los ordenadores. 



Las innovaciones aparecen en un primer momento como elementos extraños en el viejo 

sistema, creando desajustes entre las viejas instituciones y las exigencias de las nuevas 

tecnologías. La inercia frena el proceso de cambio; no olvidamos lo viejo con suficiente 

rapidez para dejar espacio a lo nuevo. 



La inercia frena el proceso de cambio; no olvidemos lo viejo con suficiente rapidez para 

dejar espacio a lo nuevo. Los desajustes en el aprendizaje entre las viejas y las nuevas 

generaciones  contribuyen  también  a  frenar  un  cambio  tecnológico  radical.  Nietzsche 

describe de forma muy poética una inercia institucional en la que primero cambian las 

ideas y opiniones y las instituciones sólo pueden seguirlas mucho más lentamente. “El 

derrocamiento  de  las  instituciones  no  sigue  inmediatamente  al  de  las  opiniones,  sino 

que  las  nuevas  opiniones  viven  durante  mucho  tiempo  en  el  hogar  desolado  y 

extrañamente irreconocible de sus predecesoras e incluso lo preservan, ya que necesitan 

algún tipo de cobijo”. 
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Gran Bretaña alcanzó la cúspide de su poder bajo el paradigma de la máquina de vapor 

y el ferrocarril, Alemania y Estados Unidos se pusieron a la cabeza durante la época de 

la electricidad y la industria pesada, y Estados Unidos se convirtió en líder indiscutido 

durante la época fordista. 



Una  característica  fundamental  de  cada  cambio  de  paradigma  es  un  nuevo  recurso 

barato  que  parece  disponible  en  cantidades  aparentemente  ilimitadas  y  con  precio 

rápidamente decreciente, como experimentamos hoy día con la microeléctrica. 



El fenómeno subyacente más importante en un cambio de paradigma es la “explosión 

de productividad” que se da en la industria principal. Se puede poner como ejemplo el 

hilado del algodón bajo el primer cambio de paradigma tecnoeconómico. 



Esta  siempre  ha  sido  la  política  colonial.  La  política  colonial  pretende  principalmente 

impedir que en las colonias se desarrollen sectores industriales con esas características. 

Históricamente,  los  argumentos  para  proteger  las  industrias  con  tal  explosión  de 

productividad  ─en  favor  de  la  protección  arancelaria  del  principal  portador  del 

paradigma─  fueron  muchas:  el  sector  creaba  empleo  para  una  población  creciente, 

propiciaba salarios más altos, resolvía problemas en la balanza de pagos, aumentaba la 

circulación  monetaria  y  ─lo  que  era  importante  para  todos  los  gobiernos─  se  podía 

cargar con impuestos mucho más altos a los buenos artesanos y propietarios de fábricas 

que a los agricultores, que solían ser pobres. 



Particularmente  en  Estados  Unidos  se  comentó,  desde  Benjamín  Franklin  hasta 

Abraham Lincoln, que la industria manufacturera en general abarataba los artículos que 

precisaban  los  granjeros.  Era  evidente  que  tales  explosiones  de  productividad  se 

transmitían  al  mercado  laboral  en  forma  de  salarios  más  altos  y  precios  más  bajos;  el 

efecto combinado era asombroso. 



El colonialismo era sobre todo un sistema económico, o un tipo peculiar de integración 

económica entre distintos países. Lo menos importante es la calificación política que se 

le dé, ya sea la independencia nominal y el “libre comercio” o cualquier otra cosa. Lo 

que  importa  es  qué  tipo  de  bienes  fluyen  y  en  qué  dirección.  Ateniéndonos  a  la 

clasificación  que  expongo,  las  colonias  son  naciones  que  se  especializan  en  el  mal 

comercio,  en  exportar  materias  primas  e  importar  productos  de  alta  tecnología,  ya  se 

trate  de  productos  industriales  o  de  servicios  intensivos  en  conocimientos.  En  la 

agricultura  también  se  podían  distinguir  productos  típicos  de  los  países  ricos 

(mecanizables) y productos de las colonias (no mecanizables). 



Los  sistemas  vivos  y  organismos  tienden  a  reproducirse  a  sí  mismos,  como  dice 

Marutana  entre  otros,  es  la  condición  de  existencia  de  los  seres  vivos,  la  continua 

reproducción de sí mismos. De esta forma hay una tendencia a pensar que siempre será 

lo  mismo,  que  no  puede  cambiar,  que  se  regenera  y  en  parte  así  se  sostienen  los 

sistemas de legitimación y definición dogmáticas de muchas estructuras del saber. Es lo 

que se llamaba el concepto de autopóiesis de los seres vivos. 



Kuhn  había  sido  el  descubridor  de  los  paradigmas  científicos  y  de  sus  cambios  y 

revoluciones, él mismo hacia la madurez de sus estudios abandona casi por completo el 

discurso acerca de los paradigmas, y restringe el concepto de revolución científica al de 

un  proceso  de  especiación  y  especialización  por  el  cual  una  disciplina  científica  va 

acotando  los  márgenes  de  su  objeto  de  estudio,  alejándose  de  los  horizontes  de  otras 

especialidades.  En  este  último  sentido,  como  una  forma  de  holismo  restringido  que 

afecta  las  distintas  ramas  del  desarrollo  científico,  reaparece  el  concepto  de 

inconmensurabilidad  teórica,  el  único  que  Kuhn  parece  haber  mantenido  incólume 

hasta el final de sus días. 



Podemos citar a Francis Bacon: “Existe una diferencia muy notable entre la vida de los 

hombres en la parte más civilizada de Europa y en las regiones más salvajes y bárbaras 

 Amor en Viena 



de la Nueva India y esa diferencia no proviene del suelo, ni del clima, ni de la raza, sino 

de las artes (es decir, de las profesiones que se ejercen)”. 



Las mentalidades y las instituciones cambiaban de forma relativamente rápida cuando 

se  modificaba  la  estructura  de  las  actividades  económicas.  Los  viajeros  ingleses  a 

Noruega  a  principios  del  siglo  XIX  veían  pocas  posibilidades  de  desarrollo  en  aquel 

país  atrasado  de  granjeros  borrachos;  pero  cincuenta  años  después  era  mucho  lo  que 

había cambiado. La dirección básica de la flecha causal del desarrollo es la descrita por 

Johann  Jacob  Meyen  en  1769:  “Se  sabe  que  las  naciones  primitivas  no  mejoran  sus 

costumbres y hábitos para hallar más tarde industrias útiles, sino justamente al revés”. 

El cambio de mentalidad acompaña al cambio en el modo de producción. 



─Sí,  convendría  que  sacásemos  de  nuestros  archivos  todo  lo  que  tenemos  de  política 

colonial,  de  ver  en  qué  nos  hemos  especializado,  de  saber  cuáles  son  nuestras 

exportaciones ─auspició Zenobia pensativa─. 



No había tenido tiempo de sacar las conclusiones pertinentes al Congreso y tenía que 

preparar  un  informe  lo  más  rápido  posible  para  mandarlo  a  su  universidad  y  al 

gabinete de prensa científica. Pidió a Edward que la aguardara un momento sentado en 

el hall o cafetería del hotel, mientras ella, en la habitación compartida, preparaba en su 

ordenador un documento o informe que tenía que enviar. Las cuestiones políticas eran 

las que más le preocupaban en estos momentos a Zenobia. Había una lucha soterrada 

entre las políticas y los diferentes gobiernos. 



─Siempre que hay un cambio de paradigma ─siguió Zenobia escribiendo en su informe─ 

en la economía caen muchas actividades y servicios que ya no son útiles. El problema es 

que se ha producido un cambio de paradigma, que ha sido introducido por las nuevas 

tecnologías.  Los  países  que  se  han  adaptado  a  este  paradigma  están  saliendo  más 

rápido  porque  sus  exportaciones  no  tienen  competencia  y  porque  tienen  un  nivel  de 

escala imposible de alcanzar en los países pobres o menos ricos. 



Zenobia se dio cuenta del problema humano que conllevaba y continuó: 



─Así se puede llegar a concebir que la preservación de vidas humanas no sea gran cosa 

ante  una  guerra  económica  cuando  se  imagina  que  de  la  victoria  puede  depender  la 

expansión de diversas tecnologías. 

Lo  que  demuestra  la  carencia  de  derechos  civiles  capaces  de  proteger  el  derecho  a  la 

vida  en  nuestra  época.  La  urgencia  particularmente  es  evidente  en  lo  referente  al 

derecho  a  la  vida.  Creo  que  este  cambio  de  paradigma  es  lo  que  está  en  la  razón 

intrínseca de nuestra pobreza, la pobreza de los países periféricos del sur, y no en otras 

razones  que  son  racionalizaciones  de  un  estado  de  cosas  que  encubren  la  verdadera 

razón. Por ejemplo, se habla de las políticas de austeridad, sí, pero no ahora, ahora no es 

bueno. Porque lo que se esconde realmente es el miedo y el pánico de los responsables 

políticos ante los mercados financieros. Y esto conlleva a una dinámica de austeridad y 

de no inversión. Por lo que la economía se contrae y entra en recesión. 
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Viena, marzo, 2013, Museo y Palacio de Belvedere 



El  Museo  y  Palacio  de  Belvedere  es  conocido  internacionalmente  por  sus  obras 

sobresalientes, y esta colección en especial de la Edad Media tardía formaba el núcleo 

temático  de  la  colección  medieval  del  Belvedere.  A  Zenobia  y  a  Edward  les 

gustópararse en ella, antes que en otras de las colecciones más modernas, como son la 
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barroca o la de la modernidad contemporánea. Las obras más importantes de la pintura 

de  caballete  y  escultura  en  la  Edad  Media  mostraban  los  desarrollos  artísticos  más 

importantes  del  estilo  internacional  de  alrededor  de  1400  hasta  la  conclusión  del 

período gótico tardío a principios del siglo XVI en Austria. 



La  falta  de  espacio  hacía  que  sólo   estuviera  visible  una  pequeña  parte  de  la  amplia 

colección que se mostraba. Pero desde 2007, la colección se presentaba por primera vez 

en la Edad Media como un todo. Destacando la escultura gótica y la pintura sobre tabla 

que  se  encontraba  en  el  ala  oeste  del  Alto  Belvedere.  Todas  las  otras  exposiciones  de 

unos 220 trabajos de inventario completo de la colección de la Edad Media del Tesoro 

Medieval, se podía ver en los pasadizos del palacio. 



El  aspecto  teológico  moral  no  estaba  ausente  de  la  colección  medieval,  había  una 

mística teologal que no abandonaba la temática. Había muchas representaciones  de la 

Madonna, con el niño. La Madonna de Juan Hinder Kircher. La adoración de los Magos. 

La  anunciación.  La  pasión  de  Cristo  y  también  había  esculturas  muy  bellas.  La 

anunciación a Joaquín, por el maestro del altar Albrecht. 



Pero también se podía escrutar en la teología de Lutero y Calvino. O mirar más hacia 

atrás en el momento en que San Agustín había creado el dogma del "pecado original". 

Algunos autores hacían retratos de los santos. 



─La  doctrina  del  "pecado  original"  era  la  doctrina  de  que  toda  la  humanidad  estaba 

corrompida  desde  sus  orígenes.  La  doctrina  se  convirtió  en  dogma  tardíamente,  pero 

venció sobre la otra doctrina la de Pelagio, que era un monje irlandés ─explicó Edward a 

Zenobia─.  Este  pesimismo  sexual  respondía  al  espíritu  de  la  época.  La  vida  de  San 

Agustín estaba llena de contradicciones. Señor dame la castidad y la continencia, pero 

ahora  no",  es  una  frase  atribuida  a  San  Agustín,  que  mantuvo  una  lucha  contra  sí 

mismo, casi toda su vida. Pelagio un monje irlandés, refutó convincentemente el dogma 

del pecado original. Luego, el obispo Julián de Eclana (sur de Italia) puso a Agustín en 

una situación difícil al hacer constar que el impulso sexual había sido creado por Dios y 

era,  por  tanto,  moralmente  irreprochable.  Jerónimo  y  Agustín  replicaron  a  sus 

adversarios, como era usual en estos casos. Y se produjo el anatema de Pelagio. 



─Ah,  muy  interesante.  Vaya,  una  lucha  de  teólogos. Esto  me  recuerda  a  la  política  de 

austeridad  que  se  está  imponiendo  ahora  a  todos  los  países.  Como  si  se  hubiera 

apoderado de todos ellos una corriente de locura moral. 



─La historia occidental habría sido quizás distinta si la Iglesia no se hubiera doblegado 

en  aquel  momento  a  Agustín.  Y  es  que  se  trataba  fundamentalmente  de  la  discusión 

sobre el libre albedrío de los seres humanos y sobre si se puede mejorar este mundo o 

por  el  contrario  como  culpa  de  la  condición  pecaminosa  de  la  persona  no  cabe  sino 

esperar un más allá más hermoso. Más tarde la gran controversia también dividió a los 

protestantes: Calvino y Lutero, éste negó rotundamente el libre albedrío, comparando al 

ser humano con una caballería cuyo jinete es Dios o Satanás, y ambos se mantuvieron al 

lado de San Agustín. 



─Ah, entonces ¿lo que separó a los Luteranos fue el dogma del libre albedrío? 



─Sí, a pesar de que estaban de acuerdo en el dogma del pecado original.  Pero la gran 

controversia  medieval  fue  la  discusión  sobre  el  libre  albedrío  humano.   Calvino  y 

Lutero se  mantuvieron  al  lado  de  San  Agustín,  pero  el  íntegro  Münster  tomó  partido 

por  Pelagio.  También  Zwinglio,  calificado  por  Lutero  como  pagano  a  causa  de  su 

tolerancia, rechazó el dogma del pecado original como antievangélico y la mayor parte 

de  la  moderna  teología  protestante  lo  ha  abandonado,  Karl  Barth  lo  definió  como 

contradictio  in  adjectio.  Todo  el  dogma  del  pecado  original  está  desde  hace  tiempo 

desacreditado y ni siquiera el catolicismo lo valora demasiado, ha desembocado en un 

punto  muerto.  Y  sin  embargo,  el  odio  sexual  agustiniano  se  propagó  generación  en 

generación,  todo  lo  corporal  se  convirtió  en  “fomes  peccati”,  combustible  del  pecado, 
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todo lo sexual era simplemente “turpe”, “foedum”, indecente y sucio, y colocaba a los 

seres  humanos  al  nivel  de  los  animales.  San Buenaventura califica  el  acto amoroso  de 

“corrupto y en cierto modo apestoso”. Tomás de Aquino lo relega a “lo más vil”, habla 

de  “suciedad  obscena”  y  anuncia  que  la  incontinencia  “bestializa”.  San  Bernardo  de 

Claraval  para  quien  todos  hemos  sido  “concebidos  por  el  deseo  pecaminoso”  y 

destruidos por “la comezón de la concupiscencia” declara que el ser humano apesta por 

culpa  del  placer.  Esta  es  la  teología  moral  que  se  heredó  de  aquella  primera  idea  del 

pecado original. 



─Oh, cuánto sabes de Teología, tienes una gran cualidad para hablar, me imagino que 

eres un buen profesor. Y ¿Pelagio sufrió anatema? 



─Sí, Pelagio sufrió el anatema, primero en Cartago, luego en Roma, y finalmente en el 

concilio  de  Éfeso  (431).  La  doctrina  se  convirtió  en  dogma  tardíamente,  primero  se 

invocó  a  Pablo  (Rom.,  5,12),  pero  éste  no  la  sostuvo,  a  pesar  de  que  para  él  los  seres 

humanos son malos “por naturaleza”, y están hundidos sin excepción en el “cieno de la 

inmoralidad” y de las “pasiones infames”. Esa es la razón de que en su comunidad de 

Corinto, los hijos de padres cristianos no fueran bautizados. Y aunque se supone que el 

bautismo es imprescindible para borrar el pecado original y que nadie que no haya sido 

bautizado puede entrar en el cielo, se mantuvo la costumbre de no bautizar a los niños, 

habida  cuenta  de  que  los  primeros  Padres  de  la  iglesia  señalaban  expresamente  que 

estaban  libres  de  pecado.  Tertuliano  también  combatió  enérgicamente  el  bautismo  de 

niños,  pero  conforme  se  imponía  la  nueva  doctrina  los  bautismos  se  hacían  a  más 

temprana edad. 



─Y esa doctrina ¿se debe a San Agustín? 



─La doctrina del pecado original no aparece ni en Jesús ni en san Pablo, el “peccatum 

originale”  se  debe  a  Agustín,  el  teólogo  del  matrimonio  cristiano,  y  significa  la 

corrupción generalizada de la humanidad, consecuencia del pecado de Adán y de Eva, 

se  trata  de  una  participación  de  todos  en  la  Caída.  La  mancha  invisible  del  pecado 

original  es  borrada  por  el  bautismo,  de  forma  asimismo  invisible.  Pero  sus 

consecuencias no desaparecen, las penalidades de la vida, la  enfermedad, la muerte y 

sobre todo el deseo sexual, específicamente relacionado con el pecado original. 



─¿Cómo sabes tanto de Teología? 



─Porque  mi  padre  fue  un  sacerdote  protestante.  A  pesar  de  que  nosotros  somos 

irlandeses, y somos católicos, pero la religión protestante también es profesada por una 

minoría  de  la  población,  al  igual  que  en  los  otros  países  británicos,  aunque  allí  son 

mayoría. 



Zenobia  pone  cara  de  dudas,  pero  le  mira  realmente  sorprendida.  Mientras  Edward 

sigue explicándose: 



─Lo que diferenciaba a Calvino de Lutero es que éste creía que la salvación se producía 

por  la  fe  sola.  Y  que  las  buenas  obras  y  los  sacramentos  no  eran  necesarios  para  ser 

salvado, tal como lo expresan Las Escrituras mismas. Lutero envió una copia de las tesis 

a su obispo, el cual las reenvió a Roma. Tras ignorar inicialmente a Lutero, el Papa León 

X  escribió  una  refutación  académica  de  sus  tesis.  En  ella  mantuvo  la  autoridad  papal 

sobre  la  Iglesia  y  condenó  cada  "desviación"  como  una  apostasía.  Lutero  replicó, 

iniciándose  una  controversia  que  culminó  con  la  excomunión  de  Lutero  por  el  Papa 

León X el 3 de enero de 1521 mediante la bula Decet Romanum Pontificem. Lutero es un 

fraile agustino alemán que en 1517 escribió sus 95 tesis. 



Tras el fin de la revuelta, Carlos V concedió que cada Estado pudiera decidir, dentro de 

su  propio  territorio,  sobre  cuestiones  religiosas,  pero  en  1529  la  mayoría  católica 

romana  hizo  que  se  derogase  esta  norma.  Los  luteranos  elevaron  su  más  enérgica 

protesta, lo que les hizo ganar el antes mencionado apodo de "protestantes". Carlos V 
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estaba  empeñado  en  acabar  con  los  luteranos,  pero  distraída  su  atención  por  varias 

guerras contra Francia y el Imperio turco, no pudo enviar tropas hasta quince años más 

tarde. Para entonces ya era tarde. El luteranismo se había convertido en la fe de más de 

la mitad de la población de Alemania y, aunque se perdieron batallas al principio, los 

luteranos consiguieron ganar la libertad religiosa. 



En el plazo de dos décadas más, la Reforma se había expandido por la mayor parte del 

noroeste de Europa. En Inglaterra el rey Enrique VIII rechazó la autoridad papal sobre 

la  Iglesia,  y  la  Iglesia  de  Inglaterra  entró  en  una  reforma  que  la  volvió  una  entidad 

esencialmente  protestante  (aunque  a  menudo  los  anglicanos,  también  llamados 

episcopalianos, se clasifican aparte). En Suiza, Francia, partes de Alemania, de Escocia y 

de  los  Países  Bajos,  comenzó  una  segunda  corriente  de  reforma  no  luterana, 

influenciada principalmente por Juan Calvino, el francés convertido en ginebrino, y el 

líder suizo Ulrico Zuinglio. 



Al mismo tiempo apareció un estilo más radical de Protestantismo en el ala izquierda 

del movimiento. Anabaptistas, Menonitas y otros rebautizaron cristianos y los iniciaron 

en  un  movimiento  que  rechazó  drásticamente  las  prácticas  católicas  romanas,  incluso 

las que el Luteranismo, Calvinismo y Anglicanismo no habían rechazado. 



Como  se  ha  mencionado,  la  Reforma  se  extendió  desde  sus  bases  originales  a 

Escandinavia  y  la  Europa  central,  pero  apenas  penetró  en  Rusia  y  en  el  sudeste  de 

Europa,  donde  prevalecía  la  Iglesia  ortodoxa,  o  en  la  Europa  meridional,  que  seguía 

firmemente  católica  romana.  Después  de  una  serie  de  guerras  religiosas  desde 

mediados  del  siglo  XVI  hasta  mediados  del  XVII,  la  mayoría  de  los  protestantes 

(excepto  los  radicales)  y  los  católicos  romanos  adoptaron  el  principio  de  que  los 

gobernantes  de  una  región  determinarían  la  religión  de  esa  provincia  o  Estado.  La 

separación  de  la  Iglesia  y  el  Estado,  un  principio  que  otros  protestantes  vinieron  a 

sostener a fines del siglo XVIII, comenzó a romper la primacía protestante en el noroeste 

de Europa. 



La  idea  fundamental  del  protestantismo  es  que  la  Biblia  es  la  Palabra  de Dios  pero  al 

contrario  de  lo  que  siempre  afirmaron  los  católicos  romanos,  cualquiera  puede 

interpretarla  y  comprenderla.  Así,  libres  de  la  autoridad  eclesiástica,  los  protestantes 

pueden  leer  la  Biblia  y  tras  meditar  en  lo  que  han  leído  pueden  sacar  sus  propias 

conclusiones, conclusiones que posteriormente podrán ser discutidas con otras personas. 



Esta libertad en la interpretación bíblica ha provocado, como efecto a señalar, que a lo 

largo  de  los  años  hayan  surgido  numerosas  sectas,  cada  una  con  una  interpretación 

distinta de diversos pasajes de la Biblia, pero también ha contribuido a darle un valor al 

pueblo,  libre  por  fin  de  la  autoridad  religiosa,  que  fue  el  primer  paso  para  las 

sociedades más democráticas. De una forma algo más pacífica, las ideas protestantes se 

infiltraron en muchos países europeos, unas veces apoyadas por la burguesía, otras por 

la  nobleza,  en  ocasiones  directamente  por  la  monarquía.  Apenas  cincuenta  años 

después de morir Lutero, el protestantismo había cambiado por completo el mapa de la 

sociedad. 



En Alemania surgió la Iglesia Luterana. En la Suiza de habla alemana, Ulrico Zuinglio y 

otros  comenzaron  también  un  intento  de  reforma  de  la  Iglesia  Católica.  Pero  Juan 

Calvino fue el dirigente más destacado de la Reforma Protestante en Suiza. La Reforma 

que  se  había  iniciado  casi  simultáneamente  en  Zúrich  (Cantón  de  habla  alemana)  y 

Ginebra (francófona) fue extendiéndose por los países vecinos, llegando a Escocia de la 

mano  de  John  Knox,  que  se  había  formado  en  Ginebra,  dando  origen  a  la  Iglesia 

Presbiteriana. 



Mientras  tanto,  la  Iglesia  de  Inglaterra  (anglicana)  no  se  dejó  influir  en  un  primer 

momento por el protestantismo, pero tras su ruptura con la Iglesia de Roma, comenzó 

un  paulatino  y  vacilante  acercamiento  hacia  los  ideales  reformados.  Actualmente  las 
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Iglesias de la Comunión Anglicana se declaran claramente reformadas. De ellas surgió 

la Iglesia Metodista, que junto a los presbiterianos, a la Iglesia Bautista, entre otros, se 

conocen históricamente como disidentes. 



Fuera  de  ese  protestantismo,  que  muchos  estudiosos  denominan  "magisterial",  se  dio 

otra  vertiente,  que  se  distinguió  tanto  del  catolicismo  romano  como  de  las  Iglesias 

protestantes de carácter nacional. Esta corriente recibe el nombre de Reforma Radical, 

cuyos  integrantes  pasaron  a  conocerse  como  anabaptistas,  que  rechazó  la  unión  de  la 

Iglesia  cristiana  con  el  Estado  y  repudiaron  el  bautismo  infantil,  constituyéndose  en 

iglesias independientes o segregadas que dieron lugar a corrientes como los menonitas 

e influenciaron a los fundadores de otras como de la Iglesia Bautista. 



─Es difícil conocer todas las tradiciones de la iglesia protestante. Son iglesias nacionales 

que nacen para separarse de la iglesia occidental de Roma. Lo mismo que el reformador 

religioso alemán Martín Lutero, Calvino rechazaba el hecho de que los seres humanos 

fueran capaces de gozar del libre albedrío después de la caída de Adán, pero Calvino 

llegó incluso más allá de Lutero en la elaboración de una doctrina de la predestinación 

(algunas  personas  han  sido  elegidas  por  Dios  para  salvarse,  mientras  que  otras  son 

rechazadas  por  Él  y  están  destinadas  sin  remedio  a  sufrir  la  condenación  eterna). 

Calvino también compartía la idea de Lutero de que la Biblia constituía la única norma 

para  una  vida  de  fe,  aunque  no  estaba  de  acuerdo  con  Lutero  en  la  defensa  que  éste 

hacía  del  sometimiento  del  Estado  a  la  Iglesia,  como  tampoco  en  su  teología  sobre  la 

Eucaristía.  Muchos  de  los  principios  del  calvinismo  tuvieron  fuertes  implicaciones 

sociales,  en  particular  el  que  señala  que  la  economía,  la  industria  y  el  trabajo  penoso 

forman parte de la virtud moral, y que el éxito en los negocios es una evidencia de la 

gracia  divina.  Como  estas  teorías  ayudaban  a  crear  un  clima  muy  apropiado  para  el 

comercio,  Calvino  jugó  un  papel  trascendental  en  la  transición  del  feudalismo  a  la 

implantación del capitalismo. 



Zenobia seguía escuchando impresionada por la capacidad de exposición de Edward: 



─Lutero deploraba el término “luterano”, por lo que en un principio esta comunidad se 

llamó  Iglesia  evangélica  de  la  Confesión  de  Augsburgo  o  Iglesia  evangélica.  Los 

luteranos  escandinavos  adoptaron  los  nombres  de  sus  respectivos  países  para 

denominar  sus  iglesias  (por  ejemplo,  Iglesia  de  Suecia).  Como  resultado  del  activo 

movimiento misionero que protagonizó durante los siglos XVIII y XIX, el  luteranismo 

se  convirtió  en  una  comunión  de  alcance  mundial  y  en  la  actualidad  es  la  confesión 

protestante  más  importante  del  planeta,  profesada  por  aproximadamente  80  millones 

de personas. 



─Pero  no  me  aclaras  mucho  la  diferencia,  ¿no?  ¿La  teoría  de  la  predestinación? 

─pregunta Zenobia─ 



─Básicamente  la  diferencia  más  notoria  son  los  personajes  que  dieron  origen  a  cada 

religión,  ya  que  doctrinalmente  son  casi  iguales.  Cabe  mencionar  que  conservaron 

muchas enseñanzas de la iglesia católica, como la trinidad, el infierno, la inmortalidad 

del alma e incluso cometieron los mismos excesos por los cuales protestaron (de ahí el 

nombre  de  protestantes)  contra  el  catolicismo,  como  fue  adoptar  la  inquisición  y 

quemar en la hoguera a los que se oponían. Por ejemplo a Miguel Servet (1511─1553) lo 

arrestaron los calvinistas, lo enjuiciaron y lo ejecutaron por quema lenta; por la sencilla 

razón de que mencionó que la palabra trinidad ni siquiera aparece en la Biblia y por lo 

tanto  se  opuso  a  esta  doctrina.  Las  ramas  de  la  luterana  entre  otras  son:  Anglicana, 

Epicospal, Metodista, Ejército de salvación, Bautista, Pentecostal y Congregacional. Las 

ramas  de  la  Calvinista  son:  Presbiterianas  e  iglesias  reformadas.  La  diferencia  entre 

todas ellas solo suele ser de administración. Pero no cabe duda que uno de los logros 

más importantes de estos movimientos de Reforma fue poner las escrituras de la Biblia 

al  alcance  de  la  gente  común,  ya  que  hubo  muchas  traducciones  al  lenguaje  de  las 

mayorías. 
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─Oh, ¡es increíble! ─dijo Zenobia─. Nunca he podido aprender nada de historia, porque 

soy  imposible  para  recordar  tantos  datos.  Creo  que  mi  lógica  es  más  la  lógica  de  los 

números o una intuición muy rápida que me domina, pero solamente eso. Reconozco 

mis limitaciones. 



─Pero todavía no hemos visto nada del Belvedere y su colección de arte moderno. Ven 

vamos a continuar. 



─Sí, tenemos que seguir... el historicismo y el impresionismo, el expresionismo. Oh, hay 

muchas obras en este museo. Renoir, Van Gogh, Edvard Munch. 



─Y luego está la época del Art Noveau y de la Secesión. Y aquí es donde se encuentra 

Gustav Klimt, y su principal obra, El beso y Judith. Es el arte de fin de siglo XX y un 

periodo de oro para Viena. 



El  Belvedere  poseía  la  mayor  colección  de  pinturas  de  Gustav  Klimt.  Klimt  fue  co-

fundador  y  organizador  de  la  muestra  de  arte  Secession  en  1908  y  en  gran  parte 

responsable  de  la  ruptura  de  la  vanguardia  internacional  en  Viena  1909.  El  Belvedere 

muestra  su  desarrollo  de  los  primeros  enfrentamientos  con  el  historicismo  de  la 

Secesión de los últimos trabajos, procesa la influencia de los fauves y la generación más 

joven de artistas austriacos, como Egon Schiele. 



─Mira éste, Jardín con girasoles, de Klimt. 



─Y el retrato de Friza Riedler. 



─El beso y Juith, aquí están, el oro, la plata y el petróleo están chapados sobre el lienzo, 

la técnica es impresionante ─dice Edward─. 



Se quedan absortos mirando por más de  un minuto el cuadro, se sonríen y juntan sus 

manos. 



─Adán y Eva, de Gustav Klimt. 



─Bride (la novia), y Serpientes de agua, son otras obras, es muy interesante y original. Es 

toda  una  renovación  del  arte  lo  que  se  origina  con  la  Secesión  de  Viena.  Con  este 

llegaría el escándalo. Aunque trabajó sólo para la burguesía liberal del momento. Desde 

luego  fue  un  momento  de  esplendor  en  Viena.  Las  representaciones  alegóricas  o 

simbólicas, como El beso, viene a significar como una corriente de aire puro. 



─Sí, tienes razón ─asiente Zenobia─. El beso, es un beso en la mente, casi en la boca, el 

diseño  puede  tener  relación  con  el  arte  japonés,  mosaicos  bizantinos  y  la  pintura 

medieval del panel. La ornamentación es preciosa y el uso de la plata y chapado en oro, 

la pareja se alivia con los peligros de la vida en la Tierra y la experiencia del sufrimiento, 

por así decirlo. El Beso representa la cima, como el punto final de una fase artística en la 

obra de Klimt, en la que trabajó con el contraste de un naturalista, la piel está finamente 

pintada  y  hay  una  vista  plana  ornamental  de  las  otras  partes  de  la  imagen.  Es  una 

declaración simbólica, la de las imágenes. 
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La  Ópera  Estatal  de  Viena,  Wiener  Staatsoper,  era  una  de  las  más  importantes 

compañías de ópera mundiales. Hasta 1920, se llamó Ópera de la Corte de Viena. Era el 
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centro neurálgico de la vida musical vienesa y uno de los polos de atracción del mundo 

musical. 



El teatro original de la Ópera Estatal era un edificio neorrenacentista muy criticado por 

los  vieneses  cuando  se  alzó,  se construyó  entre  1861  y  1869,  sobre  un  proyecto  de  los 

arquitectos  vieneses  Eduard  van  der  Nüll  y  August  Sicard  von  Sicardsburg.  Ambos 

arquitectos fallecieron antes de ver terminado el edificio. El teatro fue inaugurado el 25 

de  mayo  de  1869  con  la  ópera de  Mozart  Don  Giovanni.   Durante  la  Segunda  Guerra 

Mundial,  el  12  de  marzo  de  1945,  el  edificio  sufrió  un  bombardeo  aéreo  y 

posteriormente  un  incendio  que  destruyó  totalmente  el  escenario  y  la  sala  de 

espectadores. El nuevo proyecto contemplaba la reconstrucción de la sala con un diseño 

similar al original, pero con decoración más acorde con las tendencias de diseño de la 

época, si bien se mantuvieron los colores tradicionales, rojo, oro y marfil. Toda la sala se 

recubrió en madera, con el fin de recuperar la brillante acústica original. 



A partir de mediados del siglo XVII,  durante el reinado de Leopoldo I, empieza a ser 

habitual que se represente ópera italiana en la corte de Viena, con la ayuda de diferentes 

compositores y libretistas traídos de Italia para tal fin. Las óperas eran interpretadas por 

los  miembros  de  la  Hofkapelle  (Capilla  de  la  Corte),  que  también  se  ocupaba  de  la 

música litúrgica y de amenizar los banquetes de la corte. Las representaciones se daban 

en diferentes lugares de Viena, adaptados para tal fin. 



Alrededor de 1776, el emperador José II decreta la "Libertad teatral" (Schauspielfreiheit) 

en Viena, que supone el final del monopolio de la corte sobre los espectáculos teatrales. 

A  partir  de  ese  momento  permite  que  otras  compañías  utilicen  el  Burgtheater  o  el 

Kärntentortheater  para  montar  sus  propios  espectáculos.  El  propio  José  II  asume  la 

gestión  de  los  teatros.  Al  mismo  tiempo,  comienza  a  favorecer  la  representación  de 

obras en idioma alemán, frente al monopolio italiano. Esta fue la situación que favoreció 

la  composición  y  el  estreno  de  diversos  Singspiele,  como,  entre  otros,  El  rapto  en  el 

Serrallo,  de  Mozart.  Sin  embargo,  Mozart  sufrió  mucho  más  para  poder  ver 

representadas sus comedias italianas en los teatros de la Corte. 



Al  principio  del  siglo  XIX  los  teatros  de  la  corte  siguieron  manteniendo  su  posición 

predominante en la escena musical vienesa, porque eran los únicos que podían asumir 

el  montaje  de  las  nuevas  óperas  románticas,  que  comenzaban  a  llegar  desde  Italia  y 

Francia. 



Gustav  Mahler  es  otro  de  los  muchos  ilustres  directores  que  trabajaron  en  Viena. 

Durante  el  desempeño  de  su  cargo  (de  1897  a  1907)  Mahler  cultivó  una  nueva 

generación de cantantes, tales como Anna Bahr-Mildenburg, Selma Kurz y Leo Slezak y 

reclutó  un  escenógrafo  (Alfred  Roller)  que  reemplazara  los  decorados  históricos  por 

otros  más  concordes  con  los  modernistas  gustos  del  Jugendstil.  Mahler  introdujo 

igualmente la práctica de atenuar la luz en el teatro durante las representaciones, lo que 

inicialmente  no  fue  apreciado  por  el  público.  Sin  embargo,  las  reformas  de  Mahler 

fueron mantenidas por sus sucesores. 



La reapertura del Teatro en 1955 constituyó un histórico festival operístico, en el que se 

representaron  sucesivamente  siete  títulos  significativos  del  repertorio  de  la  compañía, 

comenzando el 5 de noviembre con el Fidelio dirigido por Karl Böhm, al que siguieron 

Don  Giovanni  (dirigido  también  por  Böhm),  Aida  (Rafael  Kubelík),  Los  maestros 

cantores  de  Núremberg  (Fritz  Reiner),  Wozzeck  (Böhm),  Der  Rosenkavalier  (Hans 

Knappertsbusch)  y  La  mujer  sin  sombra  (Böhm).  Además,  Bruno  Walter  dirigió  la 

novena de Beethoven.3 



Hasta  que  Herbert  von  Karajan  asumió  la  dirección,  Viena  mantuvo  un  conjunto 

permanente.  Von  Karajan  introdujo  la  política  de  contratar  cantantes  invitados.  El 

excepcional  grupo  de  cantantes  de  esa  era  formó  un  celebrado  elenco  con  intérpretes 

como  Lotte  Lehmann,  Maria  Jeritza,  Sena  Jurinac,  Irmgard  Seefried,  Elisabeth 
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Schwarzkopf, Christa Ludwig, Maria Cebotari, Elisabeth Grümmer, Elisabeth Hoengen, 

Anton Dermota, Eberhard Wächter, Walter Berry, etc. 



La compañía es dirigida actualmente por Franz Welser-Möst. La Ópera Estatal de Viena 

está muy unida a la Orquesta Filarmónica de Viena, que es una sociedad independiente, 

pero cuyos miembros se reclutan entre los de la orquesta de la Ópera Estatal de Viena, 

tras un periodo de prueba y varias audiciones. 



Actualmente, la Staatsoper de Viena es uno de los teatros de ópera más importantes y 

de  mayor  prestigio  y  tradición  del  mundo.  La  programación  sigue  el  sistema  de 

"repertorio",  en  el  que  la  compañía  residente,  apoyada  por  los  más  importantes 

cantantes de ópera del mundo, representa un cierto número de obras del repertorio de 

la compañía, que se van rotando o alternando durante toda una temporada,  en la que 

se pueden alcanzar las 300 representaciones, entre ópera, ballet y ópera infantil, desde 

principios de septiembre hasta finales de junio. 



Zenobia y Edward se habían dirigido hacia su palco en la Ópera estatal de Viena, para 

ver  la  representación  de  esa  noche,  se  habían  trasladado  aceleradamente  desde  el 

Belvedere hasta aquí, donde tenían reservadas unas entradas para la ocasión. Pero en el 

día  de  hoy  sólo se  celebraría  una  obra  de  repertorio  de  la  Compañía  que trataba  más 

bien de complacer a los turistas, se tocaban temas y se cantaban algunas arias de Mozart, 

y en general Mozart era la pieza central de este repertorio y al final  para agradar a la 

audiencia, se tocaban algunas piezas más conocidas de los valses austriacos. Entre ellos 

de  los  valses  más conocidos  de  Strauss. La  función  había  comenzado  a  las  ocho de  la 

noche y duraría una hora y media aproximadamente. 



─En  el  arte  y  la  creatividad  hay  muchos  genios  ─explicó  Edward  a  Zenobia─  que  no 

fueron  reconocidos  en  vida,  tal  vez  aquellos  que  más  hicieron  por  adelantarse  a  una 

época que estaba declinando, por ejemplo Mozart, o del mismo modo que el pintor, Van 

Gogh, les tocó vivir una época decadente. Ahora estamos viviendo también una época 

mala  para  el  arte  y  su  expresividad  y  puede  que  salgan  muchos  genios  adelantados 

pero que serán descubiertos quizás por nuevas generaciones. 



─En la literatura también ha pasado algo parecido  ─dice Zenobia a su amigo, mientras 

esperan a que empiece la función─. Es el caso de Virginia Woolf o el de Proust o el de 

Joyce, son casos que no tuvieron un reconocimiento hasta que no empezó a valorarse un 

nuevo tipo  de novela experimental y más introspectiva. Aunque desde luego Virginia 

publicó en su vida y vivió dedicada a su literatura. 



─En Occidente el fenómeno de la música ─explica Edward─, yo creo que es algo que se 

supera a sí mismo. No sólo Mozart, sino Bach y un Monteverdi. Fenómeno sin paralelo 

en ninguna otra tradición. Y se puede decir que Occidente prevalece sobre sí mismo y 

sobre otras culturas de Oriente. Así como no se puede decir lo mismo si nos referimos a 

espiritualidad  de  Oriente  o  a  la  filosofía.  Mozart  es  un  genio  afectivo,  su  único  genio 

malo es la hipertrofia del alma. Creo que con la música se podrían gobernar los pueblos, 

debe llegar al alma. 



Edward se emociona cuando habla de la música como buen anglosajón. 



─Y  los  anglosajones  son  muy  refinados  para  hacer  música  también.  Y  los  irlandeses 

hacéis una música muy bella, claro que más con matices celtas o folks. Me refiero a que 

es una música más mental que la nuestra la latina. La música cuando es más mental es 

más prolongada, creo que sobrevive a sí misma y a otras modas y músicas. 



─A mí me interesa en las nuevas tendencias más la música que reproduce las raíces de 

los elementos naturales, el viento, la tormenta, son músicas con ritmos ancestrales y a 

veces brutales, pero también cultas… 
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─Supongo  que  representarán  algo  de  las  Bodas  de  Fígaro,  el  duettino  tan  bello  que 

contiene. 



─Una  hermosa  aria,  de  las  favoritas del  propio  Mozart, es  la   "Ach,  Ich  Fühl's"  ("Oh,  I 

feel  it",  "yo  lo  estoy  sintiendo")  de  Wolfgang  Amadeus  Mozart,  con  una  elección 

magistral  de  los  grupos  instrumentales  de  viento  madera  (oboes,  fagots,  corno  di 

bassetto, flautas) que tal vez llama la atención. Es el aria de Parmina en la Flauta mágica. 

Es de una gran belleza también. 



En ese momento da lugar al comienzo del concierto, los instrumentos dan sus acordes 

primeros, violines, y algunas notas de piano. Para sorpresa de todos empiezan con un 

Rachmaninoff. 



─¿Cómo calificar esta música? Posee esa magia estática, unos glissandos de cuerda que 

caen suavemente, como copos de nieve, sobre el oleaje titilante del piano. Base rítmica 

en  los  fagottes,  amarillos  y  fugaces.  Todo  extremo  y  delicado  como  la  nieve  que  se 

derrite en la boca. Así es Rachmaninoff. 



Zenobia  se  sorprendía  por  la  sensibilidad  musical  y  poética  de  su  compañero.  Oscar 

Wilde decía que la música era el arte que estaba más cerca de las lágrimas. Tal vez por 

eso ella necesitaba tanto de la música, porque la buscaba para llenar un equilibrio entre 

la  mística  y  la  contingencia  de  su  vida.  En  el  amor,  lo  absoluto  se  interpretaba  a  sí 

mismo, era como un piano que se toca siempre solo. El violonchelo o la flauta parecían 

instrumentos  que  dejaban  aparecer  las  debilidades  del  hombre,  pero  transfiguradas 

como por una nostalgia supraterrestre. 



A continuación sonó el concierto para violín op. 61.61.61.61 de Beethoven, este concierto 

llevaba décadas en el propio hogar de Edward, dentro de su corazón. Desde la primera 

audición le raptó, se hizo amigo de Beethoven, caminaron juntos, han sorteado grandes 

azares, y han dejado atrás mucha música incidental. 



─Este  concierto  me  raptó  ─explica  Edward  a  Zenobia─,  ocurrió  después  de  las  cuatro 

tenues  notas  de  timbal  que  abren  el  primer  movimiento  y,  vuelve  a  comenzar  en  la 

brillante coda del Rondó que cierra el concierto. Sobre este Rondó quiero extenderme en 

esta  ocasión.  Rondó  ─  Allegro:  Armadura  en  Re  mayor  en  compás  de  6  por  8.  El 

movimiento sigue la forma binaria del rondó, un tema que se desarrolla ampliamente, 

otro  tema  que  ocupa  la  parte  central  muy  brevemente,  y  de  nuevo  el  tema  principal 

llegando a una cadenza brillantísima que cierra en la coda de gran efecto orquestal. 



Y a continuación Mozart brilla por sí mismo. Las Bodas de Fígaro, el duettino. Precioso 

in crescendo de voces. Y nos rapta a todos los presentes. 



Para  terminar  se  anuncian  el  Vals  de  El  Danubio  Azul  de  Johann  Strauss  (hijo)  y  La 

Marcha Radetzky, que es una composición orquestal de Johann Strauss (padre), escrita 

en el año 1848.  El Danubio Azul es considerado una de las piezas más populares de la 

música  clásica.  Las  connotaciones  sentimentales  vienesas  lo  han  convertido  en  el 

segundo himno nacional austriaco y es uno de los "bises" indiscutibles del Concierto de 

Año Nuevo de Viena. 



La  Marcha  Radetzsky  fue  compuesta  en  honor  al  mariscal  de  campo  austriaco  conde 

Joseph  Wenzel  Radetzky,  que  en  una  serie  de  victorias,  salvó  el  poderío  militar  de 

Austria en el norte de Italia durante la revolución de 1848─49. La marcha alcanzó gran 

popularidad  como  expresión  del  nacionalismo  austriaco.  Pero  cuando  después  de  un 

tiempo Radetzky tomó parte en la represión del movimiento revolucionario en Austria, 

la  marcha  llegó  a  ser  considerada  como  un  símbolo  reaccionario.  Actualmente,  la 

Marcha Radetzky debe su popularidad a que es la pieza con la que acaba el Concierto 

de Año Nuevo de Viena. Durante esta última obra, la audiencia aplaude al compás y el 

director se vuelve para dirigir al público en lugar de hacerlo a la orquesta. Y como es 
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una  tradición  ya  adquirida  la  misma  costumbre  se  vuelve  a  repetir  aquí  en  la  Ópera 

estatal,  todo  el  público  se  ha  puesto  de  pie  y  ha  empezado  a  aplaudir  al  compás. 

También Zenobia y Edward se han  puesto de pie y aplauden y se sonríen entre ellos, 

por el espíritu musical tan grandioso que existe en esa ciudad. 
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Zenobia  y  Edward  siguen  contentos  su  camino  por  las  calles  de  Viena,  en  una  noche 

clareada y con luna llena. Han  salido del Concierto y se dirigen a un sitio para cenar. 

Zenobia le propone una invitación a cenar en algún buen restaurante. 



─Soy  un  viajero  que  está  acostumbrado  a  moverse,  y  soy  un  invitado  poco  exigente. 

Tengo conciencia demasiado clara de la brevedad de la vida y de sus tentaciones. 



─Yo tampoco soy tan poco exigente como crees, porque me juzgas, desde luego por mi 

facilidad de palabra. Pero escondida en la manga, llevo una pequeña daga de desprecio 

y severidad. Pero se me aplaca fácilmente ─aseguró Zenobia con tono sarcástico─. 



El pensamiento vuelve a hundirse en las profundidades, en el mismo lugar donde antes 

hizo  su  aparición  leves  ondas  de  contentamiento  y  satisfacción.  Hay  pendiente  entre 

ellos como una conversación más seria. Zenobia lo lleva a él cogido de la mano. 



─En  la  vida  hay  pocas  cosas  razonables  ─dice  Edward─.  Y  nosotros  pronto  nos 

separaremos. 



─¿Por  qué  no  me  explicas  de  una  vez  por  qué  demonios  te  estás  volviendo  agresivo? 

─pregunta  ella  con  voz  serena─  ¿Qué  pretendes  esconderme?  ¿Por  qué  cuando  lanzas 

una flecha haces todo lo posible para que no dé en el blanco? 



Edward finge reír. Pero no se le escapa el hecho de que las frases de Zenobia contienen 

más que unas simples preguntas: 



─¿Tanto se me nota que intento desviarla? 



─Es como si  la  posibilidad  de  dar  en el  blanco  pudiera  provocarte  algo  parecido  a  un 

estallido. 



Hay algo equívoco o molesto que los está distanciando, pero Zenobia está dispuesto a 

que la comunicación que se ha establecido entre ellos no se deteriore. 



─Tengo  miedo  de  perder  algo  que  jamás  imaginé  conocer  ─dice  él  sincerándose─.  Y 

ahora  que  lo  conozco  me  horroriza  perderlo.  La  verdad  es  que  llevo  mucho  rato 

dándole vueltas al asunto para encontrar la solución. 



─No acabo de entenderte ─insiste ella─ por favor no quieras confundirme. 



─A veces confundir es la única salida válida para crear pactos de concordia entre el que 

confunde y el confundido. 



─Como no te aclares, la confusión, lejos de disminuir irá en aumento. 



─¿No  se  te  ha  ocurrido  pensar  que  a  menudo  más  vale  flotar  en  divagaciones  que 

introducirse en servidumbres peligrosas? 



─Tampoco ahora me has aclarado nada. 
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─A lo mejor lo que yo pretendo es precisamente eso: que no te aclares. 



─¿Por qué? 



Pero Zenobia no obtiene respuesta. Es evidente que Edward quiere eludir la pregunta. 

Volverla  del  revés,  dejarla  flotar  en  el  vacío.  De  pronto  comprende  que  si  cae  en  la 

tentación de sincerarse y explicarle todo lo que ni él mismo quiere admitir, acabaría por 

perderla. "No puedo", se repite a sí mismo. Es necesario estrangular "como sea" aquella 

maldita verdad que viene arrastrando a solas desde su separación con Grace. 



─Llevo  un  rato  pensando  que  si  me  sincero  contigo  puedo  perderte.  Debo  medir  mis 

confidencias. Aunque te parezca extraño nada me dolería más que saberte perdida. 



Zenobia parece rebelarse: 



─Allá  con  tus  silencios.  Pero  te  advierto  que  no  puede  perderse  lo  que  nunca  se  ha 

tenido. 



Lo ha expresado tensa como si le molestara el secretismo de Edward. 



─Tienes razón. Lo que nunca ha sido nuestro no puede perderse. Sólo se pierde aquello 

que nos pertenece. 



Y al hablar, Edward observa con el rabillo del ojo la reacción de su compañera. 



Zenobia, en estos momentos, parece taciturna, reflexiva y con un toque de tristeza que 

Edward compara con la tristeza que le producía la mirada errante de Grace. Siguen con 

su  paseo  hasta  Stephanplatz  hacia  un  restaurante  ubicado  en  la  plaza  con  vistas  a  la 

catedral.  Entran  en  el  restaurante  y  escogen  una  mesa,  se  sientan.  Es  un  restaurante 

moderno  con  una  gran  cristalera  que  lo  rodea  y  permite  unas  vistas  extraordinarias 

hacia  la  catedral  y  el  exterior,  están  situados  en  la  segunda  planta  y  las  vistas  son 

impresionantes. Unas flores de lirios blancos adornan la mesa, y blancos manteles y una 

vela romántica puesta en su honor. 



─Oh, es precioso este restaurante. Pero me dejas un poco triste ─dice Zenobia─. 



─Yo nunca te he tenido, es cierto. Pero puedo asegurarte que tú sí me has tenido a mí 

─exclama él con voz queda─ 



─Si te he tenido no me he dado cuenta ─exclama ella todavía inmersa en cierta tirantez 

que  la  vuelve  distante─.  Hemos  hecho  el  amor,  cada  uno  lo  puedo  interpretar  a  su 

manera. 



Pero Edward no admite esa distancia e intenta ser más explícito: 



─"Tener" no supone únicamente sentirse dueño de algo, sino captarlo, hacer nuestro lo 

que nos transmite, palparlo con afinidades aunque esas afinidades sean impalpables. A 

eso me refería cuando te he dicho que "tú me has tenido". 



Zenobia más distendida esboza un conato de sonrisa para tranquilizarlo: 



─Es posible que estés en lo cierto. 



─Nada importa que ya mañana o pasado mañana no volvamos a vernos  ─dice él─. No 

obstante, para sentirse unidos la distancia no cuenta. Además hay algo seguro: entre tú 

y yo jamás existirá la indiferencia. 
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─¿Crees entonces que la indiferencia es más factible entre los que están cerca que entre 

los que ya nunca pueden reencontrarse? 



─No lo dudo. 



─¿Crees en el amor platónico? ─pregunta ella súbitamente─. 



─Quizás. 



Pero tanto el uno como el otro producen la impresión de que están departiendo temas 

ajenos a ellos mismos, como si la palabra amor nunca pudiera ser una realidad común. 



─Dicen que el amor platónico nunca se acaba ─remata él─. 



─¿Lo sabes por experiencia? ─pregunta ella─. 



─Lo intuyo. 



Zenobia se vuelve hacia él: 



─También yo intuyo lo mismo. 



Durante  unos  instantes  se  contemplan  absortos.  Sin  preguntas,  Sin  repuestas. 

Únicamente  con  la  imperiosa  necesidad  de  mirarse,  de  hablar  callando,  de  respirar  el 

mismo aire, y procurando olvidar que la noche avanza. De pronto los dos reaccionan, 

llega el camarero: 



─¿Qué van a pedir los señores? 



─Sírvanos ahora unos entrantes, caviar ¿te gusta? y algo de patés confitados con almíbar 

y  una  botella  de  Grüner  Veltliner,  vino  blanco  austriaco  ─dice  Edward─  y  ahora 

elegiremos el plato principal, todavía no lo hemos elegido. Gracias. 



─Y ¿por qué dices ─sigue la conversación Zenobia─ que no me has tenido y que yo sí te 

he tenido a ti? Me dejas un poco entrecortada. Los dos nos hemos tenido el uno al otro. 

Parece como si me reprocharas que yo no me he entregado a ti o yo no me he dejado 

sentir o abrirme a ti. 



─No,  Zenobia,  no  me  refiero  al  hacer  el  amor.  Me  refiero  a  nuestras  confidencias, 

también a nuestra entrega, pero sobre todo a saber qué planes podemos hacer para el 

futuro. No vamos a poder estar yendo y viniendo cada mes. Quizás podamos hacerlo 

por un tiempo pero es inevitable que esto nos dejará agotados. 



─Quizás es mejor que nos veamos en lugares alternativos ─exclama ella─, como ahora en 

Viena.  Podemos  hacer  de  nuestros  encuentros  una  ocasión  para  viajar  alrededor  de 

Europa, por ejemplo. Y no tiene que ser tan agotador, no tiene que ser todos los meses, 

pues yo misma no creo que aguante tanto movimiento ni aviones. Pero puede ser cada 

tres o cada cuatro meses. Por eso es muy importante que hayamos intuido que el amor 

platónico existe o puede existir entre dos almas. 



Edward no deja de mirarla y de sentirse arropado por ella por su mirada, por su vigor 

más juvenil que el de él. Sin duda, ella la lleva a él. Es una mujer luchadora de raza. 



En el fondo estaba convencido de que Grace, su anterior novia, el daño que ella le había 

causado,  se  lo  había  hecho  él  a  ella.  Nunca  había  sido  posible  mantener  una 

conversación plácida con ella en los últimos tiempos, con frecuencia intentaba analizar 

aquellas  falsedades  que  eran  "verdades  sinceras"  para  Grace.  Entonces  él  volvía  a 

sentirse culpable, si ella le acusaba de celos. No podía evitarlo, probablemente había en 

Edward  algo  que  lo  alteraba,  algo  que  le  hería,  pero  no  podía  comprender  qué  era. 
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Pensaba que si hubiera podido departir tranquilamente con ella, quizá se habría dado 

cuenta  de  que  aquellos  equívocos  que  consideraba  infundados,  tenían  relación  con 

errores suyos, con la ignorancia masculina, que no sabía dilucidar. Pero cada vez que 

intentaba  abordarla  para  aclarar  sus  diferencias,  ella  se  retraía.  No  tardó  mucho  en 

comprender  que  hablar  con  Grace  era  imposible.  Se  iba  por  las  ramas,  y  a  sus 

interrogantes respondían siempre con argumentos anticuados que nada tenían que ver 

con yo que él planteaba. 



De repente Zenobia llamó la atención de su compañero de mesa: 



─¿Dónde estás volando? Te abstraes y no sé por donde están tus pensamientos. 



─Discúlpame, a veces me voy y pienso en mi pasado, algún tendré que explicártelo. 



─No  tienes  que  explicarme  nada  que  no  quieras,  es  tu  vida.  Lo  que  importa  es  el 

presente y el futuro, eso es lo que importa ahora mismo. Y saber que has cerrado una 

página de tu pasado. Porque eso también me importa a mí saber. 



─Sí, Zenobia, está más que cerrada. He aguantado lo imposible. 



─¿Te has preguntado en algún momento cuántos corazones enlatados como los nuestros 

hay en este restaurante, que están latiendo asustados, angustiados y arrepentidos de sus 

vergüenzas inconfesables? ─pregunta Edward súbitamente─. 



─La pregunta sorprende a Zenobia, peor no tiene reparo en contestarla: 



─Es  posible.  Pero  también  he  pensado  en  sus  probables  heroicidades. En esta  vida  no 

todo es basura. 



─Las heroicidades humanas son poco comunes, pero existen ─comenta ella con interés─. 

Todo lo que hacemos para que alguien no sufra puede convertirse en una heroicidad. 



─¿Aunque ello suponga nuestro propio sufrimiento? 



─Precisamente la heroicidad consiste en eso: en sacrificarse. 



Edward frunce el entrecejo y con aire preocupado le pregunta: 



─¿Has conocido alguna vez el miedo de la alegría? 



Zenobia no entiende la pregunta. 



─No sé a qué te refieres. 



─Al hecho de sentirse pletórico de entusiasmo y comprender que demostrarlo sería una 

cruel equivocación. 



─Quizás  experimenté  algo  parecido  cuando  hace  muchos  años  me  bajé  de  aquel  tren 

─responde ella con un sentido metafórico de su alegato─. 



Y  se  queda  mirando  a  Edward  con  los  ojos  entornados  como  si  pretendiera  meterse 

dentro de sus cavilaciones. 



─¿Van a pedir algo más los señores? ─se acerca el camarero─. 



─Yo quiero pasta con salmón ─dice ella─. 



─Yo prefiero el goulash, gracias. 
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Edward baja la vista hacia su compañera y trata de contestar: 



─Y ¿adónde dejas la magia? Me refiero a la magia que nos ha unido en esta travesía. 



─Siempre llegas el momento del adiós, quizá por eso ahora todos dicen "hasta luego", 

sabiendo que luego siempre será una entelequia. 



─No hay duda que pronunciar la palabra adiós es como morirse un poco. En cualquier 

caso me niego ─exclamó Edward─ a que esta reunión hermosa se pierda en la falacia del 

olvido. 



A  veces  amamos  las  cosas  gracias  al  olvido.  Con  olvido,  casi  ignorándola  por  entero, 

logramos que las cosas se vayan y se alejen de nuestra vida. Para que luego vuelvan y 

se  nos  representen  como  una  eternidad  inmutable  que  no  ha  cambiado.  Y  aunque 

parezca  increíble  entraremos  en  otras  vidas.  Esto  es  lo  que  ahora  les  ocurría,  quizá 

sentían  que  era  sólo  una  partida  sin  importancia,  o  un  preludio  solamente  de  una 

separación. Pero los envolvía cierta nostalgia. Ráfagas de olvido calmarán la agitación 

de  sus  cuerpos  ahora.  El  olvido  de  sus  nombres  quizás,  paseando  por  las  avenidas, 

deteniéndose en mitad de los puentes para mirar las aguas del río azul del Danubio. Y 

de entre ellas surgirían una o dos claras figuras, pájaros que cantarían con la apasionada 

egolatría  de  la  juventud  junto  a  la  cáscara  del  caracol  contra  una  piedra.  Mientras 

Zenobia soñaba con él. En repetir otra noche con él. 



En la ciudad los horarios diarios variaban poco de las estaciones. La repetición que no 

evolucionaba  cansaba,  agotaba,  deterioraba.  El  olvido  de  que  el  tiempo  en  la  vida  de 

una mujer era particularmente irreversible, y que se adapta menos que el del hombre a 

la economía repetitiva, acumulativa, entrópica, en gran parte no evolutiva, que anulaba 

nuestro  entorno  actual,  esto  era  lo  que  sentía  Zenobia  al  oír  hablar  de  olvido,  una 

dimensión  que  era  distinta  en  su  cuerpo  a  la  de  él.  Una  necesidad  de  evolución,  de 

adaptación, pero también un dejarse ir que es evolutivo. 



La  concepción  de  la  edad  era  la  relación  de  la  edad  que  ella  tenía  con  el  tiempo  del 

universo. Los humanos poseían, además de una vida vegetativa, una conciencia. Tener 

un  año  más,  pensaba  Zenobia,  significaba  pues  dar  un  paso  más  en  el  camino  de 

nuestro devenir. Sufrir el paso del tiempo como un envejecimiento llevaba a olvidar la 

ventaja  también  de  nacer  mujer,  ventaja  que  nos  exige,  sin  duda,  una  elaboración 

espiritual compleja, múltiple. 














39 

Y aunque parezca increíble ellos entrarán en otras vidas. Esto, lo que ahora les ocurre, 

quizá  sea  sólo  una  partida  sin  importancia,  un  preludio  solamente.  Pese  a  que  no 

pueden soportar la pomposa palabrería de nadie y las fingidas emociones, comienzan a 

comprender  que  ciertas  realidades,  por  el  momento  vagamente  percibidas,  se  acercan 

más y más. Somos como las bestias, o los salvajes, ellos creen en eltótem primitivo, esto 

es  primitivismo  mágico  salvaje,  ser  unos  cada  vez  más  extraños  a  nosotros  mismos. 

Estas entidades miméticas que adoramos como objetos, a falta de toda representación, 

ellas  encarnan  toda  la  verdad,  toda  la  realidad,  a  eso  tenemos  que  aspirar  a  ser  casi 

como objetos, seres extraños unos de los otros. 



─Nadie puede predecir el futuro ─dice Zenobia a Edward mientras se termina su plato 

de comida─. 
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─A veces los reencuentros pueden ser destructivos ─Y antes de que ella le replique─: Lo 

mejor es dejarnos llevar por lo que llamamos destino; volver a nuestros trabajos, luchar 

por vencer las dificultades y, al menos en mi caso, recordar este viaje constantemente. 



─Todo  eso  está  muy  bien,  pero  no  alcanzo  a  comprender  el  motivo  que  nos  impida 

unirnos. 



─A menudo para que la magia perdure, es preciso "recordar" sin caer en la trampa de 

conseguir lo que se recuerda ─reitera Edward─. 



─Entonces para ti ─dice Zenobia─, lo que llamas magia, ¿es más importante que la causa 

que la provoca? 



Pero la pregunta de Zenobia tiene demasiados significados para ser contestada con una 

sola respuesta. 



─A  veces  lo  que  se  precisa  es  "tiempo".  Dejar  que  el  pasar  de  los  días  nos  confirme  o 

rechace eso que llamamos magia. 



No obstante, ese argumento tampoco parece convencer a Zenobia: 



─Te equivocas. No es una cuestión de tiempo. 



─Entonces  qué  es  ─pregunta  Edward─.  ¿No  será  que  estamos  en  una  fase  terminal  de 

nuestras almas? Como si ya no tuviésemos tiempo. 



─No ─bromea ella─. La salud de mi alma está bien. No creo que peligre. Mi problema no 

tiene que ver con el tiempo, es lo que trato de decir. 



─Ignoraba que tuvieras un problema ─dice Edward─. 



─Es  un  problema  de  espacio  ─responde  Zenobia sin  mirarlo─.  Un  problema  que  nadie 

conoce porque de puro ignorado puede dilatar cada vez más esa distancia que tal vez 

podría separarnos. 



Edward no entiende. Se impacienta. 



─¿Por  qué no  te  sinceras  y  me  explicas  de  una  vez  lo  que  ocurre? Todavía  no  me  has 

hablado de aquel tren perdido ─exclama Edward repentinamente─. ¿Cómo era? ¿En qué 

se ocupaba? 



Zenobia sonríe. Le divierte sin duda que Edward se interese por los avatares ocultos de 

su vida pasada. 



─Ya  hemos  quedado  antes  que  en cuestión  de  enamoramientos,  la  razón brilla  por  su 

ausencia. Enamorarse puede ser algo tan incongruente como saber que la lluvia se ha 

enamorado del sol. O el sol de los glaciares. Sin embargo, este tipo de enamoramientos 

se  producen,  existe,  se  vuelve  poderoso  y  torturante.  ─Y  de  nuevo  riendo─:  Pero 

enseguida  se  acaba.  Los  glaciares  se  derriten  y  el  sol  cuando  se  cansa  de  la  lluvia  no 

tiene inconveniente en proclamarlo y forma en el cielo un hermoso e inconfundible arco 

iris. ¿Has pensado alguna vez que un arco iris pueda ser el final de un amor tormentoso? 



La metáfora del arco iris impacta en Edward y se dice que Zenobia además de ser una 

mujer inteligente y atractiva, es también una caja de sorpresas. 



─Sin embargo ─insiste ella─ aquel hombre fue el pavo real de mis sueños. No deja de ser 

gracioso ¿verdad? Porque era un alumno aventajado de mi padre. Era algo más joven 

que yo pero tenía su vida íntima ya  resuelta, sin embargo hice y deshice para que mi 

padre  estuviera  en  el  centro  y  lo  manejase  y  lo  atrajese  hacia  mí.  Lo  cierto  es  que 
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separarme  de  él  y  hacerme  a  la  idea  de  que  debía  de  olvidarlo  fue  lo  mismo  que 

echarme a los raíles por donde el tren abandonado debía pasar. 



─¿Tanto le quisiste? 



─No  considero  que  la  palabra  "querer"  sea  la  adecuada.  Estaba  enamorada.  Es  decir 

"alucinada", "embrujada". Qué sé yo. Sin embargo, también lo estaba de mi profesión. 



─Y preferiste dejarlo a él. 



─No lo prefería, pero lo dejé. 



─¿Te arrepentiste? 



─Necesitaba probarme a mí misma que podía salir adelante sin la ayuda de nadie, sin la 

ayuda de mi padre. En parte, le debía a él gran parte de mi vocación y el privilegio de 

estar bien considerada en mi trabajo. Lo hice por él también. 



─Y perdiste la ocasión de ser feliz. 



─Tampoco estoy  muy  segura  de que mi  felicidad  hubiera  durado  siempre.  Cuando  se 

espera mucho de un amor tan intenso como el que yo sentía, el cansancio no tarda en 

brotar  y  lo  malgasta.  Se  queda  en  un  enamoramiento  pequeño.  Y  un  enamoramiento 

pequeño no merece la pena. 



─¿Te costó olvidarlo? 



─Bastante. 



¿Procuraste volver a verlo? 



─No, procuré no pensar, él recibió una beca en Alemania y se marchó con su novia, que 

era profesora de alemán, y creo que allí se casaron. Así que me dije: "Fin de todo". Y lo 

enterré. 



─¿Completamente? 



─No. Me quedó aquel conato de felicidad que me hizo sentir. Y también una pizca de 

arrepentimiento por intentar sujetarlo contra su voluntad. Pero pronto me di cuenta de 

que aquello no era amor. 



Edward  compara  a  Zenobia  con  un  camino  recto  que  conduce  a  un  castillo 

inexpugnable. 



─El amor ─continúa diciendo ella─ para que sea completo necesita que haya esperanza 

en él. Y futuro. Pero entre nosotros se cerró todo eso. 



─Comprendo ─murmura Edward─. 



─Y ¿tú?, ¿qué vas a hacer tú? ─pregunta ella─. 



Edward sonríes  mientras  roza  suavemente  la  mano  de ella  que  se  ha  posado  sobre  la 

copa que sostiene. 



─Recordarte.  Oírte.  Meditar  todo  lo  que  me  has  dicho.  Contemplar  mil  veces,  con  los 

ojos  cerrados,  este  momento.  ─Y  como  si  olvidara  algo─:  Ah,  también  haré  otra  cosa: 

hablaré  contigo  todos  los  días.  Reconstruiré  nuestra  conversación,  acentuaré  los 

instantes más relevantes y me apoyaré en ellos para seguir viviendo. 
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─También  yo  hablaré  contigo  ─murmura  ella.  Pero  no  lo  mira,  sólo  lo  dice  como  si 

pensara  y  él  no  estuviera  a  su  lado─.  Hablar  es  importante.  Es  lo  que  de  verdad  nos 

distingue del resto de los animales. 



Edward coge su mano y vuelve a dejarla reposadamente en la mesa junto a la copa. 



─Nunca olvidaré nuestras palabras. Siempre me puedes escribir lo que quieras ─contesta 

él sin mirarla, se comprende que por el tono de su voz le invade una tristeza─. 
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Así terminan las amistades, yéndose él por entre la multitud y agitando ella la mano en 

la  despedida.  De  repente  una  tristeza  agitó  dentro  de  ellos.  Ella  no  había  hablado  de 

enamoramiento,  no  creía  en  él,  sin  embargo  sí  creía  a  una  amistad  amorosa.  Creía  en 

una esperanza que podía abrirse o estar viva. Ahora parecía que se estaban arrojando al 

precipicio. Debajo estaban las luces de la flota que se había echado al mar. El acantilado 

se  desvanecía.  Pequeñas  y  grises,  innumerables,  se  mueven  y  extienden  bajo  nosotros 

las  olas  de  las  aguas  turbulentas.  Nada  toco.  Nada  veo.  Podemos  hundirnos  en  un 

descenso  y  posarnos  sobre  ellas.  El  mar  sonará  como  un  tambor  enmis  oídos,  como 

Zenobia  lo  recordaba  siempre  junto  a  su  madre  en  la  playa.  Las  aguas  del  mar 

oscurecerán  los  blancos  pétalos.  Flotarán  durante  un  instante  y  se  hundirán.  La 

balancearán  sobre  las  olas  y  la  empujarán  al  fondo.  Todo  cayendo  en  tremebundo 

chubasco, disolviéndose, disolviéndolos a ellos. 



─¿Dónde estás ahora mismo, Zenobia, en qué estás pensando? 



Un silencio perseverante se niega a convertirse en voz. 



─Esto parece una charca de desalientos, tengo mi voz apagada y me siento triste. 



─Esta  noche  la  pasaremos  los  dos  solos,  recuerda.  Todavía  no  se  ha  terminado  todo 

─contesta él sin mirarla─. 



─Y ¿crees que eso es suficiente? 



─Nunca hemos hablado de sentimientos. 



Y al oírlo Zenobia se siente como atrapada por un círculo de recelos, que la empuja a 

romper moldes, a confesarle lo que la está torturando y dejar claro lo que según intuye, 

está experimentando también Edward. 



─No creo en esos sentimientos egotistas y trascendentes que produce el enamoramiento. 

Por alguna razón yo los he vivido y me he arrepentido de ellos. Pero sí creo que  la otra 

persona  debe  proporcionar  no  sólo  un  apoyo,  sino  también  aceptar  el  mío  con 

generosidad.  Que  nos  respetemos,  que  sepamos  que  el  verdadero  amor  no  consiste 

tanto en sentir como en dar. 



─Me estás hablando de una amistad amorosa. Como si eso es lo que predomina entre 

nosotros. 



─Sí, Edward. No te equivocas. 



─Y ¿crees que eso es suficiente? 
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Zenobia no contesta. Continúa inmóvil como si la pregunta de Edward no le inmutara. 

Probablemente  piensa  que  si  contesta  tendrá  que  mentirle.  Y  que  su  mentira  será 

inadmisible. 



Pero Edward insiste: 



─Ésa  fue  una  de  las  cosas  que  más  me  llamaron  la  atención  cuando  empecé  a  hablar 

contigo  ─le  dice  espontáneamente─,  tu  discreción,  la  falta  de  hacerte  notar,  cuando  te 

has referido a tus compañeros o me has retenido junto a ellos, y sobre todo tu forma de 

reaccionar cuando te quedaste sola en la habitación conmigo. 



─¿Lo  dices  porque  entonces  sentí  algo  de  deseo?  o  ¿lo  dices  porque  no  he  contestado 

nada a tu pregunta? 



─Es posible. Pero también porque llevo mucho rato deseando expresarte lo mucho que 

me has impresionado a lo largo de nuestra conversación. Por ejemplo, tu cara limpia de 

afeites, tu cabello algo despeinado, tu belleza natural. Son esas pequeñas cosas las que 

alegran la vida. ─Y mientras habla no deja de buscar con sus ojos claros la oscuridad de 

los  suyos─.  Creo  que  ya  te  lo  he  dicho:  no  recuerdo  haber  tenido  una  sensación  tan 

plena como la que tu presencia me ha proporcionado. 



De  repente  calla.  A  veces,  para  durar  en  la  persona  que  produce  impacto,  hay  que 

detenerse. Y lo que Edward precisa por encima de todo es durar en la mente de Zenobia. 

Quedarse allí para el resto de su vida. 



Aunque  la  insistencia  de  Edward  por  mirarla  no  parece  inmutarla,  Zenobia  tampoco 

claudica.  Finge  no  interesarse  y  se  lleva  las  manos  a  la  cara  para  taparse  los  ojos.  Es 

como  si  el  placer  que  experimenta  cuando  él  la  contempla  despertara  en  ella 

sensaciones antiguas que se niega a recobrar: 



─A veces esas sensaciones son únicamente preludios  ─responde ella a la pregunta que 

ha quedado en el aire─. 



─Preludios, ¿de qué? Los preludios sin continuación no tienen sentido  ─dice Edward─. 

Pero tampoco lo tienen las continuaciones que guardan secretos. 



Lo ha dicho con un punto de enfado, acaso consciente de que las metáforas de Zenobia 

para eludir lo que le está ocultando le están resultando insoportables. 



Zenobia comprende que Edward se exaspere ante las constantes desviaciones que ella 

ha planteado para eludir lo que la está callando. También sabe que bastaría una ligera 

alusión a lo que Edward le inspira para que la vida de ambos se modificara. 



Pero la vida para Zenobia no es únicamente un dejarse llevar, como le ocurre a la vida 

de muchas mujeres. El propio Edward lo ha definido hace poco, cuando le ha dicho que 

la heroicidad consiste en sacrificarse. 



─¿Crees  que  estaba  escrito  en  algún  sitio  que  debíamos  encontrarnos?  ─pregunta  ella 

desconcertada─. 



─¿Quién sabe? 



─En cualquier caso, quizá también estaba escrito que después de conocernos no quepa 

más solución que la de separarnos. 



─No  veo  por  qué  ─responde  él─.  La  ciudad  de  Dublín  tiene  aeropuerto  y  aviones  que 

aterrizan, y un cielo azul y una tierra verde que nunca defrauda. 



─A lo mejor, a pesar del verdor de la hierba, yo te defraudaría ─contesta ella─. 
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─No ─contesta él sin alzar la voz─. Nunca me defraudarías. 



Y  al  oírle  es  como  si  aquel  romántico  restaurante  se  convirtiera  en  un  sueño  lleno  de 

ilusiones vagabundas, de imposibles maravillosos y de esperanzas que quizá no fueran 

desechables. 



Y el momento que está viviendo le permite sentirse feliz, y agradecerle a Edward con 

toda  el  alma  esa  sensación  nueva  que  avanza  sin  freno  dentro  de  sí  mismo  entre 

efluvios de promesas que, incluso aunque no se cumplan, serán siempre realidades. 



Es lo mismo que si el restaurante donde se encuentran no existiera y emprendieran un 

viaje que les dirigiera a un mundo desconocido donde todo pudiera solventarse incluso 

el dolor más agudo y la vergüenza más arraigada. 



─¿Me permites decirte algo muy íntimo? ─pregunta Zenobia tímidamente─. 



─Adelante. 



─Te prometo que después de haber hecho este viaje, ya nunca volveré a ser la misma. 

Tú no puedes comprenderlo Edward, pero has cambiado mi vida. 



No se daban cuenta de que en la vida la mayor parte de las cosas que suceden se rigen 

por signos aunque no les prestemos demasiada atención. 



Se trata de signos que aunque no reparemos en ellos, se van incrustando lentamente en 

nosotros como si fueran resabios de una segunda naturaleza. Una indómita naturaleza 

escondida  que  puede  llegar  a  extraviarnos  en  sopores  intangibles  y  abrumarnos  con 

apariencias normales que sólo son crueldades ocultas. 



Y  Zenobia  contempla  los  ojos  abiertos  de  él  pidiéndole  una  ayuda  que  ella  podría 

prodigarle, aunque al darse cuenta de lo que pudiera ser, pusiera en marcha todos los 

mecanismos posible para evitar lo que ya era inevitable. 



Ahí  vuelve  a  estar  Germán,  ella  siente  todavía  que  se  siente  presa  de  una  trampa 

innoble que ella misma tendió valiéndose de la confianza de su padre y la de alguien 

como él que no merecía. ¿Qué era lo que ella escondía todavía que no acababa de ver 

claro y que no le decía a él? 



De pronto Edward reacciona: 



─Aunque  algo  a  trasmano,  quiero  darte  las  gracias  por  lo  que  acabas  de  decirme 

relacionado con el cambio de vida que mi compañía te ha proporcionado. 



─Nunca  me  imaginé  que  yo  podría  conocer  alguien  tan  importante  como  tú  ─dice 

Zenobia─. 



─¿Crees de verdad que soy importante? 



─La importancia a la que me estoy refiriendo se basa especialmente en la serenidad con 

la  que  has  afrontado  tu  vida,  y  has  aceptado  las  tragedias  que  te  han  afectado:  la 

separación de tu novia, la separación de tu profesor. Superar todo eso como tú lo has 

superado, con ese ánimo, es lo que configura la importancia de un hombre. 



Pro Edward le hace señas con la mano para que no siga hablando: 



─Prefiero no recordar, la memoria es a veces muy cruel, para seguir viviendo es preciso 

olvidar. 
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Pero aunque Edward intenta convencerse de lo que está proponiendo, sabe que, para él, 

el olvido es un objetivo imposible. 



Y como si Zenobia leyera su pensamiento, de repente le pregunta: 



─¿Crees  que  algún  día  podrás  olvidar?  ─Pero  Edward  no  contesta─.  Comprendo  que 

para ti el olvido será difícil ─insiste ella─, cuando se ha querido tanto a una persona, el 

olvido tarda en llegar. 



─Quizá nunca llegue responde él. De cualquier forma, no hay nadie perfecto. A lo mejor, 

lo que yo veía en ella no era real. 



─A veces no es sólo la pérdida de las personas queridas lo que realmente nos duele. 



─¿A qué te refieres? ─pregunta él─. 



─Prefiero no decírtelo. 



─¿Por qué? 



En  un  ademán  algo  brusco,  Zenobia se  vuelve  hacia  él,  le  agarra  la  mano y  la  sacude 

ligeramente. 



─Porque si te lo digo te habré perdido para siempre. Y eso es lo que quiero evitar a toda 

costa. 



Enseguida aparta su mano de él y con pretexto de tomar el postre, el camarero se acerca 

y pide permiso para recoger los platos. En ese momento, Zenobia esconde la mirada. Y 

el camarero muestra la carta a Edward. Ambos eligen un pastel de limón con mousse de 

merengue,  que  es  la  especialidad  de  la  casa  y  que  tiene  los  astringentes  y  ácidos 

necesarios para ayudarles a su sistema digestivo después de la copiosa cena. 



Cuando  se  ha  retirado  el  camarero,  Edward  le  dice  a  ella:  ─Para  siempre  ya  me  has 

perdido ─le confirma él con un punto de enojo en su voz─. ¿No me has asegurado antes 

que me vas a olvidar? 



Edward recobra su posición y vuelve hacia ella: 



─¿Sabes,  Zenobia,  una  cosa  es  que  no  te  olvide,  y  otra  es  que  me  hayas  perdido. 

Acuérdate por favor de lo que voy a decirte. Es importante: la palabra "mañana" para 

mí se ha acabado. O mejor dicho, eso que la gente normal llama "mañana", después de 

haberte conocido, será para mí, un "hoy" constante. Un recuerdo que jamás podrá morir. 

Por eso tengo tanto empeño en conservarlo. Voy a necesitar ese recuerdo. Quizás es lo 

más trascendental que me ha ocurrido en la vida. 



Los recuerdos, todo recuerdo era un síntoma mórbido. La vida como estado puro, como 

fenómeno no alterado, era actualidad absoluta. La memoria era negación del instinto y 

su  hipertrofia  una  enfermedad  incurable.  Pero  cuando  se  trataba  de  nuestro  pasado 

esencial, todo cambiaba, se convertía en una eternidad que precedía al tiempo, sólo los 

recuerdos pretemporales, es  decir, los recuerdos fuera del tiempo, hacían accesible ese 

pasado. Pero ¿qué estaba pasando que era esencial entre ellos? ¿Por qué Zenobia no se 

sinceraba  del  todo  con  él?  Tal  vez  haya  algo  que  sea  un  mal  recuerdo  para  ella.  La 

tristeza  al  haberse  despedido  de  algunos  muchachos  cuando  vivía  en  Virginia  cada 

verano, y saber que la distancia era un motivo ineludible para despedirse y no volverse 

a ver nunca más. ¿Tenía la dureza para ser inflexible en aquél momento con él, con un 

hombre que parecía entregado y necesitado? 



Cuando la unidad de los propios recuerdos o habituaciones del individuo, y la unidad 

de  historia  y  biografía  se  quebraba,  para  restaurarla  y  volver  inteligibles  así  ambos 
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aspectos  de  ella  debían  ofrecerse  “explicaciones”  y  justificaciones  de  los  elementos 

salientes  de  la  tradición  histórica  y  de  la  biografía.  Esto  era  el  mecanismo  que  se 

llamaba  de  legitimación,  necesario  para  poder  mantener  la  realidad  del  universo 

construido socialmente. La aniquilación de algo que no entendemos niega la realidad de 

cualquier  fenómeno  o  interpretación  de  fenómenos  que  no  encaje  dentro  de  ese 

universo. Esto puede efectuarse de dos maneras, mediante un fenómeno de desviación 

de  conductas  que  se  niegan.  Pero  una  segunda  forma  es  que  la  aniquilación  hace  un 

intento  más  ambicioso  de  explicar  las  conductas  desviadas  dentro  del  universo.  Las 

definiciones desviadas de la realidad, por tanto, quedan dentro del universo propio o se 

incorporan  a  él,  al  ser  rechazadas  dentro  del  mismo  por  medio  de  la  definición  del 

lenguaje.  Es  decir,  la  negación  por  el  negador  del  universo  propio  se  transforma 

sutilmente en una afirmación de él. 



Todavía Zenobia tenía que darle más vueltas a esta situación, tenía que definir bien lo 

que  para  ella  era  su  más  íntimo  deseo,  y  aniquilar  todo  aquello  que  la  estaba 

entorpeciendo,  y  no  dudaba  que  Edward  le  había  abierto  un  campo  de  claridad  muy 

amplio,  y  que  no  rechazaba  de  antemano.  Pero  le  daba  miedo,  tal  vez  ahora  sentía 

vergüenza por haberse entregado a él tan rápidamente. Y sólo les quedaba una noche 

más, porque al día siguiente partirían para sus destinos respectivos. 



Ahora mientras Zenobia camina en la oscuridad de la noche, colgada de él de su brazo, 

comienza a tener la firme convicción de que el destino que los ha unido es de inmensa 

importancia.  Pero  ahora  ella  aportará  la  contribución  de  la  madurez  a  la  intuición:  la 

predestinación,  la  conciencia  de  cuanto  inevitable  hay  en  nuestro  destino,  muerte, 

conocimiento  de  los  límites  y  conciencia  de  que  la  vida  es  más  inexorable  de  lo  que 

imaginábamos. Entonces, aparecerá claramente la presencia del enemigo, la necesidad 

de que alguien se opusiera a ella. ¿Sería esto lo que tenía que dilucidar? Dio un salto y 

gritó: "¡Exploremos dentro!" 
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─¡Germán! 



─Sí, soy yo. He estado en el entierro de tu padre, no sé si me has visto. La misa ha sido 

multitudinaria. 



Zenobia  se  recobra  de  la  sorpresa  y  con  aspecto  triste  y  desolado  le  escucha,  se 

encuentran en la sala del Departamento, y Zenobia le invita a entrar en su despacho. 



─Y ¿cómo has venido?, ¿te han dado permiso? 



─Sí, me han dado un permiso de tres días. 



─Y ¿qué vas a hacer?, ¿te encuentras a gusto allí? 



─Sí, estos años los he empleado a trabajar a fondo. Pero, Zenobia, mi  vida ya no es la 

que era. Tengo que decirte que estoy pensando en volver. Tal vez pueda tener opción a 

ocupar la plaza vacante que deja tu padre. Mi curriculum es muy bueno, he publicado 

muchos trabajos de investigación. Tengo experiencia también como profesor. 



─¿Estás pretendiendo subir a la cátedra? 



─No, Zenobia, ese puesto te lo reservan a ti. 
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─No estoy tan segura de quererlo ahora. Estoy muy cansada Germán, del Departamento. 

Los alumnos consumen mucho tiempo. 



─Ahora me tendrás a mí, estaremos juntos, como tú querías. 



─¿Qué es lo que te ha pasado Germán? ¿Por qué me hablas en ese tono? 



─He  cortado  con  mi  novia.  Sí,  ya  sé  que  puede  parecer  improcedente  o  impertinente. 

Pero no puedo estar allí más. 



─¿Qué ha pasado? 



─Ha tenido un hijo de otro, de un profesor de alemán. Ella no quería separarse de mí. Es 

más me dijo que el hijo era mío. Pero yo le pedí que hiciera las pruebas de paternidad. 

Entonces se confirmó que había otro que era el padre. 



─Germán, es lo último que me podía imaginar de ti. Que los sentimientos en ti eran tan 

fuertes y arraigados en el pasado. Pero tal vez por eso mismo se han rebelado contra ti. 

Pues nadie puede ser dueño de sus sentimientos. 



─Estoy dispuesto a cambiar, Zenobia. Nunca te hice daño, al contrario, te respeté, me fui 

para dejarte libre el paso. 



─Pero, ¿qué hemos construido? Un muro entre los dos, en todo este tiempo. Yo ya no 

soy  la  misma.  Dudo  que  tenga  las  mismas  energías.  El  mes  que  viene  se  celebra  un 

importante Congreso en Viena sobre energía nuclear, allí tendremos que estar haciendo 

una  representación  de  nuestro  Departamento,  por  los  miembros  más  cualificados 

Llevamos trabajando en este proyecto toda la vida. Y ahora es el momento clave para 

ello. 



─Sí, lo sé. También en Alemania se han hecho eco del acontecimiento, que parece será 

muy exitoso, pues está vez hay voluntad favorable de los gobiernos. 



─Sí, es un éxito por fin. Es como ver recompensada nuestra carrera. 



Zenobia  aún  se  encuentra  aturdida,  su  aspecto  es  el  de  estar  algo  deprimida,  por  la 

muerte reciente de su padre, por un rictus cerebral. 



─Germán, ¿qué vas a hacer? 



─Quiero reponer todo el mal que te hice. Quiero estar contigo. Devolverte las energías. 

Quiero ser el padre que ahora te falta. 



─Pero no es tan fácil. Hay resentimiento en mí hacia ti, ya no siento amor hacia ti. No es 

tan  fácil.  Tienes  que  darme  un  tiempo  para  pensarlo.  Ahora  será  el  Congreso.  Y  no 

puedo pensar en otra cosa. 



─Claro, Zenobia, pero quiero que lo sepas. Yo ahora también volveré a Leipzig. En un 

par de meses puedo trasladarme a Madrid y pedir el cambio de destino. Será lo que tú 

digas. Si no quieres que venga sólo tienes que decírmelo. 



─Es  muy  difícil  tomar  esa  decisión.  Y  más  si  depende  de  mí.  No  me  lo  pongas  más 

difícil. ¿Has pensado en mí? o ¿estás pensando solamente en ti? Siempre has sido una 

persona tan fría conmigo, dudo de poder conocerte. 



─Nos hemos conocido muy bien, Zenobia. ¿No recuerdas en Berna? 
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Zenobia empezó a llorar en ese momento. No pudo contenerse. 



─Venga, vamos, vamos ─Germán la ayudó a consolarse y la atrajo hacia sí, poniendo su 

mano en su cara y abrazándola por la espalda─. 



─Los  dos  éramos  dos  presuntuosos.  Éramos  dos  pardillos.  Sólo  contaba  nuestro 

egotismo. 



─¿Por  qué  me  hiciste  tanto  daño?,  ¿para  esto  ahora?  Para  esta  miseria.  Por  favor, 

quédate  donde  estás.  No  quiero  que  me  toques.  No  puedo  perdonarte.  No  puedo 

olvidar. No puedo creer que esto me esté pasando ahora a mí. 



─Una  cosa  es  perdonar  y  otra  olvidar.  Perdonar sí  me  puedes  perdonar.  Pues  no  hice 

nunca nada malo, ni nada contra ti. 



─Perdonar  puede  ser  también  una  forma  de  venganza.  No  sé  cómo  te  has  atrevido  a 

venir hasta aquí. Ya has cumplido Germán con mi padre Por favor, márchate muy lejos, 

donde no pueda verte. Creo que he sido enterrada en vida como Antígona, la heroína 

griega, para guardar ese derecho natural que todos tenemos de una inocencia anterior. 



─A medida que creces en el ser, la inocencia florece por sí sola, un día encontrarás en tu 

corazón el amor que lo acepta todo. 



─No vengas ahora con bonitas palabras ─Zenobia se vino para abajo, Germán le alcanzó 

un  vaso de  agua  que había  en  la  mesa,  habían  estado  permaneciendo en pie  todo ese 

tiempo, y Zenobia se sintió declinar y se inclinó sobre la mesa─. 



─Ven  sentémonos  aquí,  en  este  sofá.  No  tienes  que  sentir  ese  dolor.  Zenobia,  te 

compensaré por el dolor. Ahora me necesitas más que nunca. 



Zenobia  no  sabía  qué  decir.  Todas  las  aguas  serán  tranquilas  para  ella  pues  va  de  la 

mano del dios que ha visto morir. 



─Cuando nos enamoramos uno siempre es inocente y puro ─dice Germán para animarla 

y que no se avergüence de sí misma. ─Hay demasiadas víctimas en todas partes, no sé 

cómo podremos vencer esta angustia. 



─Está  bonito  volver  a  la  edad  de  la  inocencia  ─dice  Zenobia  de  repente,  como  si 

recobrara la razón─, uno siempre es inocente de aquello de lo que se enamora, pero una 

cosa  es  la  inocencia  y  otra  es  la  simpleza  (que  es  lo  que  ocurre  en  el  Cándido  de 

Voltaire),  y  normalmente  la  persona inocente nunca sabe  que  lo es.  Son de  esas  cosas 

que no se enseñan sino que se aprenden. 



─Lo  que  separa  tu  verdad  de  la  mía  ─contesta  Germán─  no  es  una  inocencia  anterior, 

sino que es la inminente embestida del "hoy" que hiende, arrasa, y arrastra con todo y lo 

desarbola. 



─Dostoievski escribió una novela que se llamaba “El idiota” porque el  protagonista era 

una  persona  absolutamente  bondadosa  y  éste  sería  el  sentido  verdadero  que  tendría 

aquí esta palabra. Me has tomado por una idiota ─contestó Zenobia─. 
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─Nunca se sabe bien, Zenobia, dónde está la inteligencia y la bondad o dónde la idiotez 

y la inocencia. 



De repente Zenobia se ríe de sí misma. Germán ha conseguido con su ingenio ponerla a 

prueba. Germán en ese momento también se ríe con ella. 



─¿Ves?  Ahora  ya  llegan  las  aguas  tranquilas  ─exclama  Germán─.  Venga,  te  invito  a 

almorzar donde tú quieras. Tenemos toda la tarde para nosotros. 



─Me gustaría mirarte por cómo tú eres interiormente. Es posible que seas algo tímido. 

Seguramente este papel que has venido a hacer ahora te ha resultado bastante difícil. Sí, 

invítame a comer, por favor. 



Tomó Zenobia ahora un gesto un tanto cínico, de desconfiar de lo que confiaba. 



─Mírate  a  ti  mismo,  Germán,  ya  no  eres  el  mismo.  Tienes  dos  grandes  entradas  en  la 

frente, y más de tres arrugas, y más arrugas en la cara. Te estás haciendo mayor, ya no 

somos  dos  niños.  Siempre  me  has  visto como  la  niña  de  papá.  Nunca  me  has  tratado 

como  un  igual.  ¿Qué  te  hace  ahora  venir  a  mí  con  ese  desvelo?,  ¿cómo  si  quisieras 

protegerme? ¿Sigues pensando que soy la niña de papá? Estás haciendo un papel que 

no te va en absoluto. 



─Yo creo que no quieres, Zenobia, renunciar a ti, a tu verdadera sensibilidad. Siempre 

has sido ambiciosa pero algo egocéntrica, tengo que decirte. Y lo que yo te recuerdo es 

esa parte de ti, la parte más oscura que hay en ti. 



─Sí, tú lo has dicho, me has definido tal cual soy. No somos perfectos. 



─Pero  en  ti  hay  mucha  renuncia  también  personal,  tienes  gran  capacidad  de  trabajo, 

noble ambición, nobleza de espíritu, hay muchas cosas positivas en ti, también, y que yo 

las veo. Y no veo el motivo para que no te sientas orgullosa de ellas. 



─No quiero estar con nadie, ¿no lo comprendes?, ¿no quiero tener a mi lado a un perrito 

faldero? Nos haríamos daño, ya nos lo hicimos en el pasado. El amor no es suficiente, el 

deseo menos. Necesitas tener proyectos, tener motivos. 



─Si  estamos  juntos  nos  refortaleceremos.  Seremos  inexpugnables,  nadie  podrá  con 

nosotros.  Te  estoy  proponiendo  una  unión  de  conveniencia,  si  te  parece  mejor  así. 

Zenobia, piénsalo bien. Si te parece mejor que me quede en Alemania, me quedaré  en 

Alemania.  Haré  lo  que  tú  quieras.  Pero  necesito  que  me  escuches.  Necesitaba  decirte 

que estoy muy arrepentido por mi conducta del pasado, pero tal vez es mejor que haya 

sido  así,  porque  ahora  nuestro  amor  está  pulcro  e  íntegro  y  ahora  podemos  usar  esa 

energía para todo lo que tenga que venir en el futuro. 



─Oh, estás hablando como si yo te necesitase, "nuestro amor", enarbolas esas palabras, 

como si fuese algo sagrado que nos salvase. "Nuestro amor". ¿Qué sabes tú de lo que yo 

siento ahora? A lo mejor no me importa nada el departamento, por mí que lo quemen, 

que vengan otras sangres más jóvenes, que arrasarán con nosotros. ¿Es eso, verdad? No 

estamos dejando paso a los jóvenes. Sí, yo ya soy vieja para esto. Soy vieja para ti. ¿Qué 

clase  de  amor  te  puedo  dar  ahora?  Caer  en  los  brazos  de  alguien  que  ha  pertenecido 

antes a otra mujer, a la que se dio, te diste, porque era ella la legítima. Ahora yo no soy 

la misma. Hay que entender que las cosas ya no son iguales. Hay que aceptar la verdad. 



─Zenobia,  no  puedo decir  lo que siento.  Lo  que siento  ahora es  mucha  tristeza  por  tu 

padre. Siento que necesitas a alguien para seguir con la labor del departamento. Siento 

que te sientes sola, que estás buscando apartarte del trabajo. Me necesitas, reconócelo. 

Puede  parecer  una  falta  de  respeto  las  cosas  que  te  digo  pero  créeme  no  es  ésa  mi 

intención. 
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─Es  porque  los  límites  entre  el  respeto  y  el  miedo  ─responde  Zenobia─  siempre  están 

pisándose y porque son miedos compartidos sobre todo a hablarlo y porque yo con mi 

soledad también me estoy volviendo loca. 



─Salgamos de aquí. 



Germán  ayudó  a  Zenobia  a  ponerse  el  abrigo.  Cogieron  el  coche  y  se  fueron  hasta  la 

zona  de  La  Castellana,  la  avenida  de  Sor  Ángela  de  la  Cruz,  allí  había  muchos 

restaurantes, y ella elegiría alguno. Entraron en un Asador que había con comida típica 

castellana. 



─Este es un sitio muy elegante y muy acogedor, verás como la comida de aquí te sienta 

bien. 



Zenobia contemplaba a su antiguo dios virgen, rayada de lágrimas. Ese era su propio 

entierro,  pensó.  Con  su  padre  ella  había  muerto  también  un  poco.  Carecían  de 

ceremonias, Zenobia sólo tenía particulares cantos fúnebres sin conclusiones, sólo tenía 

violentas sensaciones independientes entre sí. Nada de cuanto se ha dicho se ajustaba a 

su caso. Estaba sentada junto a su antiguo dios en la sala de un restaurante, recogiendo 

fragmentos  de  su  antigua  vida.  A  ella  su  abuelo  le  había  enseñado  que  los  pintores 

llevaban vidas metódicas y absortas, añadiendo pincelada tras pincelada. No eran como 

los poetas, que eran como chivos expiatorios. No estaban encadenados a una peña. De 

ahí el silencio y lo sublime de la pintura. Pero el silencio pesaba sobre ella más de lo que 

quisiera.  Con  la  muerte  de  su  padre,  enterrado,  se  desenterraban  ahora  otras  cosas. 

Emergía  la  figura  libre  de  su  abuelo,  emergía  la  figura  libre  de  su  madre,  como  seres 

con una vida y una voz propia. Ella estaba todavía cuerda. 



─Quiero que vuelvas a Alemania ─le dijo por fin─. 
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Zenobia  quiere  entrar  en  razón  con  Germán.  Pero  Germán  ha  visto  la  carta,  y  se  ha 

dado cuenta que la única manera que Zenobia tiene de entrar en razón es pidiendo en 

cordero  lechal  al  asado,  en  chuletitas,  estaba  seguro  de  que  esto  quitará  el  sentido  a 

Zenobia y la volverá a sus verdaderos cabales. 



─Esta  es  la  mejor  carne  que  se  puede  comer  ─exclama  Germán─.  Y  creo  que  es  de  las 

cosas que yo más he echado de menos, estando en Alemania. Y las patatas arrugadas al 

horno con cebolletas y ajetes, están riquísimas. 



─Sí,  está  riquísima  la  carne.  Tengo  que  reconocer  que  son  muchos  años  los  que  has 

estado en Alemania. ¿Cuántos? He perdido la cuenta. 



─Fue en el 2005, ¿recuerdas? Cuando el Congreso de Londres con tu padre. Fue cuando 

nos conocimos y no fue hasta el 2008, los cursos de Berna, te debes de acordar, entonces 

yo  decidí  en  ese  año  aceptar  la  beca  de  Alemania.  Son  cinco  años  los  que  han 

transcurrido, ha sido un tiempo veloz y muy rápido. No ha sido tanto tiempo Zenobia. 



─Tal  vez  no  para  ti,  para mí  sí.  En cinco  años  da  tiempo  a  reconstruirse  una  vida.  Da 

tiempo  a  muchas  cosas.  No  tengo  fuerzas  para  llevar  este  departamento.  Si  quieres 

volver puedes volver y llevarlo tú. No quiero ser catedrática. Ojalá pudiera marcharme 

de aquí, como hizo mi madre. Ahora siento que es con ella con quien debo estar. Y es la 

persona que me entiende, soy una mujer, soy Zenobia. 



─Cálmate, Zenobia. Yo también soy un hombre. 



 Amor en Viena 



─Dime  la  verdad,  qué  sientes  por  mí.  Aquella  vez  en  Berna,  fue  algo  salvaje,  fue  un 

instinto de locos, yo estaba enamorada, je, enamorada. Eso es lo peor de todo. 



─No  importa  lo  que  sintamos.  Tu  deber  es  seguir  aquí,  esta  es  tu  profesión,  es  tu 

vocación.  ¿No  lo  recuerdas?  Me  estás  dando  a  entender  que  me  necesitas  más  que 

nunca y que yo te necesito a ti. ¿Qué voy a hacer yo solo aquí, sin ti? 



─Sí, pues lo mismo harás, de lo que ya estás haciendo en Alemania. ¿No estás contento 

allí?  Se  supone  que  allí  es  donde  tienen  todas  las  técnicas  más  avanzadas,  donde 

podrías progresar más fácilmente. ¿No sería mejor para ti quedarte allí? 



─Nosotros hemos luchado, hay que dejar paso ahora a los jóvenes, que vienen con más 

fuerza que nosotros. 



─Sí,  pero  no  tienen  experiencia,  es  una  fuerza  bruta,  que  puede  terminar  como 

terminamos nosotros, deshaciéndola en múltiples pedazos. 



─Tomaste una decisión, y creo que eso fue decisivo para ti y para mí. Ahora yo aquí no 

soy  nada.  Sí,  la  plaza  de  catedrático  queda  vacante.  Si  me  la  dan  a  mí  tendré  que 

sacrificarme, pondré todo el empeño, sería la primera mujer que la ocupa. No sé si me 

la merezco. Tengo que pensar en ello. Pero también tú puedes asumirla, en verdad yo 

no tengo ningún interés en ella. 



─Tener la plaza de catedrático ─dice Germán─, significa tener un poder casi ilimitado, tú 

puedes publicar tus propias publicaciones, lo que tú dices es la opinión de la autoridad. 

Puedes  crear  y  abrir  otras  muchas  plazas.  Esta  ensalada  de  rúcula  y  tomate  cherry 

combina muy bien con la carne, ¿no te parece? 



─Sí, con el balsámico de módena, ahora todo lo ponen muy bien servido. Está deliciosa. 

Gracias por traerme aquí. 



─Gracias a ti, Zenobia. Quiero verte feliz, otra vez fuerte, como eras antes. 



─Sí, querido Germán. 



En  ese  momento,  Zenobia  sin  mirarlo  se  aferró  como   a  un  pequeño  destello  de 

recuerdo que  pudiera todavía  irisar  entre  ambos. Ahora es  la  perpetua exigencia  ante 

ella  de  cuidar  su  visión de  las circunstancias.  Ahora  las  presiones  son  intermitentes  y 

sordas. Distinguía menos de lo debido, y más vagamente de lo que debiera. La oprimía 

un  sonido  en  su  interior,  y  no  sonaba,  pero  emitía  irrelevantes  clamoreos  como  de 

tumultuosas  campanillas.  No  estaba  en  condiciones  normales  de  mantener  una 

conversación decisoria. Cogió su copa de vino y la alzó: 



─Brindemos por una amistad del pasado. 



Germán se dio cuenta que ella estaba emocionalmente sobrepasada, que debía dejarla 

pensar. Alzó su copa y brindó con ella, "por la amistad", dijo también. 



─Creo que tú eras el mejor discípulo de mi padre. Creo que te mereces la plaza. 



─No, Zenobia, no la quiero. No quiero responsabilidades. Sólo la aceptaré si es contigo a 

tu  lado.  Porque  sé  que  entre  los  dos  tendremos  la  fuerza  suficiente  para  llevarla.  Es 

nuestro  deber  público  también  ¿Es  que  no  te  has  parado  a  pensar  que  tenemos 

obligaciones y deberes públicos? Zenobia yo estoy bien en Alemania, allí tengo todo lo 

que quiero para progresar personalmente. 



─Pues  no  lo  cambies,  querido  amigo,  no,  no  lo  cambies.  Porque  aquí,  sí,  tenemos  un 

deber pero tarde o temprano podrán venir otros a tomar el relevo. No tardarán en llegar, 
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ya lo verás. Nosotros ya decidimos por nosotros. Esta singladura parece que nos invita 

a nacer de nuevo, pero con qué ánimos, y con qué fuerzas. 



─Estaremos juntos. Yo no te he olvidado ¿Me has olvidado tú a mí en cinco años? 



─Si llego a saber todo esto me iba a pasar a mí, te juro que no doy fe, no me lo creo. No 

somos imprescindibles, no lo somos en absoluto. Nuestro departamento tampoco es el 

primero  de  todos.  Pesan  más  otros.  Quizás  es  mala  idea  de  que  vuelvas  a  España,  y 

como están las condiciones económicas actualmente aquí. Están despidiendo a la gente 

y quitando puestos públicos. Lo que quieren es evitar nombramientos. Lo más seguro 

es que la plaza de catedrático no se llegue a ocupar este año, tal vez el siguiente y si la 

economía  mejora  o  tal  vez  nunca.  Hazme  caso,  no  vuelvas  a  España.  No  utilices  los 

sentimientos como arma para volver, porque puede ser contraproducente. 



─Lo mejor es pasarlo en soledad por lo menos este momento del bochorno. No tenemos 

que atarnos si no quieres. Cuando la soledad todavía no se ha convertido en frialdad, ni 

el  dolor  en  odio,  tal  vez  todavía  podamos  salvar  una  parte  de  las  emociones,  de  lo 

bueno  que  hubo  en  ellas  sin  pensar  en  las  ataduras.  Piénsalo,  por  favor,  Zenobia.  No 

estoy  siendo  egoísta,  estoy  pensando  en  ti,  solamente  en  ti.  Por  eso  he  venido.  No 

quiero  que  te  vayas  con  un  mal  sabor  de  boca  de  esta  entrevista.  Soy  yo  quien  me 

humillo  hacia  ti,  quien  te  dice  que  tú  eres  la  que  tienes  toda  la  voz  y  toda  la  palabra 

para decidir. 



─Me  doy  cuenta  que  la  soledad  no  es  ya  una  excusa.  Tú  eres  contrario  a  todos  mis 

planes  de  autoinculpación,  de  soledad,  de  enfermedad,   pero  si  tienes  ganas  de 

esconderte, escondámonos. 



─No  hables  así,  Zenobia,  hablas  como  una  cínica.  ¿Autoinculpación?,  ¿por  qué  hablas 

así? 



─Desde aquí puedo ver todos los días la belleza, puedo pasear, ver los árboles y el lago 

del parque con sus animalitos, ¿qué más necesito? 



─Todo  eso  parecen  alucinaciones  tuyas.  Cuando  hablas  de  sentir  culpa,  no  tienes  que 

humillarte. Luchaste en tu momento. Soy yo ahora quien me humillo a ti. Te ruego que 

me perdones y me comprendas. 



─No  sé,  no  te  enteras  bien  de  la  película,  todo  ha  cambiado.  Nuestro  mundo  está  en 

cambio.  Quieres  trazar  sólidas  estructuras  o  cristalizar  importantes  objetivos,  pero 

podrás  sentir  todo  lo  contrario,  la  sensación  de  fracaso,  de  miedos,  de  soledad  y  de 

retrasos  así  como  de  contratiempos.  Si  de  verdad  quieres  tomar  conciencia  de  lo  que 

está pasando aquí, tienes que aceptarlo. 



En ese momento, Zenobia alza la cabeza y respira hondo, a la vez que sorbe un poco de 

su vaso de agua. Acto seguido dice: 



─Hay un poema de José Hierro que se llama “Alucinaciones” y dice así: “Vino el ángel 

de las sombras, me tentó tres veces. Yo, erguido, tallado en piedra, firme resistiéndole. 

Me torturaba con lágrimas, látigos y nieves con soledades. Me puso la frente candente... 

Alucinado,  queriendo  vencerle,  venciéndome”.  Tú  eres  para  mí  ese  Ángel  de  las 

Sombras. Dices que yo soy quien decide pero eres tú quien me vences con tus sofismas, 

con tus látigos, con tu firmeza. Porque soy débil en las sombras, ahora. Hoy he pensado 

que  entre  tú  y  yo  sólo  hay  soledad,  si  no  fuera  por  la  soledad  ¿quién  nos  podría 

entender mejor ahora? 



Germán guarda silencio y escucha con una admiración en su mirada, mientras Zenobia 

intenta terminar su alegato: 
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─No sé si la soledad es lo que nos ha unido siempre, pero si los dos hemos buscado la 

soledad será por algo que hay en nosotros y que tenemos en común. Puede ser por la 

misma culpabilidad que ahora yo siento frente a mi “padre”. Pues me dominaba con su 

mente,  con  su  cuerpo,  con  todo.  Siento  yo  más  joven  sentía  que  no  podía  salir 

fácilmente de él. Cuando viajaba a ver a mi madre en los Estados Unidos, sin embargo, 

era  cuando  me  sentía  libre  de  verdad,  libre  como  mujer.  Pero  aún  así,  me  hice 

responsable, me sacrifiqué, porque seguía admirando a la figura de mi padre. Lo cual es 

muy difícil que esto ocurra, en la mayoría de los casos, me consta, la admiración por la 

figura  paterna  acaba  decayendo  mucho  antes  de  lo  que  creemos,  así  como  el  mito  de 

Edipo también cae ante la figura de Yocasta, su madre. No sé qué va a ser de nosotros. 

Sí, te ruego que me dejes pensarlo un poco, con detenimiento. No somos ya dos niños, 

tenemos nuestras edades. Si hay un rescoldo en mí de sentimiento hacia ti, tendrá que 

salir, no lo dudo, y ojalá pueda crecer. Es muy bonito lo que yo sentí por ti, muy bonito. 

─En este momento respira y conteniendo la respiración, dice─: Lo único que siempre nos 

ha unido no es la soledad sino es la propia confusión, la tuya y la mía y la del mundo. 



─Yo no tengo esa mente que tú tienes, Zenobia, y no culpo a tu padre, al contrario, él te 

lo dio todo en definitiva, pues aceptó también que te liberases de él de alguna forma. 

Como  nos  está  pasando  ahora,  que  nos  estamos  liberando  de  antiguos  lastres  del 

pasado. En ti está la decisión, sí, de querer seguir su obra o de arruinarla. 



─Sí,  gracias,  Germán,  reconozco  que  he  sido  una  grosera  contigo.  Claro  que  te  he 

perdonado, todo está olvidado. Tenemos que mirar hacia el futuro, no nos cabe otra. Tú 

eras  también  quien  querías  aprender  todas  las  formas  de  la  “Física”  y  la  teoría  de  la 

relatividad y te gustaba meterte con las energías renovables hasta descollar en alguna 

cosa más importante. Y cuando mi padre a veces  te hablaba, si lo hacía de filosofía, de 

ética o derecho laboral, parecía como si todo te lo bebieras y todo te entraba. También tú 

eras el alumno más aventajado que él tuvo, debes de estar orgulloso. 



─Tal vez no hay por eso nada escrito ni trazado de antemano  ─asintió Germán─, cinco 

años, me doy cuenta que no es mucho tiempo para definir una vida, más cuando ya se 

está en el mediodía de la vida. 

"Oh,Midday Life!", decía Nietzsche. Es precisamente ahora cuando empieza la vida en 

los  grandes  pensadores  y  los  grandes  profesores,  porque  la  vida  intelectual  siempre 

empieza tarde, cuando decaen las otras fuerzas activas de la vida. 



─No sé, no sé ─Zenobia pone un gesto dubitativo, mientras saborea un trozo de carne─. 

¿Sabes esa frase de Nietzsche: "Oh, mediodía de la vida. Quiere una máscara de silencio. 

Cada  espíritu  profundo  necesita  una  máscara  más  gracias  a  la  falsedad  que 

constantemente se muestra"─. 



─Nietzsche era muy irónico. También él podía falsearlo todo. De hecho se volvió loco. 

Por su reduccionismo naturalista y su crítica total a la razón. Aunque hoy día se acepta 

la  auto  contradicción  per  formativa,  como  hacía  Nietzsche,  para  argumentar,  se 

entiende  que  es  una  forma  dialéctica  para  progresar  en  la  conversación.  También  la 

usaba  Sócrates  con  la  mayéutica.  Pero  siempre  Nietzsche  nos  exhortaba  con  la 

sinceridad. Creo que es el filósofo de la exigencia de sinceridad en el hombre, por eso se 

autocontradecía más que ninguno. 



─¿Quieres decir que si yo me contradigo es porque estoy siendo sincera? o ¿es que estoy 

diciendo  algo  falso?  No salgo  de  dudas.  La soledad,  ella  sí  que  enseña,  pero  como  tú 

dices,  llega  la  hora  de  unir  soledades,  pues  las  hemos  saboreado  tanto,  que  podemos 

definirla con nuestra mirada. Sentí alegría y tristeza, a la vez, al verte. 



─Siempre para mí cada paso es como un final  ─asintió Germán─. No sólo la nostalgia, 

también  la  alegría  se  mezcla  con  ella,  y  cuando  se  hacen  las  cosas  con  mucho 

entusiasmo emerge la impaciencia y hasta la irritabilidad. Pero es mejor hacer las cosas 

pausadamente y con esa fluidez y alegría que nos infunde el sentir un trabajo hecho o 
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terminado. Con esto creo que doy respuesta a algunas de tus sabias alocuciones, y todo 

se puede empezar de nuevo. 



─Esperemos  que  no  sea  tarde,  Germán.  Hay  algo  en  mí  que  se  rebela.  Por  eso  invoco 

esas  fuerzas  de  la  naturaleza  que  tienen  que  ver  con  el  mal  más  que  con  el  bien. 

También decía Nietzsche: "Al contrario, al contrario, rebatamos el por qué hay diablo y 

no  dioses".  Aquí  es  donde  estaría  la  verdadera  fuerza  para  todo.  Y  tal  vez  no  me 

conozcas, ni yo te conozca a ti. Pero algo te ha guiado hacia mí, tal vez nuestra inocencia 

anterior, si algo nos queda. 



─Los mitos kierkegaardianos, ¿te has parado a pensar Zenobia?, tienen en común el ser 

personajes  “a-genealógicos”  o  “anti-genealógicos”,  como  lo  atestiguan  su  Fausto,  su 

Don  Juan  e  incluso  su  Abraham,  por  no  hablar  de  su  Antígona,  cuya  interpretación 

contrasta  con  la  cínicamente  patriarcal  debida  a  Hegel.  Y  en  tanto  que  Kierkegaard, 

precursor  no  ya  del  existencialismo  de  un  Sartre  sino  de  un  “nominalismo”,  cabría 

considerarlo un autor predilecto aquí para nosotros. 



─¿Quieres  decir  que  un  sano  "nominalismo"  puede  arreglar  las  cosas  del  mundo?,  sin 

que  haya  un  correlato  con  la  realidad  de  su  contenido.  El  lenguaje  puede  crear  la 

realidad, no lo dudo. Pero Kierkegaard es también producto, como también Freud supo 

vislumbrar, de un complejo de paternidad y un complejo genealógico, es algo todavía 

más complicado que todo lo que se reduce a una mera neurosis sexual, está intrincado 

con  el  ser  y  con  los  lazos  genealógicos  de  la  cultura.  Esto  es  muy  importante  para 

comprender un verdadero elemento de crisis, los lazos  con el padre, como el resultado 

de  la  crisis  que  ahora  tenemos  en  Europa.  No  me  extrañaría  que  esté  en  peligro  algo 

más que un sistema económico, está en peligro un sistema cultural y genealógico. Fíjate 

lo que ha pasado con el Padre de la religión, también el Papa ha anunciado su dimisión 

o su jubilación. En fin, lo nunca visto. Estamos en un mundo de desesperados. Yo ya no 

espero nada. No creas que esa plaza se va a ocupar tan rápidamente, tal vez tengan que 

pasar  otros  cinco  años.  No  tengas  impaciencia,  ya  resolveremos  nuestros  problemas 

personales,  poco  a  poco.  Creo  que  es  mejor  que  sigas  en  Alemania,  porque  allí  está 

ahora el progreso, no aquí en España. Las cosas no van bien, ¿no lees las noticias? Y el 

entramado público es el que está en el ojo del huracán de todo. No podemos mover los 

hilos  de  algo  que  no  depende  de  nosotros.  Nada  va  a  cambiar,  se  han  congelado  las 

plazas. 



─De acuerdo Zenobia, volveré a Alemania, y saldré intacto de todo esto. Sólo te suplico 

que si te sientes sola, recurras a mí. No estás sola. Tal vez yo esté más solo que tú. En 

parte, me conviene cierta etapa de soledad, la necesito para estar bien conmigo mismo. 



─Gracias, Germán, por esta conversación, porque me has dado mucho hablándome tan 

sinceramente como me has hablado. 



─Al contrario, soy yo quien está en deuda contigo, soy yo quien te doy las gracias a ti. 



La calma era acción en ese momento, acto pasivo. Y no era conveniente ser demasiado 

profundos,  tampoco  en  ese  momento  de  coyuntura  social.  Es  decir,  era  mejor  esa 

ligereza en la profundidad, que les permitía fluir y estar ágil, y en movimiento. 



También desde hacía tiempo ellos habían oscurecido sus alas, y aun así era como todo 

lo que tiene que vivir, después de ser vivido, tenían que guardar ahora un aspecto que 

les  permitiera  seguir  viviendo,  y,  al  mismo  tiempo,  viendo  las  cosas  con  más 

profundidad y con más despego, porque esto mismo, el distanciamiento, les permitía a 

ellos  hacerles  seguir  sintiendo  que  estaban  vivos.  No  había  nada  que  permaneciese 

eternamente escondido. De un tiempo a otro tiempo no hay nadie que completamente 

no  escape  a  la  ceguera,  ello  permanece  visible.  Pero  nos  preocupa,  nos  infunde  un 

profundo dolor la vida y nos trasnocha con su trasmutación, pero la idea no es morir, 

sino  perennemente  permanecer.  Eso era  lo  que  ellos tenían  que  intentar más  que otra 
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cosa, permanecer, porque todo parecía perderse en esos momentos de peregrinación y 

extravío. 



Había  un  fondo  musical  en  el  restaurante,  de  repente  se  oía  un  Chopin  y  luego  un 

Rachmaninov. Y acompañó al fondo de piano una sutil lluvia que caía desde el cielo de 

Madrid  en  aquella  tarde  que  se  cerró  para  ellos.  Era  el  cielo  que  se  extasiaba  con  la 

música. Al mismo tiempo, ellos no querían olvidar sus felices sueños en otro pasado de 

nostalgia. Su bello y amado amor, su dulce luz, que ella amaba con todo su corazón, se 

encontraba ante Zenobia con un corazón apagado en ese día de gotas de luz, separadas 

gotas  se  han  disuelto,  estaban  extintas,  perdidas  en  los  abismos  del  tiempo  y  de  las 

tinieblas. El silencio caía. 
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Enseguida  aparte  su  mano  Zenobia  del  brazo  de  Edward   y  con  el  pretexto  de 

contemplar el escaparate de una tienda iluminada que sigue alumbrando la oscuridad 

de la noche, ella se inclina y le da la espalda. 



Edward,  aturdido,  contempla  ahora  su  dorso  inclinado,  el  pliegue  de  su  cogote,  su 

cabello abundante y la armonía de su cuerpo abarcando un espacio propio alejado del 

suyo: 



─Para siempre ya me has perdido ─le confirma él con un punto de enojo en su voz─. ¿No 

me has asegurado antes que jamás volveremos a vernos? 



Zenobia recobra su posición normal y de nuevo se vuelve hacia él: 



─¿Sabes  Edward?  Si  para  ti,  el  hoy  constante,  es  lo  más  trascendental,  ¿por  qué  te 

empeñas en menospreciarlo? 



─No  lo  menosprecio.  Lo  estoy  protegiendo.  Lo  estoy  guardando  como  se  guarda  un 

tesoro.  Seguramente  esa  avaricia  me  obligará  a  perder  una  felicidad  que  nunca  he 

conocido  y  que  quizás  podría  conocer.  Pero  entre  el  "quizás"  y  la  certeza,  prefiero 

quedarme con el quizás, las certezas suelen engañar. 



Los  ojos  de  Zenobia  se  humedecen.  No  entiende,  no  sabe.  Tal  vez  intuye  pero  sólo 

pregunta: 



─¿Y yo? ¿Por qué no piensas en lo que acaso yo también pueda perder? 



Lo  ha  dejado  escapar  con  voz  trémula,  como  si  la  humedad  de  sus  ojos  fuera  a 

convertirse en llanto. Y la tentación de la duda atrapa de nuevo a Edward. Y Zenobia 

piensa ahora que si sincera con él, tal vez la comprendería. En ocasiones cuando se llega 

a  los  límites  de  lo  que  uno  ha  soportado,  cabría  la  posibilidad  de  que  el  futuro  le 

permitiera  dar  un  portazo  al  pasado  y  otear  otros  horizontes,  otras  fronteras,  otras 

perspectivas.  Y  Zenobia  sabe  que  su  necesidad  de  sincerarse  le  está  exigiendo  que  le 

confiese. Y sin darse cuenta las razones del silencio, se le van desrazonando, "una mujer 

tiene derecho a rehacer su vida y a ser feliz", piensa ella repentinamente. 



─Hemos  llegado  al  límite  ─dice  ella  y  de  pronto casi  resignada  extiende  la  mano  para 

que él la tome  con la suya─. 
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─Te ruego que no te vayas, ¿adónde vas a ir a tu hotel?, quédate en el mío. 



─Sí, tal vez. 



Con frecuencia no decir nada concluyente no consiste sólo en no ocultar, sino también 

puede  consistir  en  esconder  actos,  sensaciones  dolorosas,  desalmadas,  esperanzas 

inútiles,  emociones  y  renuncias,  infinidad  de  sustancias  etéreas  y  fugaces  que,  no  por 

efímeras, dejan de poder causar descalabros capaces de modificar la esencia de la vida. 



─Sí ─responde él─, tal vez algún día puedas sincerarte conmigo. 



Edward  la  deja  marchar  y  se  pone  delante  de  la  puerta  automática  donde  se  abre  el 

metro y ella sigue hacia adelante. No obstante, él no avanza. Sin poder evitar se vuelve 

a mirarla como si intuyera que también ella se ha vuelto a mirarlo a él. Y ahí están ahora 

los dos a unos metros de distancia contemplándose estáticos: él incapacitado para evitar 

el nudo que se ha formado en su garganta. Ella, alta, esbelta, con la mirada impregnada 

de lágrimas. Y sin poder evitarlo Edward corre a su encuentro, la rodea con los brazos y 

acaricia beso a beso la humedad de sus mejillas. No hablan, ¿para qué? A veces callar es 

la  forma  más  elocuente  de  expresar  los  sentimientos.  No  cabe  un  sentimiento  más 

definitivo y rotundo que un abrazo apasionado desprovisto de palabras. 



No obstante, él no puede evitarlo y se vuelve hacia su rostro: 



─Dime, Zenobia, ¿hay otro hombre? 



Entonces  ella  apartándose  de  él  y  gimiendo  y  sonriendo  a  la  vez  lo  coge  de  ambas 

manos y le dice: 



─Lo había pero ya no lo hay. Vamos ─Zenobia lo coge del brazo─. 



Él intuye que ella se ha sentido presionada tal vez, pero que ahora ha claudicado en su 

razonamiento, aún así no quiere forzarla a hablar. 



─¿Adónde vamos? ─dice él─. 



─Vamos  a  tu  hotel  o  vamos  aquí,  a  ese  café  que  está  iluminado  y  nos  tomamos  un 

chocolate  vienés  muy  calentito.  Me  gustaría  pasear  cerca  del  Danubio,  cerca  de  ese 

riachuelo que forma el Danubio al pasar por Viena. 



─Estamos cerca de él, por aquí. 



─Sé lo que quieres decir ─dice ella─. 



Zenobia sostuvo su mirada junto a la de ella. Mientras su corazón comenzaba a golpear 

contra sus costillas, él dejó caer el maletín que portaba y se acercó para tomar su rostro. 

Se inclinó hacia ella, que cerró los ojos. Y entonces la besó, y ella recibió el impacto de 

su cercanía, su solidez, su aroma y su olor. 



Cuando ella abrió los ojos un suspiro salió de su boca, de años de cansancio acumulado, 

y  se  volvieron  a  saltar  sus  lágrimas.  Y  se  dio  cuenta  de  que  estaba  llorando  pero  no 

estaba  triste,  eran  las  lágrimas  de  haber  sido  hallada,  de  haber  llegado  a  una  firmeza 

tras  una  larga  ausencia.  Su  propio  pasado  estaba  repleto  de  recuerdos,  una  vida  de 

hermosos, preciosos, tristes recuerdos. Había llegado a Viena para descubrir su propio 

pasado,  y  de  alguna  manera  había  encontrado  su  propio  futuro.  Allí,  en  esa  hermosa 

ciudad que el pasado había cuidado y que otros quisieron conquistar para sí, Zenobia se 

había encontrado. Edward acarició sus cabellos y miró su rostro con una certeza que la 

hizo  estremecerse.  Zenobia  tomó  su  mano  entre  las  suyas.  Ambos  se  habían  estado 

esperando. 
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─Lo siento, creo que perdí las llaves de mi hotel. Debería haber recogido la maleta, se 

quedó en el hall del hotel. 



─Mañana iremos a por ella, no tiene importancia ─dice Edward─. 



─Sí, mañana. "Mañana", esa palabra vuelve a tener sentido ahora. 



Ella suspiró y volvió a pedirle otro beso, sus labios circundaron la mejilla de él y él le 

ofreció sus labios de nuevo, los planetas chocaron, los fuegos de artificio estallaron, las 

estrellitas iluminaron los oscuros recovecos de su mente. Luego los dos se sentaron en 

una  cafetería  iluminada  junto  al  Danubio,  el  pequeño  Danubio  que  pasa  como  un 

riachuelo por el centro de Viena. Y pidieron sendos chocolates calientes, para apaciguar 

el sentimiento de evidente alivio que emanaban. 



─Nadie prepara el chocolate tan bien como aquí en Viena. 



─Sí, es delicioso ─constata ella─. 



─Mañana tendremos que despedirnos. Mi vuelo es por la tarde y ¿el tuyo? 



─El mío es también por la tarde. Con un poco de suerte podemos estar juntos un poco 

más de tiempo. 



─Y después volveremos a nuestras obligaciones ─dice ella con pesadumbre─. 



─No tenemos más remedio. Tenemos que ser valientes. 



─Pronto estaremos juntos, el mes que viene viajamos a Noruega. Puedes venir conmigo, 

yo te hago sitio. 



─Sí, podemos planearlo. ¿Vas a ser fuerte por mí, Zenobia? 



─Sí,  no  quiero  verte  zozobrar  nunca  más.  Cuando  me  comprometo  en  algo  soy  muy 

tozuda. Sea como sea, seguiré a tu lado. Me tienes en internet, en el móvil y podemos 

vernos cuando tú digas. Imagínate podemos hacer hasta intercambios de becas o hacer 

solicitudes  de  intercambio  de  profesores.  No  creo  que  nos  falten  ideas  y  proyectos.  Y 

luego los profesores gozamos de amplias vacaciones de verano y de navidad y semana 

santa.  El  resto  del  tiempo  debemos  volcarnos  en  nuestras  obligaciones.  No  podemos 

ahora  dejar  los  proyectos  que  tenemos  entre  manos.  Creo  que  estamos  en  una 

singladura importante en la historia de la ciencia, de avanzar en la senda correcta hacia 

las energías renovables. Parece mentira, pero es así. 



─Sí, es maravilloso, compartir contigo este proyecto. No te decepcionaré, te compensaré 

todo lo que pueda. 



El se inclinó para besar su mano a través de la mesa en que estaban sentados. Y la atusó 

acariciándola. 



Desde aquella noche hasta el amanecer del día siguiente todo fue delicioso entre ellos. 

Edward tenía aquella clase de belleza que aceptaba todo género de caricias. Él la miraba, 

ponía los ojos ahí, yacente en la palma de la mano de ella. De repente, perdía la noción 

de  lo  que  la  realidad  era.  Le  tomaba  las  manos  de  ella  y  Zenobia  fue  la  primera  en 

convertirse enteramente en una mujer, no carente de esa belleza que algunos admiran 

en un sentido puro, como se puede creer en la poesía. Una belleza insondable se adhiere 

y se pega a sus manos.  Después, uno queda como despojado de sus vísceras, del revés, 

tejido  como  una  telaraña  y  enroscado  a  una  espina.  Luego,  un  sonido  de  total 

indiferencia, la luz se extingue, y regresa la alegría inconmensurable e irresponsable de 

los amantes que gimen locos. Hasta que la luz nace otra vez, iluminados con la primera 

aurora. Ahora parecen inocentes, los rostros luminosos, todo conspira en un murmullo 
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de  tierna  alegría.  Nace  un  torrente  de  temblorosas  sensaciones.  Y  luego  aquellas 

erizadas suspicacias, aquellas frases consecutivas, cuando lo que se precisa es regresar y 

fingir de nuevo que la vida es una sustancia sólida. 
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Noruega, abril, 2013 



Noruega es un estado monárquico de Europa septentrional que, junto con Suecia, forma 

la  península  escandinava.  Las  dos  naciones,  junto  con  Dinamarca  y  Finlandia, 

conforman Escandinavia, siendo Noruega la parte más occidental de dicha región. Las 

islas  deSvalbard  y  Jan  Mayen  son  también  parte  de  su  territorio.  Desde  la  II  Guerra 

Mundial,  Noruega  ha  experimentado  un  rápido  crecimiento  económico  y  es  en  la 

actualidad uno de los países más ricos del mundo, según el rango de su PIB que lo pone 

en  un  tercer  lugar,  con  un  sistema  escandinavo  de  provisión  de  bienestar  social. 

Además,  Noruega  es  el  tercer  exportador  de  petróleo  del  mundo  después  de  Rusia  y 

Arabia  Saudita  y  su  industria  del  crudo  hace  una  cuarta  parte  de  su  PIB  nacional.  El 

país  es  también  abundante  en  recursos  naturales  como  energía  hidroeléctrica,  gas, 

minerales, pesca y silvicultura. 



En 2006 era el segundo exportador mundial de pesca marítima después de China. Otros 

sectores  de  su  economía  incluyen  la  industria  alimenticia,  construcción  naval, 

metalurgia,  minería,  producción  de  papel  y  producción química.  En  2011, el  Reino  de 

Noruega  fue  clasificado  como  el  país  con  el  más  alto  índice  de  desarrollo  humano 

(0.943).  Teniendo  en  cuenta  los  reportes  que  se  elaboran  del  Índice  de  Desarrollo 

Humano, Noruega ha ocupado el primer puesto en 11 oportunidades, desde el año 1990. 

Desde dicha fecha, logró ubicarse  en el primer lugar en el año 1999, dominando por 6 

años  consecutivos,  hasta  que  fue  superado  por  Islandia,  mas  luego  volvió  al  primer 

puesto  en  el  año  2007,  y  siguió  siendo  líder  ininterrumpidamente  hasta  el  último 

informe (2011). Es también el país más pacífico del mundo de acuerdo a un estudio de 

Global  Peace  de  2007  y  conocido  por  ser  uno  de  los  más seguros. Aunque  esto  ya  no 

parece  tan  evidente  después  del  atentado  terrorista  que  hubo  en  2011,  por  un 

perturbado  de  procedencia  sueca,  que  se  alzó  con  un  arma  en  una  playa  y  empezó  a 

matar a la gente sin distinción, parece que profesaba una ideología nazi. 



El idioma oficial es el noruego, una lengua nor-germánica relacionada directamente con 

el danés y el sueco. En su mayor parte, los hablantes de noruego, danés y sueco pueden 

entenderse fácilmente entre sí. 



Zenobia  se  había  reunido  con  otros  colegas  de  Universidad  en  un  Encuentro  sobre 

energías  hidráulicas  y  energías  renovables.  En  aquella  reunión  esperaría  encontrarse 

con Edward, que le había confirmado su llegada al día siguiente. Sin embargo, ese día 

resultó  ser  especial  pues  era  Germán  quien  se  había  propuesto  como  participante, 

proveniente de la Universidad de Leizpig. Y no tardó en verla a ella y en albergarla. Se 

encontraban en la capital de Oslo. 



Noruega  es  una  monarquía  constitucional  con  un  sistema  parlamentario  de  gobierno. 

Las funciones del rey son principalmente ceremoniales, pero posee una influencia como 

el  símbolo  de  unión  nacional.  Aunque  la  constitución  de  1814  garantiza  poderes 

ejecutivos  importantes  al  rey,  estos son  en casi todo  caso ejecutados  por  el  consejo  de 

estado en el nombre del rey (consejo del rey). 



En  Noruega  creció  la  irritación  durante  el  siglo  XIX  sobre  la  unión  de  los  reinos  de 

Suecia  y  Noruega,  y  finalmente  la  unión  personal  con  Suecia  fue  disuelta  en  1905, 

cuando  el  gobierno  noruego  ofreció  el  trono  de  Noruega  al  Príncipe  Carlos  de 

Dinamarca.  Tras  un  plebiscito  aprobando  el  establecimiento  de  la  monarquía,  el 
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parlamento lo eligió rey unánimemente. Tomó el nombre de Haakon VII, siguiendo el 

linaje de los reyes de la Noruega independiente. 



Noruega se mantuvo neutral durante la Primera Guerra Mundial, pero como resultado 

de  la  invasión  de  la  Alemania  nazi  y  la  ocupación  de  Noruega  durante  la  Segunda 

Guerra  Mundial,  los  noruegos  se  tornaron  escépticos  ante  el  concepto  de neutralidad. 

Noruega fue uno de los firmantes del tratado fundador de la OTAN en 1949 y fue un 

miembro fundador de las Naciones Unidas. Noruega rechazó mediante referéndum su 

ingreso en la Unión Europea (UE) en dos ocasiones (1972 y 1994), pero se vincula con 

ella mediante el área de economía Europea. 



La mayor parte de Noruega es montañosa, pero las montañas no constituyen un sistema 

montañoso sino una serie de mesetas que tienen una altura entre 600 a 900 metros. El 

origen del macizo montañoso se debe al plegamiento caledonio. 



Oslo, es la capital y la ciudad más poblada de Noruega, además de ser su centro político, 

económico  y  cultural.  Políticamente  constituye  un  municipio  y  a  la  vez  una  de  las 

diecinueve provincias del país. Según el censo de 1 de enero de 2009 su población era 

de 607.292 habitantes, un 12% de la población total de Noruega. Es la tercera ciudad y 

área urbana escandinava más poblada, sólo superada por Copenhague y Estocolmo en 

ambos casos. 



Los  inicios  del  siglo  XVIII  fueron  una  época  de  prosperidad  en  la  ciudad,  que 

experimentó un crecimiento económico gracias al comercio marítimo y a la exportación 

de madera, y la población aumentó en la época final de la unión con Dinamarca. Oslo, 

que originalmente se llamó Cristianía, recuperó su categoría de capital en 1814, cuando 

fue disuelta la unión entre Noruega y Dinamarca. El siglo XIX fue un período de gran 

expansión  para  la  ciudad  y  se  construyeron  varios  edificios  públicos,  como  el  Palacio 

Real,  la  Universidad,  el  Storting  (o  Parlamento  de  Noruega),  el  Teatro  Nacional  y 

muchos más. Surgieron nuevos barrios para alojar a los inmigrantes llegados de otras 

zonas del país para emplearse en las nuevas fábricas que pulularon en la segunda mitad 

del  siglo.  Este  crecimiento  fue  el  responsable  de  que  Cristianía  desplazara  a  Bergen 

como la ciudad más poblada de Noruega en 1850. El 1 de enero de 1859 se integraron a 

la ciudad la zona de Bymarken (hasta entonces una zona rural y boscosa) y una parte 

del  municipio  de  Aker  con  9.551  habitantes.  El  1  de  enero  de  1878  se  incorporó  a 

Cristianía otra parte de Aker, con 18.970 habitantes. En 1899 la ciudad experimentó una 

crisis en el mercado inmobiliario debido a la especulación. El mercado no se recuperó 

sino  hasta  1910  y  1911,  cuando  la  construcción  se  enfocó  en  viviendas.  En  1924,  se 

restableció su nombre original, Oslo. 



Oslo  en  un  importante  centro  económico  del  sector  marítimo  en  Europa  y  cuenta 

aproximadamente con 980 compañías y 8.500 empleados en el sector, entre ellas algunas 

de las mayores empresas mundiales de buques, de servicio de carga y de aseguradoras. 

El puerto de Oslo es el mayor puerto de carga y de pasajeros del país. Cerca de 6.000 

barcos fondean anualmente en él, con un total de seis millones de toneladas de carga y 

más de cinco millones de pasajeros. El Producto Interior Bruto de Oslo alcanzó en 2003 

268.047  millones  de  coronas  noruegas  (unos  30.500  millones  de  euros),  contribuyendo 

con el 17% del PIB nacional. 



Oslo  es  también  una  de  las  ciudades  más  caras  del  mundo,  ocupando  actualmente  el 

quinto  lugar  de  la  encuesta  realizada  por  la  consultora  Mercer  entre  140  ciudades  de 

todo el globo. En 2006, ocupó  el puesto número 16 de acuerdo a la Encuesta Mundial 

sobre  Costo  de  Vida  de  la  consultora  Mercer  de  recursos  humanos,  llegó  a  ocupar  la 

primera posición según la Economist Intelligence Unit de Nueva York, desbancando así 

a Tokio tras 14 años de reinado de la capital nipona. Aunque Oslo tiene el mercado de 

vivienda  más  caro  de  Noruega,  es  más  barato  en comparación  con otras ciudades  del 

mundo.  En  tanto,  los  precios de  bienes  y servicios se  mantienen  más  elevados  que  en 

cualquier otra ciudad. De acuerdo a un informe de la sociedad bancaria suiza UBS AIG 

en agosto de 2006, Oslo y Londres fueron las ciudades más caras en ese año. 
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─¿Tú  crees  que  interesa  venir  a  vivir  aquí  en  Oslo?  ─Germán  se  dirige  hacia  Zenobia 

sorpresivamente,  mientras  se  encuentran  en  los  gabinetes  interiores del  Congreso que 

se está preparando para dar comienzo. El encuentro se ubica en el edificio de la Escuela 

Superior  de  Comercio─.  ¿Hola,  cómo  estás?  ¿Perdona  que  te  albergue  así,  como  si 

quisiera raptarte con una pregunta? 



Zenobia se vuelve hacia él y le estrecha la mano calurosamente: 



─Hola  ─dice ella, pero él se acerca hacia ella  y pone un beso en su mejilla─. No sabías 

que estabas aquí. 



─Pues sí, he venido con una representación de mi escuela. Estaremos los dos días. 



─Muy  bien.  Todo  esto  que  se  está  cuajando  aquí,  se  dice  que  servirá  para  impulsar 

nuestra  economía  en  la  Unión  Europea.  Noruega  tiene  mucho  poder  ahora  misma,  si 

ella quiere pudiera liderar los proyectos. 



─Sí, pero no te olvides que es un gran potencia del petróleo. 



─Sí, no me olvido. 



─Ahora  se  ha  conocido  que  ha  estallado  la  burbuja  inmobiliaria  ─dice  él,  como 

queriendo prolongar la conversación─. 



─Sí,  se  habla  de  que  el  sistema  escandinavo  siempre  se  alejó  de  la  política  del 

Bundesbank. 



─Sí, ─respondió Germán y haciendo un intento de dialogar, siguió diciendo─: En 1989, 

en  la  unificación,  los  informes  técnicos  recomendaban  un  canje  de  conversión  de  un 

marco del Oeste por cada cinco del Este. El Bundesbank acabó recomendando uno a tres. 

La  decisión  política  del  Gobierno  de  Stark  fue  uno  a  uno.  Aquello  supuso  un  brutal 

aumento del dinero en circulación en Europa en una economía sobrecalentada al final 

de  un  ciclo  expansivo.  Esto  forzó  posteriormente  al  Bundesbank  a  subir  tipos  al  10% 

forzando  la  recesión  generalizada  en  toda  Europa.  Aquello  por  ejemplo  precipitó  las 

crisis bancarias en Suecia, Noruega o Dinamarca y desde entonces se generó la visión en 

aquellos países de que mejor estar fuera del Euro. También acabó provocando la crisis 

del  Sistema  Monetario  Europeo  en  1992.  ¿Qué  hizo  en  aquel  momento  Stark?  Tragar 

como  buen  correligionario  político.  En  los  noventa  Alemania  se  embarcó  en  planes 

brutales  de  gasto  público  para  reconstruir  los  länders  del  Este.  Y  Stark  tragó.  Tras  la 

crisis  del  2000,  Alemania  entró  en  un  profunda  crisis  a  la  japonesa  y  aquello  forzó  al 

BCE  a  bajar  los  tipos  al  2%  y  mantenerlos  hasta  2005,  contribuyendo  a  la  burbuja  de 

crédito global que ha sido la causa de la crisis que ahora estamos padeciendo. 



─Te veo muy crítico con tu gobierno, el gobierno alemán. 



─Afortunadamente, ahora estamos más resignados  ─responde Germán─. Pero estamos 

muy preocupados por la situación. Pero Noruega no ha tenido crisis porque no puede 

tenerla. Tiene un fondo soberano, el antiguo Oil Fund y hoy dividido técnicamente en 

dos, que alcanza los 650.000 millones de dólares. Por eso tiene la divisa más segura del 

mundo, dado que son ricos en un marco de institucionalidad estable. 



─Ahora  lo  que  preocupa  en  nuestro  país  es  la  presión  fiscal  ─asegura  Zenobia─.  La 

presión  fiscal  (porcentaje  del  PIB  que  recauda  el  Estado  a  través  de  impuestos  y 

contribuciones)  en  Países  Bajos  ascendió  en  el  último  año  al  39%,  subiendo  desde  un 

38% cinco años antes. Evidentemente, esto es un paraíso fiscal. El Estado solo se queda 

39  euros  de  cada  100  euros  que  produce  el  país  cada  año.  Chollo.  Solo  hay  que 

compararlo con la presión fiscal en España que en el último año fue del 31%, cayendo 
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desde  el  35%  cinco  años  atrás.  Un  escándalo.  Países  Bajos  se  encuentra  en  niveles 

similares  a  Alemania,  Francia  o  Noruega  (otros  conocidos  paraísos  fiscales)  mientras 

que España se encuadra en el grupo de Lituania, Bulgaria o Rumanía (lo que podríamos 

denominar los guardianes de la ortodoxia fiscal europea). 



─Noruega es muy consciente  ─responde Germán─ de que el objetivo subyacente de las 

“aglomeraciones nacionales” es o deben ser las innovaciones. 



─Pero  no  te  confíes  de  los  países  más  ricos  ─le  conmina  Zenobia─.  Cuando  era 

importante  construir  una  línea  de  defensa  para  proteger  a  Asia  y  Europa  frente  a  la 

amenaza  comunista,  Estados  Unidos  entendió  que  la  forma  de  crear  riqueza  era 

industrializar  los  países  que  tenían  frontera  con  el  comunismo  ─desde  Noruega  y 

Alemania  hasta  Corea  y  Japón─  y  apoyar  con  entusiasmo  ese  proyecto,  económica, 

política  y  militarmente.  Pero  cuando  desapareció  la  amenaza  comunista,  los  países 

desarrollados  comenzaron  rápidamente  a  aplicar  una  política  económica  parecida  en 

sus peores aspectos a la vieja política colonial británica, que tenía el efecto opuesto en 

los países pobres. 



─Pero  lo  peor  de  todo  es  que  acabemos  echándole  la  culpa  a  la  “corrupción”  de  los 

políticos y mercenarios, sólo porque esto nos hace políticamente más correctos. Porque 

aquí sin darnos cuenta podemos crear muchos equívocos, No obstante, la corrupción no 

es  sino  aflorar  otras  tantas  pandemias  o  epidemias  más,  además  de  la  relación  con  la 

climatología y la geografía. 



─Sí,  la  corrupción  es  el  tema  que  se ha  puesto  de  moda,  también  en  España.  Estamos 

sufriendo toda clase de humillaciones. Cuando ellos también nos vendieron vehículos 

financieros dudosos y nos engañaron primero. Y aquí estamos en un Congreso europeo 

como país invitado, algo hemos progresado. 



─¿Que le pasaría a Alemania ─advierte Germán─, si no recuperaría prácticamente nada 

de  lo  prestado  y  Grecia  y  Portugal  salen  ganando  porque no  devolverían  la  deuda  (y 

por  lo  tanto  le  importa  poco  que  esté  en  euros)?  Imagínate  que  empezasen  con  una 

nueva  moneda  y  fuesen  como  cualquier  país  del  mundo  con  moneda  propia  (como 

Polonia,  Hungría,  Noruega,  Reino  Unido,  Chile,  Brasil,  Colombia,  etc)  con  sus 

problemas, pero sin estos agobios de financiación y estos diferenciales que sólo existen 

en la zona del euro. 



─Este  mundo  se  está cada día  volviendo  más  loco  ─arguyó  Zenobia─.  Bueno,  vamos  a 

prepararnos  para  el  Congreso,  ya  falta  poco.  Luego  si  quieres  podemos  vernos  y 

comentamos. 



─Gracias, Zenobia, hasta luego. Esperemos tener suerte. 



─Gracias, suerte también para ti. 



─Estás muy guapa ─afirma Germán despidiéndose con la mano─. 



Zenobia le mira sonriendo a los ojos y los torna, y arcea el entrecejo en señal de timidez. 

Parece que su  vida  está  últimamente  llena  de encuentros sorpresivos. La vida  a  veces 

puede resultar agradable, hasta con brusca emoción. Pero ella parece estar rutilante en 

el centro de la estancia y su figura cobre vigor cuando Germán se aleja. Sabe que quizás 

hubiera  sido  mejor  evitar  cualquier  conversación  personal,  y  que  está  expuesta  a  que 

sus sentimientos salten y se contradigan, más cuando la situación política que vive está 

llena  de  contratiempos.  Pero  lo  que  ella  quería  era  enterrar  el  encuentro  con  aquel 

hombre.  Quería  no  tener  que  fingir  más.  Cuando  conocías  a  alguien  e  intentabas 

esbozar una vida, esta vida no era una vida contemplada en el recuerdo, pero con él sí, 

lo  era.  Y  esto  la  ponía  en  situación  de  tener que  fingir  o  de  tener  que  hacer  un  papel 

distinto. Ahora ella es una sola persona, ahora ella es distinta. Ahora caminaría camino 

del encuentro global del congreso vestida en su traje formal para la ocasión. Entonces 
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hablaría,  empezarían  los  coloquios.  Poco  importaba  la  personalidad  de  la  gente  con 

quien  encontraba.  "Este  asunto  habrá  de  ser  terminado",  piensa  ella.  "No  sé  quién 

tendrá que decir las cosas, no me importa, cenaremos juntos". 
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─Abuelito Ramón, abuelito Ramón, ¿qué es la filosofía? 



─Los filósofos no tienen entre sí otra solidaridad que la de la búsqueda, mi querida niña, 

y la filosofía apenas es más que un conjunto de cuestiones incesantemente planteadas y 

vueltas  a  replantear, de  problemas  siempre  abiertos, de  perplejidades que  nos  asaltan 

una y otra vez: el suplicio de Tántalo, el castigo de Sísifo o la condena de las Danaides 

son, en verdad, los mitos emblemáticos del oficio. 



─Oh, abuelito, ¿puedes repetir? 



─A la filosofía se debe una extremadamente sugerente caracterización de la metafísica 

como un “sistema de preguntas” que los metafísicos se han atrevido a responder, con la 

insufrible  presunción  que  les  es  propia,  tan  sólo  en  la  medida  en  que  ils  n'ignorent 

passez, es decir, que no las dejan de advertir. Y pocos recordatorios me parecen, en fin, 

tan saludables para el gremio como el de “la importancia de no verlo claro”. Pero por lo 

que a mí respecta me gusta definir la filosofía como una perplejidad diciendo que, ante 

todo, es un "estado de tensión". 



─¿Un estado de tensión? Oh, abuelito, eso parece un cuento de terror. 



─Pero ¿qué es la filosofía para ti?, explícame lo del mito del Tántalo, ¿qué es eso? 



─El castigo eterno de Tántalo es un mito griego. Un día hablaremos de los mitos griegos, 

pero éste en cuestión, el del suplicio de Tántalo, que obtuvo como castigo algo que duró 

toda la vida en respuesta a los crímenes que él cometió contra los dioses. Mientras que 

el del sacrificio de las Danaides, ellas exigían su derecho a elegir marido, como no se les 

concedió cometían homicidio suicidándose. O bien está el castigo de Sísifo. 



─Sí, eso el castigo de Sísifo, explícamelo mejor. 



─El  castigo  era  un  auténtico  dolor,  Sísifo  subía  una  piedra,  la  subía  y  la  bajaba  a 

espaldas suyas. Hasta el mismísimo día en que le aplastase…, es decir, eternamente.  Es 

una metáfora del esfuerzo inútil e incesante del hombre. Sísifo, dentro de la mitología 

griega, como Prometeo, hizo enfadar a los dioses por su extraordinaria astucia. Como 

castigo, fue condenado a perder la vista y empujar perpetuamente un peñasco gigante 

montaña arriba hasta la cima, sólo para que volviese a caer rodando hasta el valle, y así 

indefinidamente. 



─Y ¿cuál es la moraleja, abuelito? 



─Bueno, esto no es un cuento exactamente, Camus que era un filósofo francés con este 

mito  desarrolló  la  idea  del  "hombre  absurdo",  o  con  una  "sensibilidad  absurda".  Es 

aquél  que  se  muestra  perpetuamente  consciente de  la  completa  inutilidad  de  su  vida. 

También es aquél que, incapaz de entender el mundo, se confronta en todo momento a 

esta  incomprensión.  El  hombre  rebelde  será,  por  lo  tanto,  aquel  que  se  encuentre  en 

todo momento frente al mundo. 



─Ah, sí. Eso, abuelito, el hombre rebelde es un hombre tonto. 
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─Sí,  algo  así  dice.  Y  luego  en  el  castigo  de  Tántalo,  el  castigo  es  también  muy  tonto. 

Tántalo  fue  colgado  por  orden  del  mismo  en  un  árbol  en  el  Tártaro.  A  partir  de  ese 

momento  su  condena  sería  pasar  la  eternidad  colgado  de  ese  árbol  frutal  sin  poder 

beber agua ni comer nada. A pesar de estar sobre un lago cada vez que intenta coger 

agua  con  sus  manos  sólo  accede  a  mojarse  los  labios  secos  y  costrosos,  propiciándole 

mayor sensación de sequedad y sed. Además, su árbol cuenta con un gran número de 

frutos deliciosos,  pero  cada  vez  que  intenta  agarrar  uno  con  las  manos  una  ráfaga  de 

viento termina tirándolos al agua. Como colofón a este castigo eterno Zeus colocó una 

enorme piedra encima del árbol, una piedra que amenaza  constantemente con aplastar 

su cráneo. Esto respondía a uno de los últimos crímenes de Tántalo en el que además de 

robar el mastín de oro de Zeus, posteriormente juró por el dios que no había escuchado 

nunca nada acerca de ese ser. Algo que sólo sirvió para incrementar la ira descomunal 

de Zeus. 



─¡Uy! Ese cuento no me gusta, es muy largo y feo. 



─Es  cierto,  hija  mía.  Pero  la  filosofía  es  vieja,  larga  y  fea.  Y  tenemos,  a  veces,  que 

aprender  cosas  absurdas,  pero  a  pesar  de  ser  absurdas  creo  que  hay  que  enfrentarse 

alguna vez con ellas, tenlo en cuenta para tu vida. El hombre rebelde puede ser tonto, 

pero  nunca  será  necio  del  todo,  e  incrementará  su  inteligencia  si  va  paso  a  paso, 

avanzando. Pero hay que tener cuidado con no tocar la ira de los dioses. Siempre hay 

seres que son superiores a nosotros. Debemos ser discretos con ellos. 



─Oh, abuelito, no entiendo. 



─Sí, mi niña, conviene recordar al “mundo libre” o al menos predicador de la libertad, 

que la más básica de las liberaciones es la “liberación de la necesidad”. Y que alcanzada 

ésta, no es necesario encolerizar la cólera de los dioses. Pues, siempre el mundo, como 

en  Lampedusa,  cambiarán  las  caras  pero  seguirán  poniéndose  otros  por  arriba  y  por 

abajo. Lo que hay que tener presente, es eso, la liberación de las necesidades, como el 

hambre y como la sed, y como el vestido y la vivienda y el trabajo, por supuesto. 



─Oh, muy bien, como papi, que tiene un buen trabajo, ¿eso? 



─Sí, eso. A eso es a lo que tú tienes que aspirar. 



─Abuelito, abuelito, ¿puedes repetir qué es la filosofía? 



─Sí, pero cómete el croissant y bébete el cola cao primero. 



─Sí, bueno, ahora lo hago. 



─Platón ya definía la filosofía en esos términos de tensión, cuando la presentaba, como a 

Eros, hijo de Penia y Poros, “de la indigencia y la opulencia”, a la manera de un estado 

de  tensión  inapaciguable  entre  la  indigente  ignorancia  y  la  opulenta  certeza.  A 

diferencia de la perplejidad, que ─como la propia filosofía a la que alimenta─ consiste en 

tal tensión, la ignorancia podría pecar de escéptica y la certeza de dogmática.  ─En ese 

momento, coge respiración el abuelito y continúa─: Más la perplejidad no es ni lo uno ni 

lo  otro  y  lejos  de  reducirse  a  dogmatismo  o  a  escepticismo  ─”esas  dos  formas  de 

intolerancia”─ constituye si así puede decirse el único padecimiento filosófico capaz de 

inmunizarnos contra ambas. 



─Oh, abuelito, qué lío. 



─Mi  niña,  no  te  preocupes  ya  lo  comprenderás,  mejor.  Acuérdate  siempre  del 

imperativo  categórico  del  deber  de  Kant,  que  descansa  en  otro  imperativo  tan 

categórico como es el imperativo pindárico: "Llega a ser el que eres". 



─Oh, abuelito, menudo rollo me estás contando. 
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─No,  mi  niña,  no  me  digas  eso.  El  hombre  necesita  una  nueva  revelación  y  esa 

revelación  sólo  puede  venirle  de  la  "razón  histórica",  decía  Ortega.  Tal  vez  podamos 

llegar a contemplar la aurora. 



─Sí, eso vayamos a contemplar la aurora. 



─La aurora es la salida del sol, Zenobita, ya hace algunas horas que salió, pero podemos 

contemplar  el  ocaso  del  sol,  que  es  igual  de  bonito.  Lo  podemos  ver  desde  el  jardín 

luego. 



─Y ahora ¿qué vamos a hacer?, podemos pintar el sol, ¿no te parece? 



─He olvidado inmergido en el pensamiento absolutamente las normas de cortesía. Por 

lo que me disculpo y te hago saber además de otra norma que me complace compartir 

contigo,  mi  niña:  El  "talante  racionalista",  elevado  a  actitud  y  hasta  a  estilo,  que  nos 

cautiva de un maestro, es menester decir que uno mismo es un discípulo neo-escolástica 

de un maestro que detesta la idea de crear escuela. 

Servidor de usted. 



─Oh,  abuelito,  no  seas  gracioso,  deja  de  decir  tonterías,  y  coge  los  pinceles  y  ponte  a 

pintar.  Porque  papá,  me  ha  dicho  que  nos  va  a  llevar  a  comer  al  centro  de  Madrid  y 

luego iremos a los cacharritos del Retiro y jugaremos. 



─Creer en la filosofía, mi niñita, es un signo de buena salud. Lo que no lo es, es ponerse 

a pensar. Aunque pensar sea en verdad en lo que consiste la filosofía, pero no todo se 

debe parar ahí, hay que actuar también. 



─Abuelito, me estás volviendo loca. 



─Sí,  hay  quien  se  ha  vuelto  loco  con  la  filosofía.  Se  puede  terminar  como  Pascal  ─con 

todos mis respetos─ pero con todas sus locuras de los santos, o bien como Nietzsche que 

se supo defender de la santidad pero terminó dando rienda sueltas a sus inclinaciones 

naturales y a todas las locuras de los griegos trágicos. 



─¿Cómo podemos saber tantas cosas?, no caben en el cerebro, abuelito, es de locos. 



─Hay también que entender que la filosofía siempre va por detrás de la ciencia, es un 

saber último y compilador de otros, tenemos que por tanto asumir lo que se hace desde 

otros  saberes,  la  filosofía  lo  único  que  puede  decir  es  la  orientación  de  lo  que  se  está 

haciendo  y  si  ésta  debe  cambiar  hacia  otro  saber  o  dirección.  Pero  no  puede  más  y 

aunque en otra ocasión he dicho que la ciencia  embrutece el cerebro porque reduce la 

capacidad metafísica del hombre, hemos de plegarnos con todo a ella, porque la ciencia 

también  pone  los  límites  de  lo  que  puede  conocer  el  hombre.  Sin  otro  particular,  me 

despido de la filosofía, y te doy un beso, mi niña. 



─Ah, un besito. 



─Pero sin merma de suspicacia también debemos posarnos con piedad sobre la historia 

de la filosofía. 



─Abuelito, vamos al jardín, hay un sol muy amarillo. 



─Los  pintores  llevan  vidas  metódicas  y  absortas,  añadiendo  pincelada  tras  pincelada. 

No  son  como  los  poetas,  chivos  expiatorios.  No  están  encadenados  a  la  peña.  Sin 

embargo, ese rojo seguramente quemó el gaznate de Ticiano. Pero el silencio pesa sobre 

mí. Es la perpetua exigencia de la visión 



─Podemos estar en silencio, pero no puedes mirar al sol directamente, te quemas. 
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─Sí, es mejor que nos pongamos aquí en la sombra. 



─Abuelito, abuelito, oh, no me sale bien ─coge la hoja de papel y la arranca del cuaderno 

y la entierra en el suelo, y se pone a llorar o a gimotear con lágrimas en los ojos─. 



─Cierto  esplendor  te  hace  titilar  enloquecidamente,  es  el  arrugado  rojo  contra  el  terso 

verde,  muy  bien,  entiérralo.  Profundamente  enterrado,  deja  que  germine,  deja  que 

oculto en las profundidades de tu mente algún día fructifique. 



─Oh, abuelito, estoy cansada. Voy a jugar con las muñecas. 



─Chiquilla, tienes las manos sucias, ven. ¿Quieres que aprendamos a cocinar? 



─No, abuelito, no quiero ─dijo con cara enojada─. 



─¿Qué es lo que te pasa? 



─Quiero que venga papá. ¿Dónde está? 



─Ahora va a venir. Vamos a aprender la diferencia entre las líneas y los colores. Mira, 

aquí, las ideas, las ideas no son fáciles, vienen por revelación a la mente  y germinan en 

otras. Después de una larga vida, sin esfuerzo, en un momento de revelación, la cogeré, 

pero  ahora  la  idea  se  quiebra  en  mis  manos.  ¿Ves?  ¡zas!  ─hace  un  chasquidos  con  las 

manos,  las  cierra  en  un  puño  y  las  abre─.  Por  cada  vez  que  las  ideas  se  conservan 

enteras, mil veces se quiebran. Se quiebran, caen sobre mí. Las líneas y los colores, sin 

embargo,  sobreviven,  en  consecuencia...  Por  eso,  tus  dibujos  siempre  son  dignos  de 

colección, y vamos a hacer un dibujo ahora diferente. 



Zenobia bosteza, está repleta de sensaciones y cansada: 



─No sé qué dibujar, abuelo, creo que me quiero ir. 



Se  siente  entumecida,  está  rígida  y  exhausta  por  el  esfuerzo.  El  abuelo  también  está 

agotado.  Amaba  a  su  nietecita,  pero  ya  no  podía  soportar  los  excesos,  el  padre  la 

recogería  después.  Pero  él  había  decidido  quedarse  en  casa.  Él  siempre  reía  con  su 

nietecita, con quien bostezaba, con quien recordaba y se rascaba la cabeza, porque ella 

le  hacía  pensar.  Pero  también  podría  hacer  penitencia  con  ella,  porque  era  una  niña 

incansable,  cuando  más  atención  ponía  era  cuando  él  le  hablaba  de  largas  charlas  de 

filosofía. Si ella acudía a su lado era porque sus pensamientos le hacían saltar, pero no 

sólo de alegría, también de dolor y de angustia. Con quien ella sentía simpatía, a quien 

ella amaba, hacía que acudiera a su lado, para que sean como una almohada  en la que 

pueda apoyar la cabeza, después de este agotamiento. 



Oye el viento rugir, a una pulgada de la cabeza. El viento ruge en su rostro. Todas las 

formas de vida palpables la han tensionado. La niña vuelve hacia el interior de la casa. 

Si  no  alarga  la  mano  y  toca  algo  duro,  el  viento  la  llevará  a  lo  largo  de  los  eternos 

corredores,  para  siempre  jamás.  Pero  es  una  niña  que  es  moldeable,  que  se  queda  en 

silencio, una vez se agota, y puede descansar plácidamente, a través de un largo sueño. 



Ahora  ha  caído  la  sombra,  y  la  luz  purpúrea  cae  esquinada  sobre  la  casa.  La  figura 

revestida  de  belleza  lleva  ahora  el  atavío  de  una  niña.  La  figura  que  se  erguía  en  la 

arboleda a la que van a parar las colinas, ahora se derrumba en trozos ligeros, tal como 

el abuelito anunció cuando dijo que amaba su voz, y sus lindos zapatos, y los momentos 

en su compañía. 
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Noruega, abril, 2013, Congreso de energías 



En  el  congreso  se  debatieron  los  aspectos  técnicos,  pero  también  las  cuestiones 

económicas  del  momento.  Incluso  se  hizo  un  análisis  de  la  historia  económica.  Y  se 

habló  de  la  contracción  económica.  El  capitalismo  industrial  era  "estable",  las 

inversiones  no  se  podían  hacer  y  deshacer  de  la  noche  a  la  mañana;  y  "creador",  la 

innovación tecnológica mejoraba la productividad, hacía crecer la producción y a su vez 

eso  hacía  que  se  necesitara  ampliar  mercados  lo  que  se  consiguió  primero  con  la 

expansión colonial y luego impulsando el consumo de masas. En esto último coincidían 

los  intereses  de  empresarios  y  trabajadores  (ej.  el  Sr.  Ford  defendiendo  la  subida  de 

salarios  de  sus  empleados)  y  así  se  explica  la  mejora  general  experimentada  por  las 

clases medias y obreras a lo largo del siglo XX. En cambio el capital financiero actual era 

"inestable",  especulativo,  y  apenas  "creaba"  nada,  salvo  artificios  contables  y  algunas 

leves mejoras de gestión, que a veces podía inducir, generalmente por la vía de recortar 

producción y empleo, simplemente transfería la riqueza de unas manos a otras. 



Así pues para el capitalismo financiero no era esencial que el mercado creciera y sí lo 

era  que  las  deudas  y  los  intereses  se  pagasen  en  una  moneda  que  mantenga  o 

incremente  su  valor  de  cambio,  aunque  sea  a  costa  de  deflación  y  contracción  del 

mercado.  Estas  son  las  razones  de  que  el  capitalismo  neoconservador  se  haya  vuelto 

furibundamente enemigo de las políticas monetarias expansivas, de las políticas fiscales 

redistributivas,  del  gasto  público  y  de  todo  lo  que  pueda  mejorar  la  posición 

negociadora de los trabajadores para determinar  los salarios. Y también es la razón de 

que,  a  falta  de  oportunidades  de  inversión  productiva  viable,  el  capital  financiero  no 

pare  de  generar  burbujas  especulativas  de  todo  tipo  (puntocom,  ladrillo,  emergentes, 

petróleo,  alimentos,  oro,  divisas  refugio)  con  inversiones  dañinas  para  la  economía  e 

incluso  para  sus  propios  fines:  desórdenes  de  precios,  deficiente  valoración  del  riesgo 

que  lleva  a  ciclos  irracionales  de  expansión  y  contracción  del  crédito,  morosidad, 

quiebras,  necesidad  de  rescates  bancarios,  etc.  Desde  luego,  el  mercado  se 

autorregulaba, ¿pero cómo y a costa de quien? 



Habían llegado a un momento de impasse o un punto muerto en el coloquio, y se daban 

cuenta de los riesgos financieros que estaban corriendo. Había una necesidad política de 

enderezar  el  camino,  pero  hasta  ahora  todos  los  ciclos  que  se  habían  dado,  se  habían 

reproducido de una forma irracional, sin poder atajar las verdaderas burbujas. 



Alemania era consciente de que su capacidad de crecimiento y exportación pasaba por 

una Europa que pudiera importar lo que produce y aunque apriete, no dejará que todos 

a  su  alrededor  entren  en  recesión,  porque  fueron  los  primeros  en  comprender  que 

necesitan a la periferia, otra cosa, es que siempre hayan querido imponer su modelo y 

su  mentalidad.  La  caída  de  Grecia  parecía  inevitable,  pero se  retrasará  lo  posible.  Y  a 

regañadientes, se llegará hasta donde haga falta. Europa ya no era nada sin el resto y lo 

sabíamos todos. Solo la Gran Bretaña pretende seguir jugando el papel de pérfidaalbión 

balanceándose entre Europa y EEUU según viejos intereses que no tienen que ver con el 

próspero  futuro  que  podemos  lograr  todos  juntos.  Por  otra  parte  pensábamos  en 

España como una nación débil, pero estábamos colonizando México y Brasil. Todas las 

multinacionales  españolas  habían  salido  fuera  y  se  estaban  comiendo  bocados 

suculentos. ¿No será que los que decían que España estaba tan mal eran los que veían 

con espanto cómo crecían fuera y colonizaban de nuevo Sudamérica? 



El  problema  de  la  crisis  de  la  deuda  con  la  política  fiscal  actual  no  tenía  solución, 

aparecían nuevas posiciones en el coloquio gubernamental. La quiebra de la monarquía 

absoluta  llegó  porque  los  principales  beneficiarios  de  aquella  sociedad  no  quisieron 

hacerse cargo de la deuda. Perdieron la cabeza literalmente. Ahora nos encontrábamos 

con  la  contradicción  de  que  todos  querían  servicios  del  Estado  pero  nadie  quería 

pagarlos vía impuestos, solo vía deuda. Las deudas del Estado desaparecerían mediante 

un  aumento  ordenado  de  impuestos  a  todos  los  ciudadanos  y  una  racionalización 
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ordenada de servicios estatales. Y se llegaba al absurdo de que eran los propios bancos 

quienes pedían su desaparición al Estado. 



El  problema  nuestro,  de  las  energías,  había  que  ampliarlo  y  trasladarlo  a  una  visión 

global, empezó una nueva ponencia. Para ello los EEUU necesitaban y querían que la 

UE absorbiera más exportaciones de los países emergentes en desarrollo a través de una 

reducción  de  aranceles  y  de  una  nueva  PAC  (Política  agraria  común)  que  rebajase 

sustancialmente  los  subsidios  a  la  producción  agrícola.  En  realidad  los  EEUU  no 

querían el avance de la unión política europea y les convenía una ampliación de la UE 

hacia los países del Este europeo. El problema era si el trasfondo de esto era una guerra 

comercial o es una guerra política. 



La  UE  y  los  EEUU  habían  “guerreado”  por  la  protección  del  acero,  los  plátanos,  las 

ayudas a la exportación, el Airbus, el mercado de fletes, las normas de datos personales, 

los impuestos sobre el comercio electrónico, la carne hormonada, las ayudas agrícolas, 

el  etiquetado  de  los  alimentos  transgénicos,  la  protección  al  secreto  en  los  paraísos 

fiscales.  Y  ahora  se  trataba  de  proteger  el  empleo  y  la  producción  nacionales.  El 

proteccionismo  era  una  consecuencia  de  la  Depresión  económica.  Pero  los  mismo 

gobiernos  habían  propuesto  que  las  organizaciones  no  gubernamentales,  las 

Universidades  y  órganos  científicos  ordenásemos  un  plan  de  empleo  alrededor de  las 

nuevas  energías.  Se  llamaría  el  Plan  Aurora  y  tendría  que  definir  una  serie  de 

prioridades para sentar una política de empleo común en la Eurozona, de forma que las 

inversiones  tuvieran  un  seguimiento  y  una  estabilidad  en  la  zona,  y  pudiera 

conseguirse  la  prosperidad,  así  como  el  crecimiento  de  las  clases  medias  que  en  los 

últimos 

tiempos 

había 

sido 

mermado. 





Los  modernos  métodos  económicos  podían  servir  y  ser  fiables  porque  daban 

estabilización, ponderación y rigor, pero siempre y cuando se empleasen para todos los 

afectados, pero se empleaban sólo con los países pobres y coloniales, mientras que a los 

países  ricos  no  se  les  aplicaban,  porque  ellos  seguían  creyendo  que  el  desarrollo 

económico  se  basaba  en  la  competencia  imperfecta,  en  el  comercio  que  daba  esas 

ventajas competitivas, y sobre todo en el nivel de las innovaciones, y tenían por tanto 

otras variables más importantes que los medían, y también mucho por el ingenio y la 

voluntad  que  desempeñaban  en  esos  terrenos,  donde  luego  se  daban  las  grandes 

sinergias comerciales. 



Zenobia creía que había que mirar las cosas de otro modo porque si nos achicábamos 

por  todas  esas  reglas  de  economía,  nos  podía  ir  peor,  pero,  por  lo  mismo,  si  nos 

creíamos que esas reglas eran los únicos parámetros que regían, y era lo que nos hacía 

estar  tan  orgullosos,  incluso  por  encima  de  otros  países,  esto  a  ella  le  parecía  una 

ingenuidad, un realismo ingenuo. Es decir, creer que la realidad existe solamente fuera 

de  la  percepción  (y  no  según  la  realidad  sentida),  y  hemos  pecado  también  de 

subjetivismo  ingenuo,  es  decir,  creer  que  las  cualidades  sensibles  de  las  cosas  son 

solamente  subjetivas  y  no  son  reales.  De  esa  manera  un  principio  de  causalidad  no 

podría  saltar  nunca  del sujeto  a  lo  real,  las  cualidades  sensibles eran también  reales  y 

podían ser subjetivas, si eran de un sujeto, lo importante era que  se actualizasen en el 

órgano de la percepción y que fuesen recurrentes para no mostrar suautocontradicción 

continua. 



Lo que Zenobia entendía era que todo se había llevado al borde del precipicio, que era 

como decir, al borde de lo que es tecnológicamente posible. 



Pero una vez aceptábamos que un factor importante del desarrollo económico era una 

gestión  de  recursos  que  exige  rendimientos  al  borde  de  lo  que  es  tecnológicamente 

posible,  podríamos  invertir  más  dinero  directamente  en  los  sectores  más  necesarios, 

sanidad, educación, energías, por ejemplo, y evitar totalmente la guerra de capitales o 

de  extenuación  de  la  banca.  Lo  que  llamábamos  desarrollo  económico  era  una 

consecuencia  “no  pretendida”  de  ciertas  actividades  económicas  cuando  se  daban 
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además factores como los rendimientos crecientes, una minuciosa división del trabajo, 

una competencia dinámica imperfecta y oportunidades para la innovación. En cuanto se 

entendía  el  capitalismo  como  sistema  de  competencia  imperfecta  y  consecuencias  no 

pretendidas,  y  no  como  un  sistema  de  mercados  perfectos,  se  podía  aprovechar  esa 

caracterización. 



Debido  a  factores  bien  conocidos  por  los  economistas  anteriores  a  Smith  ─sinergias, 

rendimientos  crecientes  y  decrecientes  y  diferencias  cualitativas  en  la  capacidad 

empresarial, liderazgo, conocimientos, así como entre distintas actividades económicas─, 

la  economía  de  mercado,  abandonada  a  sus  propias  fuerzas,  tendía  a  menudo  a 

incrementar  las  desigualdades  económicas  más  que  a  armonizarlas.  Por  tanto,  lo  que 

llamábamos  desarrollo  económico  era  una  consecuencia  “no  pretendida”  de  ciertas 

actividades económicas y de sistemas de competencia imperfecta. El mejor capitalismo 

sería por tanto, el que invirtiera, no necesariamente en la guerra o en un sistema de caza 

que  fuese  de  rapiña,  sino  el  que  aprovechase  esas  cualidades  de  innovación  o  de 

investigación en un sistema que crease innovación y nuevas actividades creativas, que 

pusiese  el  acento  en  la  producción  y  no  sólo  en  el  capital,  diríamos  también  que  la 

riqueza  estaba  donde  había  una  diversidad  de  actividades  diferentes,  porque  allí  era 

donde se daban las grandes sinergias y el comercio más vivamente creaba esa riqueza. 



Pero  también  ahí  era  donde  estaba  la  innovación,  por  supuesto  en  energías  y  otras, 

porque la innovación era la que creaba esa riqueza, y esa ventaja competitiva. Para que 

vean como siempre había funcionado la cosa, siempre había funcionado al lado de una 

economía  de  guerra,  lo  veíamos  con  la  gran  depresión  cuya  recuperación  fue  posible 

por la segunda guerra, al aumentar la producción y necesidades de reconstrucción. Los 

vicios  del  gobierno  ─excesivo  nacionalismo  y  belicosidad─  inducían  a  menudo 

indirectamente beneficios privados a largo plazo. Muchos nuevos inventos importantes 

para  la  vida  civil  nacieron  como  subproducto  de  la  guerra:  los  alimentos  enlatados 

(guerra napoleónicas), la producción en masa con piezas estandarizadas (armas durante 

la guerra civil americana), el bolígrafo (fuerza aérea estadounidense durante la segunda 

guerra  mundial),  las  alarmas  antirrobo  (guerra  de  Vietnam),  los  satélites  de 

comunicación  (el  programa de  “guerra  de  las  galaxias”,  etc.).  Una  vez  que  aceptemos 

que un factor importante del desarrollo económico es una gestión de recursos que exige 

rendimientos al borde de lo que es tecnológicamente posible, podremos invertir como 

se  seguía  invirtiendo.  Aunque  es  tecnológicamente  posible,  por  eso  se  seguía 

invirtiendo, en tecnologías, en energías... 



Sin embargo, el mundo le echaba ahora la culpa del desastre económico a la corrupción 

política de los países de la periferia del Sur europeo. Era otra gran ironía. 



Lo  peor  de  todo  era  que  acabásemos  echándole  la  culpa  a  la  “corrupción”  de  los 

políticos y mercenarios, sólo porque esto nos hacía políticamente más correctos. Porque 

aquí sin darnos cuenta podíamos crear muchos equívocos, como se estaba creando en 

verdad. Antiguamente se creó hasta una especie de política eugenésica, con las antiguas 

colonias,  para  explicar  la  pervivencia  de  la  pobreza  en  las  colonias  por  el  problema 

racial. Un economista estadounidense de los más influyentes de la época, Irving Fisher 

(1867─1947),  era  también  la  persona  más  influyente  en  el  movimiento  eugenésico 

estadounidense;  John  Maynard  Keynes  (1883─1946)  fue  vicepresidente  de  la  Sociedad 

Eugenésica  Inglesa.  No  obstante,  la  corrupción  no  era  sino  aflorar  otras  tantas 

pandemias o epidemias más, además de la relación con la climatología y la geografía. 



Lo cierto es que la práctica económica de Estados Unidos constituyó de hecho siempre 

una  guerra  prolongada  contra  las  teorías  económicas  que  hoy  día  se  imponían  en  el 

mundo  subdesarrollado.  Y  es  muy  posible  que  las  teorías  económicas  que  se  seguían 

imponiendo se hicieran en total contradicción con lo que se hizo originalmente en esas 

naciones  que  se  enriquecieron  previamente.  No  podíamos  seguir  así,  ahora  dicen  con 

razón  que  no  van  a  seguir  políticas  de  austeridad.  Italia  y  Grecia  harán  lo  que  ellas 

crean porque estas naciones son así, son muy narcisistas, se pudiera decir. Y en el resto 
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de países teníamos que aplicarnos en crear trabajo. Y eso se podía lograr este año y el 

que seguía. Zenobia había pretendido exponer su punto de vista así. 



La  reunión  fue  larga  y  penosa,  pero  terminó  con  bastante  fructuosidad  y  parecía  que 

iban a converger en posiciones definidas, con cierta prudencia en los preámbulos. Pero 

habían dotado al proyecto de una sustancial cifra, que se repartirían los países por igual. 

Se  trataba  de crear  una  red  única  europea  de  energía  solar,  que cruzaría  las  fronteras 

entre  ellos  y  que  estaría  siempre  a  disposición  de  todos  los  usuarios,  que  estuviesen 

residenciados en ella y  alquilasen sus servicios de contadores y rendimientos. De esta 

forma se abarataría la energía en toda Europa y se crearían miles de puestos de trabajo 

en todos los países. 



En  encuentro  dio  lugar  a  su  clausura,  furtivamente  se  acercaban  las  personas  hasta 

alguna reunión que había en alguna sala; sólo hasta mañana se habían emplazado para 

ver una exposición que se llevaría a cabo en otra sala, sobre energías en Noruega, y los 

más adelantados descubrimientos hasta el momento, donde Noruega parecía estar a la 

cabeza de todas las regiones europeas. Zenobia abandonó la sala, temía no encontrar a 

nadie conocido, su representación era única, ya que esperaba a Edward, pero no llegaría 

hasta mañana, por un imprevisto que le había surgido. El día se había ya convertido en 

noche.  Entonces  apareció  claramente  la  presencia  de  Germán  que  inadvertido  por  el 

ruido  le  señalaba  con  algunas  muescas,  que  siguiera  por  ese  camino  que  conducía  al 

final de un largo pasillo. El resto de seres avanzaban implacables con ese aire que les es 

propio, pasito a pasito. La curva se enroscaba inútil sobre una puerta de salida. Y ella se 

aplicaba  rígida  y  con  sus  agudas  piernas  a  saltar  como  en  u  filo  de  fuego.  Al  ver  a 

Germán le dio un fulgor. Saltó la llama del odio y del deseo. Era el esfuerzo y la lucha, 

era la perpetua guerra, el hacer añicos y el recomponer, la cotidiana batalla, la derrota o 

la victoria y el absorbente empeño. 
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Zenobia  y  Germán  tenían  una  invitación  para  cenar  en  el  Bristol  Grill,  que  era  el 

restaurante  principal  del  hotel  Bristol,  donde  estaban  alojados  algunos  de  los 

participantes del Congreso. El restaurante tenía un estilo inglés pero servían los platos 

típicos  de  la  gastronomía  noruega  y  en  general  de  la  gastronomía  internacional.  Los 

platos a la carta se servían desde las 5 de la tarde, hora en que empezaban a servir las 

cenas,  según  las  costumbres  nórdicas  y  su  estilo  de  vida.  El  pescado  era  el  plato  más 

popular  de  la  gastronomía  noruega, sobre todo, el  salmón  ahumado,  pero  también  se 

podía servir la trucha fermentada que se servía con patatas cocidas, nata ácida y cebolla 

roja, sobre un pan aplanado, que era un plato típico con un nombre especial, elRakfisk. 

El  bacalao  era  un  pescado  que  también  preparaban  muy  bien  y  las  sopas  de  marisco 

batidas con crema. Y sobre platos típicos de carne, era muy famoso la carne de caza, de 

alce y de reno, que eran carnes que tenían un gusto distinto, fuerte, y eran servidas a 

menudo  con  los  condimentos  que  emparejaban,  como  las  bayas  salvajes  de  enebro  y 

diferentes sabrosas salsas. 



Ambos tomaron asiento y se prepararon para disfrutar de una buena y merecida cena. 

Pidieron carne y pescado, para compartir y servir en sendos platos. De bebida pidieron 

un vino español, tinto de crianza, que tenían de importación, San Román, de bodegas 

Maurodos,  vino  de  Toro,  era  un  vino  fuerte  y  expresivo  pero  con  notas  dulces  que 

moderaban la acidez y que combinaba muy bien con la comida. 



Zenobia  no  estaba  muy  expresiva  aquella  tarde,  más  bien  estaba  disfrutando 

visualmente  del  placer  gastronómico  y  de  los  comensales  que  les  rodeaban.  Germán 

estaba  más  pendiente  de  ella,  sin  embargo,  y  en  él  había  una  conversación  pendiente 
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que  tenía  que  exponerle  a  ella.  En  lo  que  se  refería  a  Germán  para  Zenobia  su  trato 

continuaba siendo normal. Aunque tanto él como ella se sentían mutuamente atraídos 

en esa noche, por lo que pudieran decir o hacer. Ella le dio paso para que se trataran de 

un modo amistoso, pero se resistía a mantener confidencias. No obstante, a Germán sus 

resistencias le dejaban un sabor amargo y se llenaba de culpabilidad al comprobar los 

esfuerzos de ella al crear barreras, lo que le entristecía. 



─De nuevo estamos aquí ─dijo Germán─, en un lujoso hotel y con buena comida. Te noto 

distraída. 



─Este  es  un  restaurante  algo  clásico,  en  general,  da  la  impresión  que  todo  es  muy 

moderno  en  esta  ciudad  y  contrasta  con  este  estilo.  No  obstante,  es  muy  acogedor  y 

agradable. 



─Necesito hablarte ─dijo Germán, sincerándose con ella─. 



Zenobia asintió pero dejó que continuara hablando él: 



─Por  lo  visto  me  han  invitado  a  este  Congreso,  pero  uno  de  mis  objetivos  era  poder 

volver  a  verte.  Nuestra  última  conversación  la  terminamos  a  medias.  Y  creo  que  me 

debes una respuesta. Y aún así tengo una propuesta nueva para ti. Ha salido una beca 

nueva  en  mi  Universidad  para  profesores  visitantes  y  con  destino  y  posibilidad  de 

quedarse. Si la aceptases yo te ayudaría, todo iría bien y podríamos estar juntos, como 

tú  querías.  Te  lo  estoy  diciendo  con  el  corazón.  Sé  que  me  porté  mal  en  el  pasado 

contigo, y quiero enmendarlo si es posible. Alemania es un país que tiene mucho futuro 

y  podemos  tener  grandes  perspectivas  en  adelante  y  colaborar  con  la  Universidad de 

Madrid desde aquí. Tendríamos un futuro brillante, estoy seguro. 



Zenobia no podía negar la impresión que le causó ver a Germán y el tema importante 

que ahora le estaba exponiendo ante sus ojos. Germán tenía algo antiguo de gran valor 

para ella, algo rutilante en su rostro, que poseía su faz joven todavía, su mente aguda y 

una belleza ingenua. 



─En estos momentos no quiero ensombrecer con la distancia esta comida. Ya te dije que 

ahora las cosas son diferentes. He conocido a otro hombre, sí. Va a llegar mañana, es un 

colega nuestro de la Universidad de Dublín. Creo que mi relación con él no es todavía 

muy  fuerte,  yo  misma  me  veo  peligrar.  Y  ahora  tú  quieres  que  me  adapte  a  otras 

universidades, como la alemana. Desde luego, es muy tentador, pero estoy confusa en 

estos momentos. 



─Y ¿cuándo le has conocido?, ¿por qué me lo dices así y ahora? 



─Le  he  conocido  el  mes  pasado  en  Viena,  todo  ha  sido  muy  rápido.  Yo  misma  tengo 

muchas  dudas,  pero  también  tendría  contigo  las  mismas  dudas,  creo.  Aunque  entre 

nosotros están los recuerdos, está mi padre. 



─Tu  padre,  sí  ─dijo  Germán,  como  queriéndole  insinuar  algo  de  lo  que  hubiese  él 

querido  para  ella─.  Siento  culpa  ahora  por  él.  Pero  todo  ha  sido  para  bien,  porque  en 

Alemania vas a estar mejor que en Madrid. 



─Pero allí no soy nada, aquí en Madrid, posiblemente pueda ascender de cargo. Aunque 

tenemos  ahora  muchas  limitaciones  presupuestarias  para  la  investigación  ─reconoce 

Zenobia─. 



─¿Qué te parece este vino? ─le pregunta mientras sorbe un poco de la copa─. Es un vino 

de las Bodegas de Maurodos, es la misma bodega que hace el Mauro, que es vino de la 

Tierra de Castilla. Son dos de los grandes vinos que tenemos en nuestro país, lo echaba 
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de  menos. Es  una  suerte  que  lo tengan  en  este  restaurante,  aunque creo  que  esto  está 

fuera del menú, no sé. 



─Me parece excelente, es algo fuerte pero tiene un postgusto más dulce y largo. Tengo 

que decirte, que me siento extraña, ¿me estás proponiendo Alemania, pero en realidad y 

en  definitiva  me  estás  proponiendo  una  relación  sentimental  contigo?  ─pregunta 

Zenobia─. ¿Es que acaso quieres emborracharme con vino de Toro, para embaucarme? 



─Sí,  Zenobia  ─dice  Germán,  sonriéndose─.  No,  es  broma.  Tienes  que  decirme  lo  que 

sientes por mí, todavía, si sientes algo. 



─Sí,  siento  muchas  cosas.  Pero  es  inútil.  He  conocido  a  un  hombre  que  me  parece 

superior a todos los hombres que he conocido. Sabe hablar de filosofía, me recuerda a 

mi abuelo, creo que le necesito y él me necesita a mí. Los dos nos hemos conocido en un 

momento  de  grandes  confidencias,  nunca  me  había  pasado  eso  con  un  desconocido 

antes. Tú no lo puedes entender. Tú, en  tu pasado, fuiste leal a tu novia, porque ya te 

habías prometido a ella. Pues es lo mismo ahora, yo me he prometido a este hombre. 



─Pero, Zenobia, ¿qué posibilidades tienes junto a él? 



─Las  mismas  que  tengo  ahora,  seguiré  en  Madrid,  y  seguiré  viajando  con  él.  No 

tenemos que estar todo el día juntos, quizá nuestra relación no sea de trabajo, sino algo 

más  fluida.  Hablaremos  de  otras  cosas.  No  estoy  en  mi  mejor  momento  para  aceptar 

una plaza en Alemania. 



─Sí, lo estás, Zenobia, ahora estás es tu mejor momento, reconócelo. Lo que te pasa es 

que no me quieres aceptar por cabezonería, porque hay recelos en ti y rencor todavía 

hacia  mí.  Te  suplico  que  lo  pienses,  que  abras  el  corazón,  que  seas  realista.  Podemos 

también tener una vida juntos. Salir a restaurantes, viajar, no vamos a encerrarnos. 



Zenobia sentía que una tensión interior iba a estallarle por dentro. No estaba segura de 

su  vida,  con  él  se  sentía  como  llevada,  como  si  su  padre  la  recogiera  de  nuevo  y  le 

brindara un destino seguro. Mientras que con Edward sólo tenía un recuerdo vaporoso. 

Se habían llamado por teléfono, se habían escrito emails, pero todo parecía algo lejano. 

Sin embargo, lo que le brindaba Germán era la posibilidad de continuar con su trabajo, 

eso  era  un   futuro  mejor  construido,  no  existiría  la  posibilidad  de  derrumbarse 

fácilmente. Ella sentía que todo pendía de un hilo en ese momento. 



En  aquellos  momentos  nada  era  una  amenaza  para  ella  en  aquella  estancia,  nada  era 

capaz de ensombrecer aquél encuentro. Por el contrario, todo era un total estallido de 

luminosidades. Ella recordaba ahora muy bien su pasado. Sentía el abandono de él, el 

hecho  de  que  había  tenido  que  hacerse  a  sí  misma  ella  sola,  de  que  no  había  podido 

contar con nadie. Tenía la imagen de su abuelo, de su madre, con ella, también. Sabía 

que había estado sola siempre. Sin embargo, el padre era para ella como la seguridad, 

como volver a la casa familiar. Todos los recuerdos que él le traía eran los recuerdos de 

un  paraíso  perdido,  y  dejar  abrazar  por  él  era  como  abrazar  todos  los  deseos  de  su 

infancia, de sentir consuelo y protección. Ella ya no era joven. Sabía que necesitaba de 

los  recuerdos  y  que  sobre  todo  sentía  la  necesidad  del  padre  perdido.  Y  tener  ahí  a 

Germán delante de ella era como el mejor regalo que el destino podía ofrecerle. 



─Dublín,  ahora  mismo  no  es  un  país seguro  ─dijo  Germán─.  Por  muy  enamorada  que 

estés, ¿qué te puede ofrecer él? Tal vez tú le puedas ofrecer algo más seguro en España. 

Tienen grandes problemas de financiación privada. 



─Sí, un poco como nosotros y estamos haciendo equilibrios con los presupuestos. 



─Lo mejor es tener un buen equipo. Tener amplios presupuestos, nosotros los tenemos. 

Sí, todo está más restringido tal vez. Pero seguimos sacando plazas. 
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─El  enamoramiento  es  una  especie  de  juguete  con  una  gran  dosis  de  egoísmo  que  se 

rompe enseguida. El amor es distinto ─le dice Zenobia─. Siempre ayuda, cede y perdona. 



─Espero  que  me  hayas  perdonado,  Zenobia.  Lo  que  quiero  es  que  seas  feliz,  quiero 

ofrecerte  matrimonio,  si  es  lo  que  quieres.  Quiero  hacer  lo  que  tú  quieras,  y 

compensarte en adelante. 



─Pero no sé nada de ti, Germán. ¿Cómo vives?, ¿qué trato te dan en el departamento?, 

¿estás bien considerado? 



─Sí, Zenobia, soy profesor y tengo mi tesis allí hecha. Estoy muy bien considerado. 



─Pero  estás  fuera  de  tu  país.  Hay  muchas  tensiones  últimamente.  Los  alemanes  nos 

miran con malos ojos. Como si no fuésemos buenos trabajadores. 



─Pero todo esto no existe, una vez estás allí integrado. 



─Una cosa es "saberse" integrado y otra "sentirse". Saberse miembro de una empresa, ser 

parte importante de un proyecto. Supongo que eres titular de plaza. 



─Sí, lo soy. Y lo que te estoy ofreciendo tiene también posibilidad de germinar en plaza 

de profesor titular. El verdadero desafío económico de nuestra universidad consiste en 

fomentar  las  capacidades  de  sus  miembros  y  en  compatibilizarlas  con  los 

requerimientos de las empresas y el mercado mundial. 



─Pero  lo  que  me  ofreces  todos  parece  algo  de  conveniencia.  ¿Adónde  dejas  el 

romanticismo?  No  sé,  no  sé.  Pienso  en  Viena,  allí  fue  todo  tan  distinto.  Parecía  que 

volaba en una nube. 



Zenobia era una mujer ordenada, puntual, que nunca había sido dubitativa, pero en ese 

momento  ella  sentía  un  temor  y  una  oscuridad  en  su  interior,  como  si  quisiera 

esfumarse  y  olvidarlo  todo.  Sin  embargo,  había  puesto  todo  su  empeño  en  estar 

prevenida  para  ese  momento,  pero  nada  de  lo  que  había  planeado  se  había 

materializado en ella de ese modo. Se encontraba sin un verdadero soporte firme que la 

agarrase y le mostrase el suelo firme. 



─No sé qué me pasa, no me encuentro bien, Germán ─y para evitar que la conversación 

discurra por terrenos umbríos fuerza una sonrisa─. Pero no es nada, es mi cabeza, que 

me da vueltas. No estaba preparada para esto. Tal vez este vino era demasiado fuerte 

para mí, pero está muy rico. Pidamos un vino más ligero, para acompañar el pescado. 

Un Riesling blanco estaría bien. 



Lo ordenan al camarero, y Germán la complacía en todo: 



─No tienes que culparte. Nadie es culpable de lo que no sabe, de lo que se ignora. Yo 

ignoraba  que  te  hubieras  enamorado,  y  tú  ignorabas  que  yo  fuese  a  proponerte 

matrimonio. 



─¿Qué va a ser de nosotros? 



─Seremos  felices,  tenemos  muchas  oportunidades  para  serlo.  Tal  vez  tú  te  has 

enamorado de alguien perfecto pero es otro país, otra cultura, ¿cómo vas a adaptarte a 

él?,  no  le  conoces  bien.  De  todas  formas,  yo  no  puedo  apremiarte,  pero  he  de  decirte 

que el plazo de la beca termina en este mes para solicitarla, y que deberías hacerlo. Yo 

estaré pendiente para influir, porque los compañeros me conocen y quieren ayudarme. 

Ellos quieren protegerme y que yo sea feliz allí contigo también. 



─Todo  esto  suena  a  escalofrío.  Nunca  me  hubieran  dicho  que  me  iba  a  ver  en  esta 

tesitura en  mi  vida.  Con  tantas  inseguridades sobre  mí.  Sí,  Germán.  Es  mucho  lo  que 

 Amor en Viena 



sufrí  contigo.  Pero  basta  de  retentivas  amargas,  de  despertar  compasiones  que  no 

conducen a nada. 



─Me siento avergonzado ─se excusa él súbitamente─. Hasta ahora no hemos hecho más 

que hablar de la Universidad, del trabajo. No voy a agobiarte más con ello. Háblame de 

ti, por favor, perdóname si no te he dicho lo que siento. Lo que siento es mucho respeto, 

siento una emoción al verte, eres una mujer distinta, mucho más desafiante que la niña 

del pasado, te has convertido en una gran mujer y estoy orgulloso de ello. 



─Gracias,  Germán.  Necesitaba  escuchar  algo  más  íntimo.  Todos  los  acontecimientos 

últimamente  nos  nublan  y  nos  sacan  del  mundo  confortable  al  que  estamos 

acostumbrados. Tal vez estemos en un momento de cambios, cambios no sólo de lugar, 

cambios de mentalidades, cambios de sentimientos, de historias. 



─Yo soy incapaz de seguir los cambios, me refiero a los cambios de política, todo eso me 

sobrepasa, no sigo la actualidad. No es necesario, me siento estable en mi posición. 



─Sí, estoy muy orgullosa también de ti, de todo lo que has logrado, es mérito tuyo, en 

verdad. 



─Sí, lo es, Zenobia. 



─Pero  yo  oscilo  y  cambio,  y  en  menos  de  un  segundo  devengo  otra  cosa.  Porque 

mañana  vendrá  Edward,  así  se  llama  él.  Y  tendrás  que  dejarnos  a  solas,  tengo  que 

hablar  con  él,  no sé  cómo  voy  a contárselo,  pero  la  conversación  tendrá que  ser entre 

nosotros  a  solas,  para  tener  intimidad.  No  te  prometo  nada,  pero  voy  a  intentar 

acoplarme a los dos. Quiero sentir la seguridad que siento contigo también con él, saber 

lo que me espera, por lo menos, tener la libertad de elegir. Yo también te dejé elegir en 

el pasado. 



─Lo entiendo, Zenobia, no quiero acosarte, es lo último que haría. Pero, toma, quédate 

con este trabajo mío, donde expongo lo último que estamos investigando, para que tú te 

hagas una idea del trabajo que te espera, y de la altura y el nivel de las investigaciones, 

para que te sientas preparada y capacitada. 



─Ya  me  siento  apremiada,  acuciada,  por  tantos  objetivos,  allí  todo  es  más  rápido, 

mientras  que  en  nuestro  país  todo  es  más  lento,  más  tardo.  Siempre  las  labores  de 

enseñanza nos retrasan los proyectos. 



El camarero se acerca para recoger los platos que están vacíos, y les pregunta sobre qué 

van a tomar de postres. Germán pide otra vez la carta. Acuerdan pedir tarta de cerezas 

y tarta de queso, dulce, que tiene un nombre especial, Geitost. Y piden además para el 

final dos cafés, uno expreso y otro cortado, con poca leche. El café es una bebida muy 

habitual en Noruega. También tienen pan de café y dulces elaborados con esta bebida. 

Pero  el  café  es  extremadamente  común  en  la  vida  social,  y  la  mayoría  de  la  gente  lo 

bebe, aunque no es un café tan fuerte como el café que se sirve en España. 



─Tengo que decirte que estás muy guapo, Germán. Te veo muy elegante con tu traje de 

chaqueta. Estoy casi en tus manos en este momento. Es mucho lo que nos jugamos los 

dos. 



─Sí, es cierto. Estuvimos en Berna, juntos, ¿no lo recuerdas? 



─Sí,  te  recuerdo  entonces,  muy  nítidamente.  Estuve  muchos  años  soñando  con  ese 

recuerdo. 



Zenobia está ahora un poco desorientada, aguarda a que él lleve la conversación, sí, ha 

sufrido  mucho  desde  entonces.  Una  vida  un  poco  cerrada,  de  estar  volcada  en  su 

trabajo. Al final, Germán habla: 
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─Aunque parezca monstruoso lo que voy a decir, me alegra que todo haya sido así. Que 

hayamos sufrido previamente, el desamor, y ahora estemos en nuestro mejor momento, 

en una madurez mental, para unirnos y ser capaces de construir un futuro más seguro. 



Ahora algo la abandona a Zenobia, algo sale al encuentro que se acerca a ella, la función 

que  realizan  los  amigos  que  nos  recuerdan  es  muy  útil,  ya  no  parece  tan  penoso 

recordar  el  pasado,  incluso  se  experimenta  un  cambio  cuando  se  mira  al  amigo  en  la 

distancia,  una  adición  al  recuerdo  y  todo  está  mitigado  por  el  presente.  Pero  ella  se 

siente  ahora  transformada  nuevamente,  aunque  no  deja  de  pensar  en  su 

responsabilidad y en la decisión que le aguarda. A medida que se acerca mañana deja 

de ser ella, para ser mezclada y formar parte de otro. Ella siente algo de reproche por el 

momento, por el cambio tan vertiginoso de su espíritu. Por su temor al devenir.  Ahora 

quiere contemplar el futuro, y lo que está viendo es a un hombre, Germán, que siempre 

ha estado en sus sueños. ¿Por qué en Viena conoció a Edward y ahora le sucede esto? Al 

lado  de  todo  ello,  se  convierte  en  una  mujer  desordenada  e  impulsiva.  Como  si  no 

tuviera tiempo de elección para ella. Hubiese querido quizás que hubiese sido Edward 

quien  estuviera  al otro  lado,  en  ese momento.  Pero  ella  entendía que  la vida  se  podía 

complicar,  y  que  en  ese  momento,  tenía  que  tomar  una  decisión  forzada  por  las 

circunstancias.  Y  que  Germán  podía  ser  una  persona  tan  válida  como  Edward.  No 

podía  ponerle  ahora  ningún  reproche.  Tenía  que  aguardar  a  ver  cómo  podía 

desenvolverse el destino incierto que la apremiaba. 








48 

Resultaba que había un mundo inmune al cambio, Edward después de cruzar un salón 

bullente  de  lenguas  y  de  coloquios,  que  le  obligaban  a  oprimir  como  cuchillos  las 

afiladas  lenguas  y  casi  a  tartamudear  o  a  mentir,  le  parecía  que  todos  los  rostros  se 

habían quedado sin rasgos, al divisar a lo lejos el rostro de Zenobia. Esa mañana había 

una exposición de diapositivas. Habían todos participado en un coloquio previo y ahora 

se disponían a pasar a la exposición. Zenobia le miraba a distancia también sobrepuesta 

por su presencia allí. Todas las veces que se abría la puerta en su corazón, parecía un 

nuevo ser vulnerable. Germán ya no le acompañaba, ella le había pedido que la dejase 

sola con él. 



─Hola,  Zenobia  ─se  inclina  hacia  ella  y  le  propina  sendos  besos  en  su  mejilla─.  Estás 

magnífica. 



─Gracias, hola, de nuevo. Oh, ha pasado parece una eternidad de tiempo, desde Viena, 

¿no? 



─Sí, pero la realidad es que sólo ha pasado un mes ─Edward dice con un temperamento 

entusiasmado, alegre por el encuentro─. Son muchas las obligaciones que hemos tenido, 

no he podido venir antes. 



─Sí,  ya  me  dijiste.  ¿Qué  tal  si  entramos  a  la  exposiciones?  Y  luego  hablamos  más 

relajadamente. 



─De  acuerdo,  Zenobia,  como  tú  digas.  Soy  tu  leal  vasallo.  ¿No  me  has  visto  llegar? 

Estuve en el coloquio. 



─No, no te he visto. Me alegro mucho de verte, te veo estupendo, muy feliz. 



Después  de  sus  más  duros  desastres,  Zenobia  se  había  levantado  esa  mañana,  se  dio 

media  vuelta  a  sí  mismo  y  se  dijo  que  todo  en  ella  había  cambiado.  Las  piedras 

rebotaban en la coraza de su cuerpo, como si fuera un cuerpo musculoso y tenso en el 

empeño de  envejecer.  Y,  como  fuese que  en  cierto  aspecto  vivía  engañada,  la  persona 
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que ella sentía en su interior cambiaba constantemente, aunque no era en el deseo, sino 

en la circunstancia en que éste se mostraba, y en la mañana no sabía con quién estaría 

después por la noche, y esto le hacía sentir que nunca estaba estancada, por lo menos. 



Para  ella  ese  momento  era  algo  violento.  Todos  esos  momentos  que  recordaba  de  él 

estaban ahora separados, y podía caer derribada por el choque en cualquier momento. 

No  había  una  finalidad  prevista.  No  sabía  cómo  pasar  de  un  minuto  a  otro.  Ella  se 

sentía un poco como una presa que incita a ir en su busca. Pero casi se había desligado 

de ella, de su rostro. Quería ser como la espuma que se desliza sobre la playa, se acordó 

de  su  madre,  de  su  nueva  hija.  Quería  ser  como  los  rayos  de  la  luna  que  caían  como 

flechas. Quería ser como manojos de algas, o como un hueso o una carcomida barca. Le 

gustaría  estar  lejos.  Volver  a  Viena.  Edward  le  revolvía  todos  los  recuerdos.  Era  un 

hombre que incitaba a muchas cosas. Y Zenobia había de apoyar la mano en el muro o 

en la pared que tenía a su lado, para retroceder. 



¿Qué era lo que tenía Edward que envolvía tanto a Zenobia? Tenía el entusiasmo de un 

irlandés, cosa que un alemán no tiene. Tal vez, sí, un español lo tendría también si no 

estuviera pasando por el terrible momento que pasaba ahora su historia económica, con 

la  crisis.  Pero  Edward  era  optimista  por  naturaleza  y  era  franco,  abierto  y  sincero.  A 

pesar de su historia un tanto triste, pero era un hombre que tenía una historia y eso era 

ya suficiente para él  y para todo hombre, que se aferrase a esa condición. 



Mientras estaba sentada con él se dio cuenta que su ser había cambiado, que se  había 

quitado el velo de sus ojos. Esa nube que cambia al más leve soplo del día y la noche, 

mientras estaba con él todo había cambiado. Aquella mañana había visto cómo el cielo 

cambiaba,  como  las  nubes  cubrían  las  estrellas  últimas  del  alba,  cómo  las  liberaban  y 

volvían a cubrirlas. Ahora ya nadie la observaba, deseó quedarse sola, para quitarse la 

presión de los ojos, la invitación del cuerpo y toda la necesidad de mentiras y frases. 



Su libro repleto de frases había caído al suelo, era el libro que la tarde anterior le había 

dado Germán. ¿Qué nombre hay que dar a la luna?, ¿qué frase sirve para el amor?, ¿qué 

nombre  hay  que  dar  a  la  muerte?  Necesitaba  un  lenguaje  menudo,  como  el  que 

necesitaban los enamorados. Palabras de una sola sílaba para entenderse. De repente, se 

sintió  abochornada  por  su  impaciencia  y  por  su  cambio  de  espíritu.  Una  tormenta de 

sentimientos cruzaba y pasaba por el centro de ella. Se sentía como hundida en el hoyo, 

nada claro necesitaba, nada que surja ya hecho, con todos sus pies, para aposentarse en 

el suelo. Todo parecían resonancias y amables ecos que resonaban y sonaban de nervio 

en nervio, dentro de su pecho, formando una música loca, falsas frases. Había roto con 

las  frases.  Cuánto  más  valía  el  silencio.  Cuánto  mejor  era  estar  sola,  como  el  solitario 

pájaro marino que despliega las alas posado sobre la estaca. Y no en aquella resonancia 

de golpes de pechos contra su corazón. El destino humano era siempre el tema de que 

partíamos hacia otro lugar. Alzaba el libro de Germán para ponerlo a la altura de sus 

ojos.  Mientras  Edward  a  su  lado  hacía  como  que  veía  las  diapositivas  que  se 

comentaban.  Ellos  seguían  su  camino,  embargados  por  sensaciones  que  tardarían  en 

desvanecerse,  sensaciones  agridulces.  Era  el  empeño  de  envolver  el  mundo  en  frases 

inacabadas.  En  cierta  manera,  había  que  amar  a  este  hombre  que  se  había  inclinado 

hacia  ella.  Zenobia  dejó  de  fingir  de  leer.  Sin  embargo,  este  era  su  destino,  sufrirá  de 

nuevo. Era su triunfo, a la vez, y era incapaz de sentir desprecio hacia nadie. Pero no 

transigía  y  no  podía  ser  tímida.  No  le  hacía  temblar  los  temores  de  lo  que  alguno  de 

ellos  pudiera  sentir  o  pensar.  Ahí  están  los  enamorados,  su  tren  ya  había  avanzado, 

ellos lo comprendían todo, eran boca contra boca en sus sueños. El césped  y la hierba 

estaban  requemados.  La  línea  del  horizonte  se  alejaba  y  la  línea  de  los  montes  y  las 

ciudades  que  convergían  se  alejaban.  Era  como  un  aviso  tierno  para  los  enamorados, 

para amortiguar su miedo, su alegría. 



Ahora eran como dos jóvenes poetas, "mi Byron". Entonces visitarán Viena durante las 

vacaciones de Pascua, y volverán convertidos en el discípulo de un Einstein joven y con 

todos  sus  ideales.  Pero  ella  solo  era  una  persona  diminuta.  Era  una  estudiosa 

disciplinada, que debía correr detrás de los brazos de su enamorado. Se contrarió a ella 
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misma. Se dijo que era imposible, que no lo soportaría. ¿Viviré siempre así, corriendo 

de un lado para otro? Estaba demasiado nerviosa como para terminar sus frases y no 

podía ocultar su agitación interior. 



"Te pido que tomes mi vida en tus manos", le había dicho ella la primera noche. Todo 

era un idilio, sin embargo, ahora nada de eso tenía sentido. Y él le contestó que siempre 

causaba la distancia de las personas a quienes amaba. Había salido como una flecha de 

la estancia, recordó cómo llovía aquella noche. 



La amistad, todo había cambiado entre ellos. Como una larga ola, como un avance de 

pesadas aguas, se ha acercado él a ella, y su devastadora presencia la había abierto de 

par en par, dejando al descubierto los cantos rodados de la playa de su espíritu. Así se 

había entregado ella a él, llena de placer. Y todos los parecidos ahora habían quedado 

desunidos. 



Edward la miró en ese momento, y veía que ella no se concentraba en la exposición. 



─¿Quieres que salgamos afuera?, ¿te sientes oprimida?  ─le preguntó él, que veía cómo 

tenía una mano en sus ojos con lágrimas y parecía sentirse desvaída y sin aire─. 



─Sí, por favor. 



─¿Qué es lo que te pasa?, ¿quieres un vaso de agua? 



─Sí ─él trae un vaso de las máquinas expendedoras que tienen preparadas─. Cuéntame, 

qué es lo que te ha pasado para ponerte así. 



─No creo que vaya a ser capaz de luchar por nuestro amor  ─dice Zenobia─. He tenido 

noticias, noticias que vienen de otra Universidad, quieren que me cambie. 



─¿Cómo dices? ¿Adónde vas a ir? 



─A Leipzig, Alemania. 



─Pero podemos seguir estando en contacto de igual modo. 



─No, no lo entiendes. Nunca he buscado la comodidad, ni la vida regalada o fácil, la ley 

del mínimo esfuerzo. Pero ahora todo ha cambiado, Edward. 



─Bueno, creo que tienes que contarme algo que no me has contado en el viaje de Viena, 

que tú decías que había otro hombre y que ya no lo había. 



─Sí, es cierto. Siempre he conservado un grado de autonomía y me he dedicado a mis 

estudios estos últimos años, pero ha vuelto una persona que en un momento me hizo 

daño, y ahora quiere enmendarlo y quiere que volvamos, yo estuve muy enamorada de 

él en el pasado. Incluso manipulé sus sentimientos y los sentimientos de mi padre, para 

que él se apoyara en mí y se volviese hacia mí, aunque no  lo conseguí. Sólo conseguí 

apartarlo más de mí. Tal vez él me veía como una persona prepotente, una persona que 

se había encaprichado, que entorpecería sus estudios. Lo cierto es que me abandonó. 



─Y bueno, y ¿qué tiene él ahora que venir y ofrecerte? 



─Me  ha  ofrecido  una  plaza  de  becaria  en  Leipzig  como  muchas  posibilidades  de 

quedarme en la plaza. 



─Tienes que serenarte, eso es lo primero. Si hacemos las cosas bien, pues lograrás tener 

una  mayor  fuerza  moral.  En  cambio,  si  tratas  de  esquivar  este  salto  de  conciencia, 

podrían aparecer enemigos invisibles. Toma esta etapa con calma. 
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─No, no puedo, he de decidirme a finales de este mes. 



─Es el momento de aprender a vencer inseguridades internas. Y ¿qué pasa con tu deseo 

de  vivir,  nuestro  deseo  de  vivir?  Que  nos  unió  en  Viena.  Entonces,  eras  tú  quien  me 

levantaste a mí, que estaba caído. Y ¿no es mejor que te quedes en Madrid?, allí tendrás 

por tu padre preferencia a optar por una mejor plaza? Yo no soy rico, ni tengo una gran 

influencia,  sólo  soy  un  profesor  titular,  pero  podría  ayudarte,  podría  acercarme  a 

Madrid con más frecuencia. No deberíamos caer en la trampa de que la falta de dinero o 

las cuestiones económicas nos impidan vivir plenamente. 



─Oh, no me entiendes. Alemania está muy adelantada en sus investigaciones, podemos 

colaborar  desde  el  terreno.  Sería  muy  bueno  para  descubrir  nuevos  talentos  y  nuevos 

descubrimientos. 



─Y el quedarte en Madrid es sumirte en el miedo a la derrota, a la  sensación de que tu 

ciclo profesional se encamina a una especie de túnel sin salida. 



─Sí,  somos  un  poco  rehenes  de  nuestros  miedos,  hay  que  tener  el  valor  de  salir,  de 

descubrir nuevos potenciales para generar nuevos recursos. 



─Ten  cuidado  con  todo.  Sólo  deseo  que  hagas  tu  bien.  He  venido  hasta  aquí 

mayormente para estar contigo, he venido porque tú me has invitado también. ¿Qué va 

a ser de nosotros? 



─Sí, me siento culpable, porque creo que tú me necesitas en estos momentos. 



─Sí,  yo  te  necesito  más  de  lo  que  crees.  Pero  no  puedo  presionarte  hasta  ese  límite. 

Vamos a salir y podemos ir a almorzar a algún sitio. 



En  ese  momento  Germán  ha  salido  de  la  sala  y  se  encuentra  en  el  mismo  hall  donde 

están  ellos,  y  donde  está  Zenobia  sentada  bebiendo  un  vaso  de  agua.  Zenobia  mira  a 

Germán y le saluda con la mano y le hace señas para que se acerque. Se presentan y se 

dan la mano e intercambian saludos. 



─Zenobia no se encontraba bien dentro, hemos salido para tomar el aire un poco  ─dice 

Edward─. Me ha contado lo que ha sucedido entre vosotros. 



─Sí,  se  lo  he  contado,  era  mi  obligación  ─le  dice  a  Germán─.  Yo  le  he  propuesto  que 

salgamos a comer algo. 



─Déjanos  solos,  Germán,  te  lo  suplico,  sólo  por  esta  tarde.  Luego  nos  reuniremos,  y 

tendré que tomar una decisión coherente. 



En ese momento se marcharon. Y cogieron un taxi. Se dirigieron al edificio de la Opera 

House, donde le habían hablado de que había un restaurante muy bueno en su interior 

con vistas  a un fiordo noruego. 



─Estoy muy cansada, y no tengo hambre tampoco ─dijo ella─. 



El restaurante tenía un estilo moderno y era muy blanco en su interior. Se sentaron y se 

dispusieron para pedir algo ligero de entrante. Eligieron salmón ahumado preparado al 

estilo noruego y una ensalada grande y dos vinos blancos de Riesling. 



─Tienes que comer, no obstante. Pues así, se te puede mejorar tu aspecto y volver a la 

serenidad. Mira el paisaje impresionante que se ve desde aquí, ¿no es maravilloso? 



─No confundas la amistad con el amor, Zenobia. ¿Qué es lo que sientes por él? 
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─Oh,  no  sé.  Sentía  por  la  noche  una  cosa  y  hoy  por  la  mañana  otra.  Creo  que  es  la 

confusión,  lo  único  que  siento,  no  soy  valiente  para  decidir.  Tal  vez  vosotros  podáis 

hacer algo para que me decida antes. 



─No confundas lo que a ti te gustaría con lo que le gustaría a él. Si te vas a Alemania 

perderás  autonomía  sobre  tu  persona,  él  será  quien  estará  por  encima  de  ti,  en  todo 

momento.  Mientras  que  tú  tendrás  que  adaptarte.  Desde  Dublín  nosotros  estamos 

también en las investigaciones más avanzadas, y con el proyecto conjunto europeo no 

necesitamos tampoco estar  a la cola, todas las escuelas y los proyectos están abiertos, 

cuando se crea una patente, se puede descubrir. Lo único es que tienes que comprarla 

antes.  Pero  aún  así  se  termina  copiando  y  son  los  chinos  más  que  otros  los  que  han 

sacado las últimas patentes. 



─Sí,  es  cierto.  Perdóname,  ahora  estoy  más  tranquila.  Estoy  muy  alterada,  por  un 

momento.  La  confianza  y  la  lealtad  parecen  que  cobran  valor  extra  ahora  cuando 

hablamos de amistad. Para mí no hay mucha diferencia, prefiero una amistad amorosa, 

si te digo la verdad. Pero tus consejos son muy valorados por mí. Todo sucedió ayer, 

Germán,  sólo  me  ha  hablado,  no  hemos  tenido  ninguna  comunicación  íntima,  ni  un 

beso, bueno un deseo tal vez, porque hacía tiempo que no hablábamos de ese modo. El 

ha estado correcto conmigo, él no sabía nada de ti, yo le he hablado de ti ahora, en el 

último  momento.  Cuando  se  me  hacía  un  nudo  en  la  boca.  Él  me  ha  ofrecido  casarse 

conmigo. 



─Zenobia, ten cuidado, porque las personas cambian. ¿Vas a casarte si no le conoces?, 

¿tanto confías en él? A veces, el hombre utiliza esos recursos para vencer la voluntad de 

la mujer, pero luego no lo hacen o se echan atrás, si hay algún obstáculo. Creo que estás 

viendo el aspecto romántico de tu amigo, es volver a las viejas relaciones, a los viejos 

recuerdos. 



─Creo que tienes razón. Él es honesto, eso no hay duda, le conozco. En cualquier caso, lo 

que él me ofrece es un proyecto serio, y sobre todo no voy a estar sola, voy a estar con 

su  compañía.  No  me  interesa  quedarme  en  Madrid.  Me  siento  sola  y  desperdigada, 

necesito llenar mi vida. Lo nuestro ha sido bonito, ha sido en Viena, la capital del placer, 

de la música, nunca lo olvidaré. Siempre estará conmigo. Mi deseo es estar con Germán, 

ha sido mi amor de toda la vida. Creo que tú vales mucho, que tendrás que abrirte a la 

gente de nuevo. Seguro que lo harás, y cuenta con mi amistad siempre. 



En  ese  momento  Zenobia  intentó  respirar  hondo,  como  si  su  mente  hubiera  acepado 

finalmente su destino como algo humano. Sin deseos, sin envidias. Nada pedía, salvo 

ser  aceptada  como  una  más  por  el  destino.  Habiéndose  apeado  satisfecha  de  su  vida. 

No  quería  ser  una  catedrática  brillante,  sólo  quería  volver  a  los  brazos  de  su  antiguo 

amor de juventud. Se observaban curiosas dudas en Edward. La individualidad que se 

afirmaba. Él era un hombre y sabía que no podía contradecir algo que estaba fuera de 

su alcance. Ni podía manejar los hilos de un devenir. Tenía que emprender su camino, 

que aceptar que había perdido, que era una derrota más en su vida. Cierta necesidad le 

empujaba  como  un  miserable  a  sobresalir,  a  querer  sacar  su  ego.  Pero  se  quedó  en 

silencio. Y calló, y se dijo: "Me dejaré llevar por el impulso general". "¿Será por ella?, Sí, 

lo haré por ella". 



La  superficie  de  su  mente  se  deslizaba  como  un  río  gris  pálido,  reflejando  cuanto 

pasaba. Quería recordar el pasado inmediato pero no podía. Siempre estaba el viejo, el 

otro pasado que tenía mucha más fuerza interior en ellos. Y rebuscaba una excusa, sólo 

en  momentos  de  emergencia,  por  huir,  por  mirar  por  el  gran  ventanal  esa  naturaleza 

inextinguible de blanca nieve y hielo condensado. Había como un fatal destino siempre 

en él. Zenobia había sido como descubrir un nuevo campo, como una nueva juventud 

verde. Pero eran diferentes, siempre lo eran. Él se había sacrificado mucho para llegar 

adonde había llegado. Y no podía hacer más. Iba abriéndose paso entre los cuerpos de 

los seres que él había amado, recordó todas las humillaciones que él había pasado. Tal 

vez era la primera vez en su vida que se sentía realmente libre de influencias de nadie. 
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"Carezco  de  ambición  y  no  es  vanidad",  se  dijo.  Somos  gotas  de  lluvia  que  otros 

cubrirán. ". "Esto explica la confianza que tenga en mí mismo, es mi básica estabilidad", 

pensó para sí. "Mi destino ha sido recordar, saber que debo formar un solo tejido, saber 

que debo unir en un solo cable los múltiples hilos, los hilos delgados, los hilos gruesos, 

los rotos, los imperecederos, de nuestra larga historia, de este día tumultuoso y variado". 
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Aquella tarde Zenobia siguió con Edward pero fueron al hotel para recoger a Germán e 

irse los tres juntos a cenar. Zenobia trató de presentarlos formalmente y pretendió  que 

existiera  buena  amistad  y  relación  entre  los  tres  ya  que  eran  colegas.  Edward  seguía 

todavía impresionado por la decisión de Zenobia, pero la había aceptado pacíficamente. 

Se había roto un velo entre ellos, podían ahora expresarse libremente. 



Germán  propuso comer  en  un  restaurante  famoso  y  elegante  que estaba  en  lo  alto  de 

una colina en Oslo, y desde el cual se podían divisar panorámicas de toda la capital, y 

del  mar  y de  los  fiordos  a  lo  lejos. Llegaron  al  restaurante  y  se sentaron cerca de  una 

gran ventana. Todo estaba iluminado por luces grosellas y doradas. Tomaron posesión 

de una mesa que estaba escondida como en un sitio secreto con vistas al mar. 



─Me  alegro  que  esta  sea  una  historia  bonita  entre  los  tres  ─dijo  Zenobia─.  Seguro  que 

podemos compartir muchos conocimientos académicos. Aunque me gustaría que ahora 

compartiésemos la comida y fuésemos buenos amigos. 



Los demás callan, pero levanta una botella de champagne que les han servido en una 

coctelera de hielo, y levanta las copas para servir: 



─Brindo ─dice él─, por este maravilloso proyecto que nos ha unido, y que pueda brillar y 

realizarse de aquí en adelante. 



Todos  levantan  su  copa  y  brindan  con  él.  Edward  sigue  un  poco  cabizbajo,  no  se  le 

escapa la mirada que Germán echa a Zenobia. Llegan los mariscos que han pedido y les 

sirven. Todo empieza como una cena frugal. En ese momento se percata Zenobia de las 

miradas de celos. Coge la mano de Edward y la pone encima de la mesa, luego coge la 

mano de Germán y dice: 



─Quiero  que  estemos  unidos,  aunque  sólo  sea  por  esta  noche,  quiero  que  bebamos  y 

seamos  felices.  Luego  nos  separaremos.  Pero  si  queréis  nos  emborracharemos  y 

podemos dormir los tres juntos. 



─No, Zenobia ─se preocupa Germán─, no digas tonterías. 



─Sí, os doy mi cuerpo por una noche a los dos. 



─Zenobia ─dice Edward─, volvamos a la normalidad. No tenéis que hacer nada por mí, 

he  perdido,  tengo  buen  perder.  Sé  que  he  de  volver  a  mi  antigua  vida,  allí  está 

esperándome.  Mi  antigua  novia  estuvo  llorando  antes  de  venir  hasta  aquí,  no 

queríaperdonarla  por  ti,  Zenobia.  Pero  es  injusto,  siempre  me  he  sentido  culpable,  y 

responsable  de  ella.  Creo  que  ahora  ella  está  cambiando,  desde  que  su  padre  la  ha 

desposeído de gran parte de sus cuentas corrientes. Y aún así, es una mujer y me sigue 

gustando.  Los  hombres  no  tenemos  corrección.  Nuestras  vidas  dependen  de  mujeres 

maleables, amoldables. Depender del dinero es muy malo, nos hace esclavos de muchas 

personas y cosas. 
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─Yo también me siento responsable por ti, Zenobia ─dice Germán─, es lo que quiero que 

comprendas. Creo que todo ha sido muy rápido entre vosotros. Y la vida que llevamos 

detrás también nos pide factura. Y nos gustaría dar un paso hacia delante y dejarlo todo. 



─Germán ─le dice Zenobia, rebosante de fulgor, mirándolo a los ojos llenos de alegría y 

compasión─.  Siempre,  siempre  has  sido  mi  amor.  Brindemos,  por  favor,  por  el  amor, 

por los sentimientos. 



Todos alzan sus copas. Hay como un submundo entre ellos, un terreno secreto, donde 

esconden  sus  deseos,  como  si  encogieran  el  cuerpo,  y  permanecen  sentados  bajo  un 

dosel de fino paño y unos candelabros de luces rojas y negras. Parece que están como en 

tierras pantanosas. Zenobia hace que la conversación seria se haga imposible. 



Zenobia sigue mirando a Germán, porque nota que se pone celoso si gira su mirada a 

Edward. 



─Edward  tenía  una  novia  ─le  dice  ella  a  Germán─  y  habían  peleado,  pero  entre  ellos 

siempre  había  habido  química,  se  puede  decir,  desde  niños,  porque  nacieron  en  el 

mismo  pueblo,  un  pueblecito  famoso  de  Irlanda,  por  sus  piedras  medievales,  ¿no? 

Edward, quiero que me perdones, estoy un poco borracha por el champagne. 



─Tal  vez  podamos  pedir  ahora  algo de  carne  ─dice  Germán─,  el  reno  está  muy  bien  y 

podemos compartirlo. 



─Oh, sí será mejor. Podemos pedir un buen vino. 



─No, Zenobia, tú no puedes beber demasiado. 



─Sí, déjame es un día solo. 



Edward se  levanta.  Lo  siento  pero  creo  que es  mejor si  os  dejo  solos.  He de  volver  al 

hotel y mañana coger el avión temprano. 



─No, nada de eso. Tú no te vas ─dice Zenobia─. Germán dile que se quede con nosotros. 

No quiero que esté solo. Edward, no. La vida es un poco desgraciada. Mi vida también 

lo es. Siempre luchando para nada. No, no me iré contigo Germán. Me iré con Edward, 

me haré catedrática en Madrid y volveremos a Viena Edward, y ampliaremos estudios 

y proyectos juntos, abriré una beca para ti y te vendrás conmigo. Esa es la venganza de 

mi padre. 



─Esto no puede seguir así, Zenobia ─dice Germán─. 



─Nada  tiene sentido  ya.  Hemos  alcanzado  lo  que  queríamos el  proyecto  europeo,  ¿no 

era  eso?  Lo  único  que  importa  es  el  amor,  ser  amados,  por  el  destino,  por  quien  nos 

corresponde. 



Esta  vez  hace  un  ademán  de  levantarse  e  irse  Germán.  Sigue  con  un  semblante  de 

enfado. 



─Nada de eso, no te vas, Germán. Quédate con nosotros. Todos tenemos obligaciones. 



─Zenobia has bebido más de la cuenta ─dice Germán─. 



─Sí, ya lo sé. Y ahora han traído este nuevo vino español, del Priorato, el Embruix. Es el 

vino  de  Luis  Llach.  Está  delicioso,  pero  es  algo  astringente  pero  muy  dulce  y  con  un 

largo postgusto, jeje, creo que es uno de los mejores vinos que he probado. 



─No, no voy a irme contigo, no estoy loca. No voy a irme de Madrid para ocupar una 

plaza  infantil  de  colegiala  en  Alemania.  Tú  mismo  no  me  has  dado  seguridades.  No 

 Amor en Viena 



creo  que  sea  realista.  Estamos  en  crisis.  Lo  mejor  que  podemos  hacer  es  coger  lo  que 

tenemos  y  conservarlo  como  oro  en  paño.  Y  lo  que  yo  tengo  en  un  buen  puesto  en 

Madrid.  No  lo  voy  a  dejar,  ni  por  tu  amor  ni  por  nada,  Germán.  Tengo  el  amor  de 

Edward, los dos nos amamos. ¿No es así? 



─Sí, así es. Lo hemos meditado mucho antes. Los dos estamos dispuestos a sacrificarnos, 

pero las distancias no serán tantas. 



─El pueblo irlandés es un pueblo aventurero ─dice Germán─. Ten cuidado, Zenobia. 



─Sí, son muy parecido con nosotros los españoles  ─dice Zenobia─. A nosotros también 

nos gusta la aventura, de hecho, por eso en esta crisis estamos tan mal Y ambos somos 

pueblos  optimistas.  Pero  ellos  están  siendo  mejor  tratados  que  nosotros  por  sus 

amiguitos los americanos. Ya quisiéramos nosotros tener esos amiguitos, pero nosotros 

tenemos  los  amiguitos  de  Latinoamérica.  Algunas  multinacionales  españolas,  están 

haciendo el agosto allí, con un poco de suerte salimos de la crisis de ese modo. 



─No,  me  voy  a  quedar  en  Madrid,  Germán.  Mi  padre quería  que  yo  tuviese su  plaza. 

Aquí soy alguien, allí no soy nadie. 



─Pero estarás conmigo, ¿no recuerdas? 



─Me estoy volviendo loca, Germán. Creo que es un trastorno bipolar continuado. 



─Deja de decir tonterías. 



─No, no te vayas, Edward, me quedo contigo. Es la única manera de convertirnos en un 

hombre y en una mujer de verdad. Porque ahora sólo hemos sido guiñapos en manos 

de  tiovivos.  Todo  el  mundo  ha  estado  jugando  con  nosotros.  Germán  yo  no  te  debo 

nada  a  ti.  Sólo  hay  rencor  en  el  pasado  o  ¿no  te  das  cuenta?  ¿Amor?,  ¿amor  entre 

nosotros? Sí, porque hemos olvidado. Pero la vida ha seguido. Lo importante es que nos 

respetemos,  como  hacemos.  Voy  a  volver  con  Edward,  porque  él  me  conviene  como 

amor, nos hemos esperado. El sabe de filosofía, es un buen compañero de aventuras, sí, 

de  aventuras.  Es  lo  que  yo  quiero  ahora,  tener  aventuras  y  no  tener  que  sufrir  en  un 

puesto de trabajo en Alemania. 



─Muy bien, se hará lo que tú quieras. 



─No tienes que pagar la cuenta, Germán, yo invito, es ahora mi responsabilidad  ─dice 

Zenobia, que parece que bajo el efecto del vino cobran clarividencia sus deseos─. 



─¿Sabes, Zenobia? Es mucho lo que está en juego. Nadie tenemos nada seguro, nadie. 



Germán se contradice con sus palabras, se levanta y se despide: 



─Por favor, perdonadme. 



Pero  Zenobia  no  hace  nada,  no  impide  que  se  vaya.  Es  Edward  quien  se  levanta  y  le 

coge por el brazo. 



─No te vayas, amigo, quédate. No debemos estar solos en esta noche de Oslo. Es mejor 

seguir bebiendo y brindar, considérate invitado. 



─¿Sabes  me  acuerdo  ahora  de  una  película  ─dice  Zenobia─,  donde  la  protagonista  es 

Jean Arthur y trabaja con Cary Grant y con otro actor que no recuerdo en nombre, bien 

parecido,  que  hace  el  papel  de  un  juez.  Cary  Grant  está  involucrado  como  un  falso 

inculpado y trata de esconderse y se esconde en la buhardilla de la casa que Jean Arthur 

ha alquilado al magistrado. Y entre los tres se entabla una disputa amorosa, sobre todo 

al final de la película. Y es muy difícil decidirse por el hombre adecuado. Porque Cary 
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Grant es nadie, no tiene gran cosa, es una víctima de la fábrica donde trabajaba y ahora 

no tiene trabajo. Pero esas películas americanas son muy ideales, en realidad no se tiene 

en  cuenta  el  dinero.  Y  Jean Arthur  se  va  con Cary  Grant.  Tal  vez  porque ella  toma  el 

mando de la situación, y éste lo hubiera perdido si se queda con el juez, que al final, se 

consuela  porque  le  han  ascendido  a  juez  del  Tribunal  Supremo,  al  hacerse  famoso 

resolviendo el caso de Cary Grant. En fin, por muchas razones, se tiene que consolar. Y 

este caso es muy parecido. 



─¿Cómo se llama la película que mencionas? ─pregunta Edward─. 



─Sí, el nombre es "The talk of the Town" ─dice Zenobia─, con Jean Arthur, Cary Grant y 

Ronald  Colman.  Que,  por  cierto,  a  Ronald  Colman  lo  vi  en  una  película  más  antigua 

hace  poco  y  estaba  mucho  mejor.  Sí,  esas  películas  que  hacía  una  serie  de  detectives. 

Son películas consagradas del cine en blanco y negro. "El asunto del día", se llamó esa 

película. ¿La has visto Germán? 



─Sí,  creo  que  sí  la  he  visto  ─dice  Germán─.  Quieres  decir  que  yo  me  tengo  que 

conformar ahora con mi puesto superior en Alemania y dar las gracias. 



─Sí, un poco es eso. Tuviste unos años felices allí con tu novia, ¿no recuerdas? 



─Lo siento. Sí, son muchos recuerdos. Claro que estoy agradecido a tu padre. 



─Eso es lo importante, Germán. Y ahora brindemos entre los tres, con vino de Priorato. 

Estoy muy contenta de vosotros, sois dos grandes hombres, no hay duda, ante mis ojos. 

Y seguro que todos saldremos adelante y tendremos un futuro. 



Todos  sonrieron  y  bebieron  a  gusto.  Aquél  era  su  mundo,  iluminado  por  lunas 

crecientes  y  estrellas  de  luz.  Grandes  pétalos  casi  transparentes  se  cernían  en  las 

purpúreas ventanas. Todo era extraño. Las cosas eran inmensas y muy pequeñas. Los 

tallos de las flores eran gruesos como troncos y las hojas estaban altas como cúpulas de 

vastas catedrales. Allí ellos aquiescentes, levantados y de pie, eran gigantes capaces de 

hacer retemblar el bosque noruego. Pero yacentes, tendidos, sería como perder Anatolia 

por  Alejandro  Magno,  o  perder  Alejandría,  sería  un  sueño  arruinado.  Pero  ellos  allí 

yacían cuando la brisa soplaba y se sentaban en sus sitios, y de nuevo libaban el placer 

de la vida. Ellos irán solamente adonde la mano se encuentre con su piel. Eran hombres 

temibles  ante  el  deseo  de  una  mujer.  Y  las  rodillas  de  Zenobia  eran  rosadas  islas 

flotantes.  Germán  era  ahora  también  aquel  que  se  impondría  la  obligación  de 

abandonar esos territorios barridos por el viento e iluminados por la luna. 



─No  puedo  más,  me  voy.  No  quiero  volver  a  veros.  Cogeré  mi  vuelo  ─dijo  Germán 

inclinándose hacia el esplendor de la luna en el cielo y arqueando su entrecejo, cogió su 

abrigo y se dispuso a marchar─. 



Zenobia sintió en su pecho una desolación, un agujero. 



─Pero ¿qué estoy haciendo, se dijo?, ¿qué es esto? No puedo dejarle, no puedo. 



Salió corriendo detrás de él. 



─Germán, Germán... no, no te vayas ─lo agarró, lo abrazó, lo besó. Y lo volvió a besar, 

una y otra vez─. No te vayas, por favor. Perdóname, perdóname. Me has hecho mucho 

daño,  ¿no  lo  comprendes?  Volveré  contigo,  estaremos  juntos,  nos  necesitamos,  ahora 

más que nunca. Volveremos juntos al hotel, amor mío. No quiero que te vayas sin mí. 



Germán  entró,  pagó  la  cuenta  y  se  acercó  a  Edward  para  decirle  que  se marchaban  y 

que  lamentaba  todo  lo  sucedido  en  ese  momento.  Pero  que  Zenobia  se  sentía 

indispuesta y llena de culpabilidad. 
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─He  arrancado  totalmente  todas  las  lágrimas,  Germán  ─le  dice  Zenobia  cuando  éste 

vuelve─. 



─Seremos felices, Zenobia, nos lo merecemos. Y podremos tener un hijo o una hija. 



─Oh,  no  me  cargues  con  más  cosas.  Tenemos  que  vivir  una  vida,  nosotros,  primero. 

Ahora no está mi padre, para guiarnos. 



─Sí,  pero  estás  tú.  Siempre  te  saldrás  con  la  tuya  ─la  miró  con  ojos  entornados  y  de 

enojo─. 



─Sí, siempre me saldré con la mía ─dice ella sonriendo medio en broma─. 



Y  entonces  desplegarán  su  libertad  y  todas  esas  limitaciones  que  ahora  los  arrugan  y 

encogen. Han sido unos días inválidos en el calendario. Huirán del día y de la noche en 

el momento en que abran la puerta de su hotel y vean que el padre de Zenobia todavía 

vive en sus sueños. Al día siguiente se levantarán al alba muy temprano para marchar a 

Madrid,  donde  tienen  previsto  recoger  las  cosas  de  Zenobia  para  trasladarse  con  él. 

Verán la golondrina rasando el césped del campus universitario. Se arrojarán al suelo 

como niños en la orilla de un lago, el lago Elsterbecken que reposa junto a Leipzig, que 

será su próximo destino. Y entonces se abrirán y arrancarán de ellos cuanto han hecho, 

se abrirán como flores y arrancarán las huellas de las palmas de sus manos enlazadas. Y 

partirán y no desearán, ya no desean ser admirados. No quieren que la gente levante la 

vista  de  admiración,  quieren  dar,  quieren  recibir,  quieren  la  soledad  en  la  que  se 

desplegará lo que tienen. 
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Alemania, mayo, 2013, viaje de Leipzig a Dresde y a Érfurt 



Zenobia y Germán habían aprovechado la mañana  del sábado para dirigirse a Dresde 

en  un  viaje  cultural realizado  en coche.  Dresde era  la  capital del  estado  de  Sajonia  en 

Alemania.  Estaba  ubicada  en  el  centro  de  Europa,  constituye  un  nudo  de  transportes 

fundamental a la  vez que un centro económico de gran importancia. El Valle del Elba 

era el río central que pasaba por el centro de la capital del Dresde. Era una ciudad de 

con un pasado histórico señorial y medieval. Había sido la residencia del soberano de 

Sajonia  a  fines  de  siglo  XV,  en  que  experimenta  un  gran  auge.  Sajonia  se  convirtió 

también en el Land protestante más importante del Sacro Imperio Romano Germánico. 

En esta época se llevan a cabo grandes logros culturales, que son la causa, todavía, del 

prestigio  que  tiene  esta  ciudad.  El  desarrollo  de  la  ciudad  se  vio  estancado  por  la 

Guerra  de  los  Treinta  Años  (1618─1648).  En  los  años  posteriores  se  construyeron  los 

parques  y  edificios  más  famosos,  pero  la  ciudad  sufrió  los  daños  de  casi  todas  las 

grandes guerras europeas. 



Schiller en 1785 escribió en esta ciudad la Oda a la Alegría, el poema que es actualmente 

el Himno de la Unión Europea. Desde el puente del Augusto que cruza el Elba se podía 

ver  toda  la  ciudad,  con  una  visión  impresionante  de  ella.  Hacía  un  día  claro  de 

primavera.  Tras  la  caída  del  Muro  de  Berlín  en  1989  y  la  Reunificación  alemana,  la 

ciudad pasó a ser parte de la RFA y la Unión Europea. En esta época fueron derribados 

más  edificios  antiguos.  También  otros  muchos  fueron  reconstruidos  gracias  a 

subvenciones. Muchas zonas de Dresde sirven como ejemplo de la exitosa restauración 

de edificios representativos y permanecen como emblemas del patrimonio nacional. Al 

igual  que  el  resto  de  la  ex-RDA,  Dresde  ha  tenido  problemas  para  acoplarse  con  el 

sistema  de  la  RFA.  Sin  embargo,  la  ciudad  destaca  por  ser  una  de  las  que  mejor  ha 

sabido adaptarse a la Nueva Economía. 
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En agosto de 2002, la ciudad se vio afectada por las grandes inundaciones que produjo 

el Elba. El nivel del río superó al de las mayores inundaciones. En 2004 Dresde y los 20 

km que median entre el castillo de Übigau y el Palacio de Pillnitz, es decir, el Valle del 

Elba en Dresde, fueron declarados Patrimonio Cultural Mundial de la Unesco. En el año 

2005 se culminó la reconstrucción de la Frauenkirche, iglesia que se ha convertido en el 

símbolo de la reconstrucción de la ciudad. 



Dresde, a una altura sobre el nivel del mar de 113 metros, se sitúa en el valle del Elba, a 

ambos  lados  de  este  río.  El  valle  se  encuentra  encajonado  entre  las  estribaciones  de 

algunos  montes  y  mesetas.  Su  situación  tan  atractiva  junto  al  río,  su  arquitectura 

barroca y mediterránea, así como su clima benigno han  contribuido a que esta ciudad 

sea  conocida  como  la  Elbflorenz  (Florencia  del  Elba).  La  mayor  altura  del  distrito  de 

Dresde es la montaña Triebenberg con 384 m, situada al norte del río Elba. La ciudad, 

como  consecuencia  de  la  anexión  de  nuevos  municipios,  así  como  por  los  nuevos 

asentamientos  de  población,  se  encuentra  en  superficie  sólo  por  detrás  de  Berlín, 

Hamburgo  y  Colonia,  siendo  la  cuarta  ciudad  en  tamaño  de  Alemania.  Leipzig  se 

encuentra sólo a 100 km al noroeste y Berlín a 200 km al norte. 



Dresde es una ciudad de alto nivel cultural y artístico a nivel internacional. La ciudad 

cuenta  con  valiosas  colecciones  de  arte,  una  Escuela  de  Bellas  Artes,  conocidas 

corporaciones musicales y edificios significativos de numerosas épocas. Generalmente, 

los edificios significativos están ocupados por instituciones culturales. 



"Esta ciudad tiene un encanto también muy parecido al de Viena, ha sido asolada por 

guerras  y  reconstruida,  cruza  por  ella  un  gran  río.  Aquí  me  sentiré  bien",  piensa 

Zenobia  y  mira  a  Germán,  que  se  ha  retirado  para  avanzar  y  mirar  de  cerca  la 

Frauenkirche o la Iglesia de Nuestra Señora. 



─Es  mundialmente  conocida  como  un  monumento  en  contra  de  la  guerra  y  como 

símbolo de la reconciliación. El 14 de febrero de 1945 se derrumbó como consecuencia 

del Bombardeo de Dresde. Años después ha sido reconstruida ─dice Germán─. 



─Oh, dios mío, qué locura la guerra. Y no aprendemos la lección. 



─Tiene  una  gran  cúpula  y  se  ves  a  lo  alto  ─dice  Germán─,  se  puede subir  y  tener  una 

vista panorámica de toda la ciudad. Vamos ahora a ver la catedral, que es de interés, se 

llama  Hofkirche  o  la  Iglesia  de  la  Corte.  Por  la  tarde  podemos  ir  a  ver  el  Dresdner 

Schloss,  antigua  residencia  de  los  reyes  de  Sajonia.  En  la  actualidad  alberga  varias 

exposiciones y colecciones; la más famosa, el Grünes Gewölbe, que alberga el tesoro de 

los antiguos reyes sajones. 



─A mí me gusta las iglesias ortodoxas rusas, oh, dios mío, me gusta el arte ruso, pero es 

que son preciosas las iglesias, con esas cúpulas orientales, elípticas, apuntando hacia el 

cielo  en  una  punta  o  flecha,  y  esos  dorados  y  decorados  en  colores,  algunas  son  muy 

blancas. 



─Sí, pues aquí en mi guía señala dos iglesias orientales, la Dreikönigskirche o Iglesia de 

los  Reyes  Magos,  en  el  centro  de  la  Neustadt  que  entre  1990  y  1993  fue  la  sede  del 

Parlamento Sajón. Y la otra es la Christuskirche, que se construyó entre 1902 y  1905 en 

la  zona  de  Strehlen,  sobre  una  colina,  por  los  arquitectos  Schilling  &  Graebner  de 

Dresde.  Es  una  de  las  iglesias  más  modernas  y  artísticas  que  se  construyeron  en  su 

época en Alemania. 



─¿Podemos ir a verlas? 



─Ven cojamos un taxi. 
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─Sobre museos sería interesante ver la "Galería de los antiguos maestros" (Galerie Alte 

Meister). Se encuentra en el edificio Semperbau de Zwinger desde 1855. La pieza más 

famosa de la colección es la Madonna Sixtina de Rafael, la cual en un principio fue parte 

de un retablo (1512/13). La galería cuenta con pinturas del Renacimiento y del Barroco, 

como Rembrandt, Rubens y Canaletto. 



─Oh, cuánta historia hay detrás de esta ciudad, creo que venir a verla poco a poco, no 

nos cansaremos nunca, porque es bellísima. 



─Y luego está el Semperoper o el edificio de la ópera de Dresde se ubica desde 1841 en 

la  Theaterplatz  y  toma  su  nombre  de  su  arquitecto,  Gottfried  Semper.   En  la 

Semperoper se estrenaron óperas de Richard Wagner y Richard Strauss. 



─Y luego mañana queremos ir a Érfurt. Que está al otro lado de Leipzig. 



─Sí, Érfurt es una ciudad un poco más encantadora y romántica ─dice Germán─ si cabe, 

porque  está  metida  dentro  de  un  bosque.  Las  casas  son  muy  típicas,  de  estilo  rural, 

medieval, algunas de ellas, pintadas de colores. 



─Son muchas impresiones. 



─Sí,  tenemos  un  poco  que  disfrutar  del  tiempo  que  tenemos  ahora  no  tenemos  que 

correr. 



─Volvamos  a  la  centro  ─dice  Zenobia─,  donde  está  la  Frauenkirche,  es  una  iglesia 

luterana  pero  me  gusta.  Me  gustaría  dar  un  paseo  contigo  cogida  de  la  mano  y  no 

importa el tiempo es verdad. 



─Somos felices. 



─Sí, mucho. Es un sueño. Abrázame. 



Él  la  abraza  y  acerca  sus  labios  a  los  de  ellas  y  la  retiene  en  sus  brazos.  El  aire  es 

húmedo tibio, ella se acordó de su abuelito, sentía que él tenía un regazo firme, donde 

anclar  sus  manos,  fue  más  consciente  que  nunca  de  la  aspereza  de  su  barba,  pero  le 

gustó esa dureza. Él la rodeó con los brazos como si fuera un pajarillo y cerró los ojos. 

"Mi amor", le susurró en los cabellos. 



Ella también le susurraba historias, tenía sueños extraños y vibrantes. La casa de él la 

había acogido y ella parecía abrazarla, como un viejo y cálido abrigo. Tenían un jardín, 

un lugar en donde su corazón siempre había vibrado, porque le recordaba al jardín  de 

su abuelo. Ella estaba más hermosa que nunca, y le gustaba sentarse bajo el manzano 

donde el tibio aire se movía. Y las flores olían más dulces y se veían más brillantes. Poco 

a poco empezó a declinar aquél día de viaje, cansados de la persecución de obras de arte, 

se  dejaron  caer  y  posarse  silenciosamente  el  uno  al  lado  del  otro,  intensamente 

despiertos,  conscientes  de  una  cosa,  que  aquella  grisácea  catedral,  ese  redondeado 

edificio  con  el  rastro  de  quemaduras  en  oscuros  círculos,  como  la  verde  sombra  del 

césped  era quizá  todo  el  esplendor que  ellos  poseían.  Él  la  abrazó todavía  más  fuerte 

contra  su  pecho,  mientras  la  hierba  mojada  se  humedecía  por  una  leve  llovizna  que 

acompañó esa tarde y ellos se guarecían en el abrigo interior de una casa. 
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Esta novela se terminó de escribir en Sevilla, el 7 de marzo de 2013. 
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